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El viento pausado, uniforme, suave como el rayo rosado de la aurora, como la tenue luz del
crepúsculo, caía loma abajo procedente del norte. La hierba exhalaba un perfume puro y tierno. Era
hierba recién nacida. Había brotado de las largas y vivas raíces de las plantas secas apenas unos días
antes, inmediatamente después de que los jóvenes que prepararon el terreno las quemasen. Tres
tambores tocaban infatigables. A unas cien yardas del campamento, los doce novicios yacían sangrantes
y retorcidos de dolor en torno al fuego sagrado, sobre un frío lecho de ceniza. La bóveda de un lejanísimo
cielo era su único cobijo. A no mucha distancia, en la colina, la aldea se alzaba silenciosa y casi desierta.
Sólo quedaban en ella algunos hombres que recogían la segunda cosecha de mijo y arreglaban sus
cabañas y establos. Con noviembre había comenzado la estación árida y sus habitantes se habían visto
forzados a desplazarse, un año más, a aquel paraje en el que no faltaba el agua. Los ríos Bahr el Zeraf y
Bahr el Jebel y los arroyos que desembocaban en ellos convertían el lugar en uno de los más codiciados
de la zona.

Sobresaltado por una claridad fulgente y por el atemorizador estampido que vino después, el
delirante Langba volvió en sí. Llevaba tres días y tres noches ardiendo en fiebre y empapado en sudor,
vagando su mente por espacios sembrados de innumerables y diminutas luces que parpadeaban sin
cesar, perseguido por fieras, por insectos enormes y repugnantes, cayendo en simas oscuras, sacudido
por escalofríos, girando en una enorme e imparable rueda. No podía moverse. Seis cortes profundos,
hasta el cráneo, cruzaban de oreja a oreja su frente. Otro, delicado y circular, había dejado su pene
hinchado y desprotegido, de un color morado intenso, casi negro. Un dolor espantoso, ancho y profundo,
circulaba a placer por sus venas. Por su descompuesto cerebro cruzaban en frenética carrera,
repetidamente, como los latigazos crueles que rasgaban el cielo en aquella seca tormenta, las imágenes,
los sonidos, las sensaciones del rito gar: el pequeño cuchillo, desmedido ahora; los gritos de los otros
novicios y los suyos, ahogados todos en el batir frenético de los tambores; las cejas y las sienes de
Wukengi, el oficiante principal, embadurnadas con arcilla roja; las pupilas inyectadas de odio del hermano
de su padre aguijoneando las suyas mientras le entregaba la lanza que lo convertía en guerrero, en
«auténtico hombre»; las manos frías y firmes que lo sujetaron durante la operación; las calabazas llenas
de cerveza de mijo dulce; la danza que no paraba; y su sueño, el que nació con él, el que guardaba bien
hondo, asustado y desvanecido como nunca.

Siete días después del doloroso trance, los doce jóvenes iniciados fueron conducidos por los
guardias del pabellón en el que se hallaban recluidos –un agujero enorme cercado con ramas secas– al
río más próximo, el Bahr el Zeraf, para ser purificados. Era la hora en que las primeras luces del día
colorean el cielo. Langba, abrumado aún por el dolor, caminaba apoyándose en uno de sus compañeros.
A la cabeza iban los pertinaces tambores, tras ellos Wukengi y sus ayudantes; luego los novicios,
vestidos con una faldilla de hierbas secas y con las pinturas propias del ritual de salida sobre sus cuerpos
y rostros, visiblemente desconcertados; y por último, cerrando la comitiva, los guardianes.

La blanca luz de la luna temblaba en las aguas. Mientras Wukengi aplicaba sobre las heridas de
Langba las medicinas hechas con hojas, cortezas y raíces de árboles machacadas, mientras echaba por
su boca la larga retahíla de alimentos que no podía comer y las exhortaciones a la guerra y a la
venganza, la cabeza del muchacho recomponía, a duras penas, el maltratado sueño. Terminada la
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ceremonia del río, los nuevos hombres fueron llevados al campamento. Con sacrificios, fuegos, cerveza y
danzas que duraron hasta el amanecer, celebró la tribu entera el regreso de los jóvenes, convertidos ya
en feroces guerreros.

 A la par que el viento del norte, propicio, cicatrizaba con su soplo constante y delicado las heridas
de Langba, el que provenía de su linaje, de su tribu, adverso y tempestuoso, desgarraba
implacablemente la de su corazón. Otros fueron los que juraron venganza; él, que flotaba en un espacio
brillante y lleno de aromas, el que tenía que aplicarla; otros los que sembraron odio; él, forjador de un
sueño blanco y vaporoso, el que había de recoger la envenenada cosecha.

Caía, bellísima, la última tarde del otoño. La tristeza atormentaba al «tierno guerrero», que
andaba sin rumbo bajo un cielo rojeante. Su mente bullía. Centelleaban en ella, ahora con más fuerza
que nunca, uniéndose admirablemente en frases llenas de sentido, pero terribles, las palabras que tantas
veces había oído decir al hermano de su padre: «Tú eres un gat ter, un hijo de vendetta». «Tu padre fue
asesinado, y tú naciste sólo para vengarlo». «Un nuer es orgulloso y desea el cuerpo de un hombre como
venganza, y no sólo su ganado». «El odio debe inflamar siempre tu corazón». «Toma la lanza que
perteneció a tu padre, y hónralo».

El joven llegó a un punto en el que el camino se acababa. No temió, y siguió adelante con entero
albedrío y marcha decidida. Penetró, con los pies hinchados y heridos, pero firmes, como sabiendo
adónde iba, en un denso y abrasado bosque de endrinos. Mientras caminaba, no podía sujetar las
riendas de su pensamiento, que continuaba exhalando su larga queja. La lengua vibrátil del hermano de
su padre proseguía: «La guerra crece en el corazón de un gat ter como la enredadera». «El padre de tu
padre, que es también mi padre, compró una esposa para el hijo muerto. Yo mismo copulé con ella para
que brotara un vástago de sus cenizas».

La noche trajo una luna bellísima, más radiante que el sol. Fue su luz  apoteósica la que guió los
pasos de Langba hacia un claro manantial que fluía con despeñada y espumosa corriente. Un hombre,
que a los cansados ojos del muchacho pareció caído de la encendida bóveda del cielo, estaba
abandonado, mientras sus vacas pastaban, a las dulzuras del reposo. Su cara y su cuerpo
resplandecían. La mirada de aquel ser clarísimo era más deliciosa que el néctar de los dioses. Sonreía
con bondad. Con la elocuencia de sus ardientes ojos –en ellos se reflejaba y encendía por encima del
límite la luna– invitó al joven guerrero a descansar y le ofreció agua, alimento y abrigo. El cuerpo del
muchacho, extenuado tras la larga jornada, se desplomó sobre la verdeante y aterciopelada hierba.

Enseguida dieron sus frutos los cuidados del hombre luminoso. A los pocos segundos el joven
errante era otro. Sus miembros cobraron un nuevo vigor, y la palidez de su rostro desapareció. Tres
veces quiso, con aquellas pupilas de fuego y agua aplicadas sólo a su alma, poner en palabras la pena y
el líquido sueño que juntamente anegaban su corazón, y las tres le dijeron aquellos ojos refrescantes –
ahora reflejaban y embellecían el vivo manantial–, en plática silenciosa, que habían penetrado ya en su
interior, que sabían que un veneno mortal y una brasa encendida luchaban sin descanso dentro de él.

 Entre fragancias, luces y rumor de agua pura, el alma tierna del muchacho se ensanchaba y
ascendía con blando impulso a prodigiosas alturas. En aquel infinito sosiego, junto a aquel serenísimo
hombre, las mil ideas que zarandeaban la cabeza del guerrero nuer se perdieron, lo mismo que humo
negro, en la inmensidad de su pensamiento, y el sueño harto resistente revoló con delicia, como ave que
estrena alas, por el vasto espacio interior, abatió después en lentos círculos el vuelo y se posó sobre su
pecho verde. Tuvo entonces el primer pensamiento entero de toda su vida y la primera emoción clara:
«Ardo en deseos de paz –se dijo–. Sólo el amor enciende mi corazón. Sólo el amor». Largo llanto
vertieron luego sus ojos.

Con las primeras luces del naciente día, Langba se despidió, sin quebrar el hermoso silencio, de
aquel hombre mágico, divino, y bajo un cielo de desconocida claridad, con una luna de nácar, emprendió,
florecido y oloroso su pecho, el camino de vuelta.


