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El viento pausado, uniforme, suave como el rayo rosado de la aurora, como la tenue luz del
crepusculo, caia loma abajo procedente del norte. La hierba exhalaba un perfume puro y tierno. Era
hierba recién nacida. Habia brotado de las largas y vivas raices de las plantas secas apenas unos dias
antes, inmediatamente después de que los jovenes que prepararon el terreno las quemasen. Tres
tambores tocaban infatigables. A unas cien yardas del campamento, los doce novicios yacian sangrantes
y retorcidos de dolor en torno al fuego sagrado, sobre un frio lecho de ceniza. La béveda de un lejanisimo
cielo era su Unico cobijo. A no mucha distancia, en la colina, la aldea se alzaba silenciosa y casi desierta.
Sélo quedaban en ella algunos hombres que recogian la segunda cosecha de mijo y arreglaban sus
cabafas y establos. Con noviembre habia comenzado la estacion arida y sus habitantes se habian visto
forzados a desplazarse, un afio mas, a aquel paraje en el que no faltaba el agua. Los rios Bahr el Zeraf y
Bahr el Jebel y los arroyos que desembocaban en ellos convertian el lugar en uno de los mas codiciados
de la zona.

Sobresaltado por una claridad fulgente y por el atemorizador estampido que vino después, el
delirante Langba volvié en si. Llevaba tres dias y tres noches ardiendo en fiebre y empapado en sudor,
vagando su mente por espacios sembrados de innumerables y diminutas luces que parpadeaban sin
cesar, perseguido por fieras, por insectos enormes y repugnantes, cayendo en simas oscuras, sacudido
por escalofrios, girando en una enorme e imparable rueda. No podia moverse. Seis cortes profundos,
hasta el craneo, cruzaban de oreja a oreja su frente. Otro, delicado y circular, habia dejado su pene
hinchado y desprotegido, de un color morado intenso, casi negro. Un dolor espantoso, ancho y profundo,
circulaba a placer por sus venas. Por su descompuesto cerebro cruzaban en frenética carrera,
repetidamente, como los latigazos crueles que rasgaban el cielo en aquella seca tormenta, las imagenes,
los sonidos, las sensaciones del rito gar: el pequefio cuchillo, desmedido ahora; los gritos de los otros
novicios y los suyos, ahogados todos en el batir frenético de los tambores; las cejas y las sienes de
Wukengi, el oficiante principal, embadurnadas con arcilla roja; las pupilas inyectadas de odio del hermano
de su padre aguijoneando las suyas mientras le entregaba la lanza que lo convertia en guerrero, en
«auténtico hombre»; las manos frias y firmes que lo sujetaron durante la operacion; las calabazas llenas
de cerveza de mijo dulce; la danza que no paraba; y su suefio, el que nacié con él, el que guardaba bien
hondo, asustado y desvanecido como nunca.

Siete dias después del doloroso trance, los doce jévenes iniciados fueron conducidos por los
guardias del pabellén en el que se hallaban recluidos —un agujero enorme cercado con ramas secas— al
rio mas préximo, el Bahr el Zeraf, para ser purificados. Era la hora en que las primeras luces del dia
colorean el cielo. Langba, abrumado aun por el dolor, caminaba apoyandose en uno de sus comparfieros.
A la cabeza iban los pertinaces tambores, tras ellos Wukengi y sus ayudantes; luego los novicios,
vestidos con una faldilla de hierbas secas y con las pinturas propias del ritual de salida sobre sus cuerpos
y rostros, visiblemente desconcertados; y por Ultimo, cerrando la comitiva, los guardianes.

La blanca luz de la luna temblaba en las aguas. Mientras Wukengi aplicaba sobre las heridas de
Langba las medicinas hechas con hojas, cortezas y raices de arboles machacadas, mientras echaba por
su boca la larga retahila de alimentos que no podia comer y las exhortaciones a la guerra y a la
venganza, la cabeza del muchacho recomponia, a duras penas, el maltratado suefio. Terminada la



ceremonia del rio, los nuevos hombres fueron llevados al campamento. Con sacrificios, fuegos, cerveza y
danzas que duraron hasta el amanecer, celebré la tribu entera el regreso de los j6venes, convertidos ya
en feroces guerreros.

A la par que el viento del norte, propicio, cicatrizaba con su soplo constante y delicado las heridas
de Langba, el que provenia de su linaje, de su tribu, adverso y tempestuoso, desgarraba
implacablemente la de su corazén. Otros fueron los que juraron venganza; él, que flotaba en un espacio
brillante y lleno de aromas, el que tenia que aplicarla; otros los que sembraron odio; él, forjador de un
suefio blanco y vaporoso, el que habia de recoger la envenenada cosecha.

Caia, bellisima, la ultima tarde del otofio. La tristeza atormentaba al «tierno guerrero», que
andaba sin rumbo bajo un cielo rojeante. Su mente bullia. Centelleaban en ella, ahora con mas fuerza
gue nunca, uniéndose admirablemente en frases llenas de sentido, pero terribles, las palabras que tantas
veces habia oido decir al hermano de su padre: «TU eres un gat ter, un hijo de vendetta». «Tu padre fue
asesinado, y t0 naciste sélo para vengarlo». «<Un nuer es orgulloso y desea el cuerpo de un hombre como
venganza, y no sélo su ganado». «El odio debe inflamar siempre tu corazén». «Toma la lanza que
pertenecié a tu padre, y honralo».

El joven llegd a un punto en el que el camino se acababa. No temid, y siguié adelante con entero
albedrio y marcha decidida. Penetré, con los pies hinchados y heridos, pero firmes, como sabiendo
adoénde iba, en un denso y abrasado bosque de endrinos. Mientras caminaba, no podia sujetar las
riendas de su pensamiento, que continuaba exhalando su larga queja. La lengua vibratil del hermano de
su padre proseguia: «La guerra crece en el corazon de un gat ter como la enredadera». «El padre de tu
padre, que es también mi padre, compré una esposa para el hijo muerto. Yo mismo copulé con ella para
gue brotara un vastago de sus cenizas».

La noche trajo una luna bellisima, mas radiante que el sol. Fue su luz apotedsica la que guié los
pasos de Langba hacia un claro manantial que fluia con despefiada y espumosa corriente. Un hombre,
gue a los cansados ojos del muchacho parecié caido de la encendida béveda del cielo, estaba
abandonado, mientras sus vacas pastaban, a las dulzuras del reposo. Su cara y su cuerpo
resplandecian. La mirada de aquel ser clarisimo era mas deliciosa que el néctar de los dioses. Sonreia
con bondad. Con la elocuencia de sus ardientes ojos —en ellos se reflejaba y encendia por encima del
limite la luna— invité al joven guerrero a descansar y le ofrecié agua, alimento y abrigo. El cuerpo del
muchacho, extenuado tras la larga jornada, se desplomé sobre la verdeante y aterciopelada hierba.

Enseguida dieron sus frutos los cuidados del hombre luminoso. A los pocos segundos el joven
errante era otro. Sus miembros cobraron un nuevo vigor, y la palidez de su rostro desapareci6. Tres
veces quiso, con aquellas pupilas de fuego y agua aplicadas sélo a su alma, poner en palabras la penay
el liquido suefio que juntamente anegaban su corazoén, y las tres le dijeron agquellos ojos refrescantes —
ahora reflejaban y embellecian el vivo manantial-, en platica silenciosa, que habian penetrado ya en su
interior, que sabian que un veneno mortal y una brasa encendida luchaban sin descanso dentro de él.

Entre fragancias, luces y rumor de agua pura, el alma tierna del muchacho se ensanchaba y
ascendia con blando impulso a prodigiosas alturas. En aquel infinito sosiego, junto a aquel serenisimo
hombre, las mil ideas que zarandeaban la cabeza del guerrero nuer se perdieron, lo mismo que humo
negro, en la inmensidad de su pensamiento, y el suefio harto resistente revol6 con delicia, como ave que
estrena alas, por el vasto espacio interior, abatié después en lentos circulos el vuelo y se pos6 sobre su
pecho verde. Tuvo entonces el primer pensamiento entero de toda su vida y la primera emocién clara:
«Ardo en deseos de paz —se dijo—. SOlo el amor enciende mi corazén. Solo el amor». Largo llanto
vertieron luego sus 0jos.

Con las primeras luces del naciente dia, Langba se despidié, sin quebrar el hermoso silencio, de
aquel hombre magico, divino, y bajo un cielo de desconocida claridad, con una luna de nacar, emprendio,
florecido y oloroso su pecho, el camino de vuelta.



