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El ultimo libro de George Steiner publicado en espafiol contiene una interesante
entrevista con Ronald A. Sharp sobre "El arte de la critica". Cuando se le pregunta por los
profesores que mas han contado para €l, el maestro de lecturas —educado en las lenguas
francesa, inglesa y alemana— empieza por el principio: "Estoy encantado de responder.
Algunos fueron maestros de escuela. En Francia ibamos al jardin de infancia con blusa azul,
llevdbamos la cesta de la comida y nos poniamos firmes cuando entraba el maestro. Bueno,
pues entra el maestro —aun recuerdo su nombre—, mira a aquellos crios de cinco o seis afios
y dice: 'Sefiores, o ustedes 0 yo." Entonces supe cudl es el objeto de toda teoria de la
ensefianza: 'O ustedes o0 yo.' Cuando oigo hablar a los colegas acerca de la formacion de los
maestros en América, yo suelto una risita sarcéstica, porque el arte de ensefiar se reduce a
saber lo que quiere decir esa expresion" (Los logdcratas, p. 127). Hacia 1935, ¢qué queria
decir aquel noble maestro de escuela de Paris que empezaba llamando sefiores a sus
pequefios?

La ensefianza primaria francesa ya llevaba medio siglo funcionando cuando el nifio
Steiner, nacido en Paris en 1929, originario de Viena, fue a la escuela. En América, segun
informa Tocqueville en un libro clasico de 1835, medio siglo antes de las leyes de Ferry, la
instruccion primaria se hallaba al alcance de todos, y esa fue la originalidad americana; la
instruccion superior, al alcance de casi nadie. En cambio en Espafia —Ilo subray6 Lerena— la
escuela primaria se extendié con cincuenta o sesenta afios de retraso como minimo respecto
del conjunto europeo. Pero el gran judio, cuya sonrisa recuerda a Billy Wilder, acaso remoto
pariente suyo, piensa seguramente en toda ensefianza: de parvulos a la universidad, y de la
Grecia clasica, donde empez6 la educacion, la paideia —léase la magna obra de Jaeger—, a la
"masificacion universitaria” actual. En Espafia nos acercamos a la mitad de la poblacién de
cada cohorte o quinta.

Naturalmente, hay que distinguir de tiempos para concordar derechos y deberes,
porque no es lo mismo la clase de parvulos que la ensefianza universitaria. No es lo mismo la
escuela publica de los afios 50, cuando los asiduos no éramos mucho mas de la mitad de los
nifios entre 6 y 12 afios, que la ensefianza obligatoria de nuestros dias hasta los 16. No es lo
mismo una clase de parvulos con veinte nifios que con mas de cuarenta, y digase lo propio de
la Secundaria y de la Universidad. Las catorce asignaturas que le tocaron al joven Steiner en la
Universidad de Chicago "equivalen" a la mitad de las nuestras (catorce teniamos en Sevilla
solamente en los dos cursos Comunes de Letras, nada faciles), para no entrar en el
inextricable bosque bonsai en que andamos perdidos desde 1992. Nunca sera igual la
educacion de nadie con un padre y una madre profesionales, es decir, dedicados a su oficio de
progenitores —suerte que tuvimos algunos—, que la habitual circunstancia espafiola actual de
una madre y un padre tan volcados en su trabajo como olvidados de su progenie: esta es la
novedad absoluta, la cesura que lo desconcierta todo. Con estas condiciones y salvedades, y
alguna mas que pudiera aducirse, queda en pie la cuestion: "O ustedes o0 yo."

Tal vez debamos empezar por ahi, por la profesionalidad inherente que, si ha sido
norma inmemorial, esta brillando por su ausencia en multitud de padres. Cuando el poeta dice
que "otro oficio méas grato / no hay para unos padres que cuidar a sus hijos" (Leopardi, Cantos,
XXIII), podria parecer lo obvio, pero la situacién ha cambiado mucho, y lo de la negletta prole,
que dice en otro canto, lo vemos todos los dias; ha llegado a ser tan frecuentemente negligida
la prole, que la normalidad antigua del chico estudioso que sabe que sus padres esperan algo



de él —el nifio infantilmente moral, que dice Zubiri— causa molestia y esta siendo asaeteada
tanto en las aulas como fuera de ellas. En Paideia (o Paideia: sélo en el lomo se ve, con lupa,
el timido acento dorado, creo que preceptivo, en la edicion del FCE de 1968), libro escrito
durante el periodo de paz que sigui6é a la primera Guerra Mundial, dice Jaeger en el prélogo a
la primera edicién en espafiol (Harvard University, 1942), en este gran libro leemos esto: "El
sistema griego de educacion superior, tal como lo constituyeron los sofistas, domina
actualmente en la totalidad del mundo civilizado." EI humanista aleman de Harvard nos dirige a
Platon, al Protagoras, donde se habla de la posibilidad de la educacion. Con discursos
razonados y con mitos, entre burlas y veras, como suele el divino Platéon presentar a su
maestro Sécrates en diadlogo con sus interlocutores, se habla de la posibilidad de ensefiar la
virtud y aun de la ensefianza en general. Los hechos son tozudos y los griegos sabian, como
nosotros, que "no tiene nada de sorprendente —razona Protagoras a Socrates— el que de
padres buenos salgan hijos malos y de malos, buenos" (328 b). Para el sofista Protagoras la
virtud es ensefiable, pero Soécrates no lo tiene tan claro. Ambos estdn de acuerdo con
Siménides en algo: "Sin duda, llegar a ser un hombre bueno verdaderamente es dificil" (339 b).
Pero Sécrates, ayudado por su venerado Prodico, que se halla presente, matiza que llegar a
ser no es lo mismo que ser, porque después no es tan dificil, y recuerda las palabras de
Hesiodo: "De la virtud, en cambio, el sudor pusieron delante los dioses inmortales; largo y
empinado es el sendero hacia ella y aspero al comienzo; pero cuando se llega a la cima,
entonces resulta facil por duro que sea" (Trabajos y dias, 289). Ello no obstante, cabe la
posibilidad de que el hombre bueno llegue a ser malo, "pero no cabe que el malo llegue a ser
malo, porque lo es necesariamente siempre" (344 e). Mas todavia: "Muchas veces, por
ejemplo, a una persona le cae en suerte una madre, un padre, una patria o algo por el estilo, un
tanto especiales. Los que son malos, cuando les sucede algo de esto, lo ven como con agrado
y con sus reproches sacan a la luz y divulgan los defectos de los padres o de la patria... Los
buenos, por el contrario, disimulan y se esfuerzan en procurarles alabanzas" (346 ab).

Y en el didlogo sobre la virtud vemos y oimos a Sdécrates repasando la vida de hijos de
hombres notables. Sus habilidades en cuanto se refiere a la musica y a la lucha nada tienen
que envidiar a ningun ateniense; pero ¢en lo tocante a la virtud? Ahi ya no hay seguridad.
"¢, Como admitir que Tucidides, que hacia dar a sus hijos una formacién tan costosa, se hubiera
negado a hacerlos personas virtuosas sin gastar nada si la virtud se hubiera podido ensefar?"
(Mendn, in fine). Andando el tiempo seria el lamento del emperador Marco Aurelio, por ejemplo,
cuyo hijo y sucesor Cémodo, gran luchador en la arena, no era precisamente un dechado. Hoy
dirfamos que la virtud no es ensefiable siempre, con seguridad; que la virtud del modelo la
comprende quien la desea y la busca. Sélo quien se halla de algin modo predispuesto la
aprende y la emprende, y debe recordarse la parabola evangélica del sembrador, y luego la de
los talentos, asi como la metafora préxima de Nietzsche, hablando precisamente de los
virtuosos: "Reja de arado quiero ser para vosotros" (Zaratustra, Il, 2). Que Zaratustra quiera ser
reja de arado no significa desde luego que el joven vaya a dejarse ablandar o arafiar su alma
refractaria. Al principio del cuatrimestre vemos ojos desconfiados y ariscos; son caras
anénimas y duras que nos contemplan y que después de un tiempo, tal vez, logramos
ablandar. Con suerte se estira algun cuello (como solian los oyentes de Socrates, segun
Platdn), pero por desgracia muchos permanecen estaférmicos, impermeables.

En una de sus escasas colaboraciones en la prensa, porque se cumplia el XXV
aniversario de Ortega como catedratico, su discipulo Zubiri escribié en El Sol un breve articulo
"Ortega, maestro de filosofia", que concluye asi: "Si el ser alumno pertenece al pasado, el ser
discipulo pertenece a lo que no pasa." El articulo puede leerse en el libro péstumo Sobre el
problema de la filosofia y otros escritos (1932-1944). ¢;De cuantos hemos sido en efecto
alumnos pasajeros? De muchos, olvidables y olvidados. ¢De cuantos, discipulos, a quienes
recordamos con vivida gratitud? De muy pocos, y, como le sucede a Steiner, yo tengo la suerte
de rememorar con alegria a mi maestra de parvulos, cuya letra fue la mia durante el primer
decenio de mi escritura; me emociona saber que su habla de Fontiveros esta en mi origen. Del
fundador de la filosofia espafiola en el siglo XX dice Zubiri, en un parrafo muchas veces citado:
"Fuimos, mas que discipulos, hechura suya... Recibimos entonces de él lo que ya nadie podra
recibir: la irradiacion intelectual de un pensador en formacion." Bueno, para eso estan los libros,
y ahi se equivoca el viejo Sécrates. No podemos imaginar la historia sin las semblanzas de
Platon y de Jenofonte. ¢Qué hariamos sin el Evangelio, que transmite las enseflanzas de
Jesucristo?



En el siglo | de nuestra era, Séneca escribe largamente a Lucilio epistolas que han
llegado hasta nosotros. Y recuerda a su maestro Atalo: "Una misma finalidad deben proponerse
el maestro y el discipulo: el primero ser (til, el segundo aprovechar." Si no hay tal, ¢qué
queda? Si no hay tales, porque no basta una sola parte. "El que acude a la escuela de un
fildsofo —dice en la epistola 108— es necesario que todos los dias obtenga algin provecho:
que regrese a casa 0 mas sano o mas sanable." Y sin embargo... "¢ No conocemos a algunos
gue han frecuentado durante muchos afos la escuela de un filésofo y ni siquiera han acusado
su impronta?" Hoy decimos de algunos que han pasado por la universidad, pero la universidad
no ha pasado por ellos; digamos que no se les nota, como si se hubieran mitridatizado, como si
hubieran hecho voto de ignorancia. Porque "quien va a tomar el sol se bronceara, aunque no
vaya por este motivo". El filésofo romano escribe bien: "Unos hombres por cierto muy
obstinados y asiduos a los que no llamo discipulos sino inquilinos de los filésofos." Podriamos
llamarlos figureros o cosas peores.

Después de aquel maestro de primera infancia, Steiner confiesa que en Chicago se
top6 con personas que vivian el pensamiento. Esta es la cuestion; mejor dicho, la primera parte
de la misma. El joven estudiante de Chicago coincide en el tiempo con el joven profesor Marias
en el Wellesley College: 1948, 1951 (ambos recibiran, en 1996 y 2001, el premio Principe de
Asturias de Comunicacion y Humanidades). Para el fundador de nuestra revista, como se
recordara, el supuesto de la docencia viva es la efectiva vida intelectual. Sélo quien tiene tal
vida puede contagiarla, y teme que la universidad americana, ya humerosa por los afios 50, no
disponga de fermento suficiente. Cuando su maestro Zubiri recibié en Madrid, en su casa de
Nufiez de Balboa, a Werner Heisenberg, recordaron su convivencia en Berlin, cuentan sus
biégrafos. El filésofo espafiol admiraba profundamente a aquellos jovenes fisicos, pero le
desconcerté el modo de vida que llevaban muchos de ellos. "Tuve la impresién de que el
profundo saber de aquellos cientificos no arraigaba en un modo de vida consonante con su
valia intelectual" (J. Corominas y J.A. Vicens, Xavier Zubiri. La soledad sonora, p. 581).
Adviértase que cuando Marias terminé los estudios de licenciatura, en 1936, eran siete: "los
siete magnificos" pudieron ser llamados.

Y probablemente nunca serd lo mismo la actual "masificacion universitaria" que los
cuatro gatos estudiosos que hemos sido hasta hace poco. Digamos masificacion entre comillas
porque en Espafia se trata de masas inducidas, de estudiantes “"organizados" en clases
numerosas; numerosas en ambos sentidos: mayor niumero de asignaturas y de horas que se
alargan y se bifurcan, y excesivo nimero de estudiantes por aula. Como resulta que los
estudiantes crecen en Espafia mas que los empleos, la OCDE nos suspende, porgue una
carrera universitaria no aumenta las posibilidades de encontrar un buen trabajo, y la tasa de
paro entre titulados universitarios de 25 a 34 afios es del 11,5 por ciento, una de las mas altas
de Europa, que se sitia en un 6,2 por ciento (El Pais Semanal, 14.1.2007). Como si nos
gustara la masificacion, se construyen viviendas chicas en calles angostas cuyas aceras
estrechas se cubren de quioscos y de veladores y de decibelios: aire publico estupefaciente;
hasta la ministra de la Vivienda, que un dia nefasto quiso promover micropisos, tuvo que dar
marcha atrds y exigio a las Comunidades Autbnomas que no se pasaran, que no se pusieran
en el mercado viviendas con menos de 30 metros Utiles. Las farmacias deben guardar cierta
distancia, pero los bares ocupan el espacio con insolencia, es decir, con solencia desmedida;
con seis establecimientos de comida y bebida por cada mil habitantes (véase Maria Angeles
Duran, El valor del tiempo) Espafia se pasa, se descomide. jMas bares en menos sitio
edificado! Menos holgura y mas gritos. Y al igual del espacio, las jornadas pueden apretujarse
en tres o cuatro dias lectivos insufribles que alternan con botellones, con descansos
descomedidos. "Lo mas frecuente es que las viviendas, siempre segun datos del INE, tengan
cinco habitaciones y 80 metros cuadrados de superficie", escribe Durdn. Las casas chicas se
estan haciendo normales. ¢ Ddnde se formara la conciencia, la personalidad moral?

Ahora bien: a diferencia del espacio, carisimo, matricularse en la Universidad es muy
barato, y los jovenes acuden en tropel a aulas infravaloradas de entrada, sobredimensionadas
hasta lo imposible, deploradas indefectiblemente a la salida. Yo diria que estamos ante una
universidad malbaratada. Los profesores universitarios, empezando por los rectores, se
preguntan si tiene futuro la Universidad, y la respuesta es siempre afirmativa; pero habra que
cambiar algunas reglas de juego para que el desencanto —construido paso a paso, por accion



y omisibn— sea menor y no cunda ni predomine. De entrada, el Estado debe gastar o invertir
mas por alumno y éste tiene que pagar mucho mas por su matricula, si queremos que valore lo
que hace y se comporte en consecuencia. Hoy se estan matriculando muchos en la
Universidad para pasar el rato. En el Eclesiastés leemos que "un solo fallo echa a perder
muchos bienes, una mosca muerta echa a perder un perfume" (10,1). Estamos ante fallos
contrastables y resolubles, y estdn en juego muchos bienes. Una Universidad tan barata y
sobredimensionada no puede ser excelente; y una Universidad sin excelencia frecuente, ¢qué
es? Pero antes de la Universidad hemos de pedir mas a las ensefianzas primaria y secundaria,
como bien dice el rector de la Sorbona. Siguiendo con los libros sapienciales, "la instruccion es
como su nombre indica: no se manifiesta a muchos" (Eclesiastico 6,22). Parece como si el
autor pensara en nuestra instruccion publica. Finalmente, hay que recordar a los padres que
los hijos no se educan solos, que deben convivir mas con ellos todos los dias; en 1995, una
estadistica habl6é de una media de diecisiete minutos en Espafia.

Secuacidad desaforada

Tal vez debido a la "desprofesionalizacion" de padres y ahora de madres, los nifios y
los jévenes se buscan y consensllan pautas nuevas. Volvamos a Protagoras: "Desde la mas
tierna infancia y durante toda la vida ensefian y amonestan a sus hijos. Tan pronto como el
nifio comprende el lenguaje, la nodriza, la madre, el preceptor y el padre mismo se esfuerzan
constantemente para que sea el mejor en este terreno. En cada accion y en cada palabra le
ensefian y le explican qué es justo y qué es injusto, qué es bello y qué es feo, qué es piadoso y
gué es impio, qué hay que hacer y qué no. Si el nifio obedece, bien; si no, le enderezan con
amenazas y cachetes, como se endereza una vara torcida y curvada" (325 cd.; utilizo la
traduccion de Julian Velarde Lombrafia). Esta ha sido la historia grosso modo. Siempre habra
buenos y malos; pero si los nifios son abandonados por sus progenitores desde su nacimiento
y los horarios de guarderia se alargan como los suyos, ya estamos viendo lo que resulta:
anomia de chicos irreales enganchados a la pantalla, cantidad de universitarios que carecen de
libido sciendi. Después de un atraso considerable, la escuela espafiola ocupa demasiado la
jornada de los escolares, cuyos padres a su vez se ocupan en la jornada mas morrocotuda del
universo y en los bares mas ruidosos, baratos y frecuentados del orbe. Estas condiciones ¢,son
inmodificables?

En Persona, en un capitulo sobre el origen de la misma, Marias advierte que "la funcién
del aburrimiento en la vida infantil es decisiva, y casi siempre pasada por alto". Desde que tiene
uso de razon, el niflo empieza a anticipar su vida, se imagina el futuro en forma de expectativa,
imagina proyectos y recursos. Si: tal vez un poco de aburrimiento infantil es condicién
necesaria que conduce a la posibilidad de que la persona adulta no se aburra nunca. Hacen
dafio los padres que obligan a sus hijos a pringarse en multitud de cosas, olvidando las tareas
escolares. Y los pedagogos, unos u otros, colaboran en la destruccién. Hasta donde llegan mis
noticias, quien mejor ha visto esta cuestion es Juan Rof Carballo, en un libro excelente cuya
primera edicion data de 1966: "¢, Como va a aceptar el pedagogo[,] que, frente a la complejidad
de la ciencia actual y con el pretexto de que a toda costa ha de prepararse a las nuevas
generaciones en las modernas técnicas, instaura métodos de ensefianza que no dejan tiempo
de reposo ni de meditacion, ni espacio para el juego, en el fondo 'sadicos', atendiendo a los
avances ‘'tecnificados' de las ciencias de la educacion, pero con menosprecio de los
conocimientos adquiridos en la experiencia psicoterapical,] que él mismo, con estas técnicas,
inconscientemente promueve la agresividad y la violencia?" (Violencia y ternura, 32 edicion, p.
333). El parrafo queda mas claro con un par de comas olvidadas.

El arte de ensefiar —o ustedes 0 yo— es una disyuntiva que presupone dos partes: un
maestro con vocacion y un aprendiz con deseo de aprender. Pero ya no estamos en la Grecia
clasica; también queda lejos el Seiscientos, cuando san José de Calasanz (este afio se cumple
el 450 aniversario de su nacimiento en Peralta de la Sal, Huesca) dirigio en Roma una escuela
para nifios pobres que quisieran asistir. Adviértase: pobres, que querian. Ahora los chicos y las
chicas tienen educacién obligatoria y bastante dinero. Han cambiado las condiciones y
"condiciones rompen leyes". Luego, ni oimos al santo: Cum unus praeceptor ad summum
quinquaginta discipulis satisfacere possit... Es decir: alumnos in-educados por padres idos,
adinerados, han de ir a un sistema escolar endeble, a centros sin director/a estable donde



muchos escolares campan con impunidad. En casa, como los padres trabajan tanto fuera, el
nifio, con frecuencia, ve que no necesita trabajar. Brillan por su ausencia padres y directores
profesionales, y se nota. Y sin pautas —"a mi nunca me han dicho lo que tengo que hacer"—
los chicos se buscan, se organizan y se malean a discrecién. San Agustin, santa Teresa, todos
los padres lo han sabido siempre: "Espantame algunas veces el dafio que hace una mala
compaifiia, y si no hubiera pasado por ello no lo pudiera creer" (Vida, 2, 5). Padres hay que ven
el problema y los ayudan a tiempo, pero muchos hacen caso omiso y se produce la catastrofe.
Ergo: para ensefiar la virtud (como para seducir al vicio) se necesita que lo quiera el docente,
mas 0 menos virtuoso; pero tal condicidon necesaria no basta: ademas, tiene que quererlo y
buscarlo el otro. Si no, es la pena negra, es una pena de amor perdida. Como cuando alguien
enciende un cigarro en publico o en televisién: muchos lo hacen miméticamente; pero ¢ cuantos
nunca imitamos ese gesto, aunque hagamos otros? Hay algo personal, de bueno o de malo, en
cada uno, que se refuerza a la vista del modelo, del ejemplo. Asi lo vio Scheler.

Quien pasa por fundador de la antropologia filoséfica, Max Scheler, en una conferencia
en Berlin en 1925 sobre "El saber y la cultura”, se pregunta por el mas vigoroso medio para
estimular ésta. jMuchas cosas! dice. Pero el primero y mayor estimulo de todos para que
obedezcamos a la llamada de nuestro destino "es el modelo valioso de una persona que ha
ganado nuestro amor y nuestra veneracion" (Metafisica de la libertad, p. 163). ¢Y si no se
siente destino alguno? ¢Hay melancolia mayor que la de ese que rebota siempre, que no
siente estusiasmo por nada ni por nadie?

Durante siglos el hombre ha hecho de la necesidad virtud. "Mala cueta es, sefiores,
aver mingua de pan", dice el Cantar de Mio Cid en el verso 1178; pero con mengua de pan y
con otras cuitas, porque todas las generaciones desde Adan han conceptuado sus tiempos
dificiles, hemos trabajado donde nos invitaba la circunstancia, donde nos proponia el destino:
en las aulas o donde tocara. En Espafia —en la Unién Europea— no hay ya tanta necesidad, y
tal vez por eso desaparecen algunos virtuosos efectos. Ya lo sabian en la Antigiiedad: "El méas
poderoso principio de males entre los hombres [es] el exceso de bienes." Lo dice Menandro,
discipulo de Teofrasto, a fines del siglo IV a. C., y lo recoge Plutarco al comienzo de nuestra
era. Hay exceso de bienes, que sin serlo tanto, si lo es en relaciéon a la tradicional sobriedad;
hay exceso de recursos y falta de padres, factores ambos que se combinan para dar a luz a
una rara vida parasitaria sin precedentes; una vida sin proyectos, como acreditan esas bandas
de adolescentes que se aburren en la calle. Ambas generaciones de consuno: hijos hartos de
pan y de circo y faltos de musculatura espiritual no se independizan porque no pueden, segun
parece; y los padres, proveedores de pan y de todo menos de lo principal, estan dando un
espectaculo nunca visto. Es muy dificil encararse con nifios que no han sido "prisioneros del
amor diatrofico".

La verdad verdadea, dice Zubiri; brilla y se impone antes o después. Si, y la mentira se
consensla. Unos y otros estan haciendo la experiencia de la burla, y después de siglos de
esclavitud o de servidumbre, casi nadie quiere llamar sefior a nadie. Si los locutores de los
telediarios aparecen diciendo: "Saludos, buenas tardes, Andalucia”, o, tras la entradilla de las
desgracias cotidianas, "hola, buenas tardes", "qué tal, muy buenas noches"; si priva el descaro
y se cultiva la chabacaneria en television y en casi todas partes; en fin, si ni el presidente del
Gobierno se digna hablar de usted al ciudadano, ¢dénde encontraremos maestros de escuela
gue saluden con sefiorio a sus pequefios? Un profesor del instituto no se cansaba de
animarnos con voz grave, viniera o no a cuento: "Sed nobles." Para aquel ilustre candnigo,
hace medio siglo, siempre venia a cuento la palabra y daba que pensar. Rari nantes?

Depende.

Como aquel su primer maestro, George Steiner tiene razén. Aqui ensefo yo, si ustedes
lo desean y me lo permiten. ¢ Pero si ho quieren? Los que no quieren, los que acuden invitados
por una tasa universitaria demagogica, ¢para qué se acercaran a las aulas, si carecen de
curiosidad intelectual? En la ensefianza obligatoria no hay opcién, aunque menos opcion
tuvieron sus padres, ¢pero después? En el Alma mater, que todavia mantiene algun lustre,
entre que la matricula es tan barata y el sobredimensionamiento Unico, no podemos estar en
cabeza. Porque todo empieza muy pronto, y para cuando se elige de veras, a los dieciséis o
dieciocho afios, hay mucho camino andado. "Dadme los seis primeros afios de la vida de un
nifio —dice Kipling hablando algo de si mismo— y os cedo los demas."



