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Aquel pez era un recorte de cielo que plateaba el rio como el sol platea el alba. Su cuerpo
diminuto se agitaba con una rapidez innecesaria. Viajaba por el agua transparente explorando
todos sus secretos. No habia dia que yo no fuese a visitarlo. Me habia seducido, lo reconozco. Me
preguntaba mirdndolo por qué describiria piruetas espirales, qué le hacia ir y qué venir, qué le
daba la fuerza, la gracia, el encanto, qué le hacia sentirse tan libre.

Un dia el pececillo brillaba més que nunca. Parecia una luna llena recreandose en el
inmenso cielo. De repente, senti unos deseos incontenibles de poseerlo vy, sin pensarlo, cuando
mas distraido estaba en sus investigaciones, lancé al agua mi red. Como el pez no temia nada, se
enredo6 en ella rapidamente. Luego, satisfecha, lo dejé caer sobre el agua fria de mi estanque. Lo
cuidé con toda mi ternura, con toda mi fragilidad, pero poco a poco se fue apagando como el fuego
cuando le falta el aire, como los ojos de un resignado moribundo. Sus movimientos se fueron
haciendo torpes, y sus piruetas, tristes. Una mafiana —recuerdo que habia bruma- su cuerpo dejo
de piruetear. El agua quieta, el terrible silencio, mi constante vigilancia, las paredes que limitaban
sus aventuras... acabaron con sus devaneos...

...Y senti verglienza de mis manos torpes. jMaldito estanque! jMaldita
agua! jMaldita yo!

Aquel péjaro era bello y fragil como una franja crepuscular. Doraba el aire como el estio
dora la vid, como la primavera los sembrados. Cada amanecer venia fiel a visitarme. Se posaba
alegre sobre el alféizar de mi ventana y me cantaba sus mas bellas canciones. Exhibia ante mi su
vuelo jugueteando entre las ramas de los arboles. Luego se alejaba, a mi pesar, hasta hacerse un
punto que se perdia en el horizonte, para reaparecer al instante devolviéndome la sonrisa.

La tenue luz de un alba me hizo descubrir la infinita belleza del pajarillo a la par que la
extension de mi soledad. Su cuerpo irradiaba un reflejo nacar que lo hacia misterioso. Una extrafia
espiral me envolvié y me llevé una y otra vez hacia la ventana. Senti miedo porque mi corazén se
agité peligrosamente. Temia que el animal se alejase para siempre; temia que cualquier terrible
peligro de los que mi mente fraguaba lo estuviese acechando...; temia perderlo. Atrapada en
deseos y temores, lo cogi entre mis manos mientras él, confiado, me regalaba el mas dulce de los
cantos. Lo deposité con sumo cuidado en una hermosa jaula. Lo alimenté y cuidé lo mejor que
pude y supe, pero el pajaro se fue debilitando como un dia de invierno a las cinco de la tarde,
como el sol cuando una nube gris le gana la batalla. Una mafana -recuerdo que la luz era
guebradiza- su trino se apag6 del todo. Aquellas rejas, aquel aire enrarecido, aquella penumbra,
aquella soledad... acabaron con su alegria...

...Y senti verglienza de mis manos tristes. jMaldita jaula! jMaldito aire!
iMaldita yo!



Aquel nifio era suave y dulce como la miel. Aliviaba con su risa la monotonia que,
definitivamente, se habia instalado en mi vida. Me gustaba observarlo desde mi balcén cuando
jugaba en la pequefia plaza. jQué vitalidad tenia! Oir las canciones con las que acompafiaba sus
juegos era como volver a mi nifiez. Ni la letra ni la musica habian sufrido el deterioro del tiempo.
Estaban casi intactas en su boca. Me gustaba sobre todo cuando el nifio hacia faciles las palabras
mas dificiles e incomprensibles. jCon qué gracia ultrajaba las que sobrepasaban los limites de su
comprension! Me preguntaba como aquel diminuto ser habia podido aprender tantas canciones y
cémo su pequefia memoria podia guardarlas tan fielmente. Cuando se cansaba de jugar, el nifio
exploraba todo lo que habia a su alrededor: insectos, plantas, estrellas, nubes, rios, arroyos,
pozos, aves, grutas... Todo lo queria conocer y ponia sus cinco sentidos para conseguirlo. Era
inquieto, curioso, alegre, inteligente...

Un dia, queriendo encauzar el alocado trote de tan tierna criatura, decidi ponerle riendas, y
lo llevé a la escuela. Dispuse y organicé lo que tenia que saber y como tenia que aprenderlo. Lo
senté en una silla y le ensefié a escuchar en silencio. Le hablé de paises, de guerras, de héroes,
de vencidos, de cielos, de infiernos, de bosques, de desiertos, de angulos, de rectas, de lluvias, de
vientos, de cuentas, de arboles, de tormentas... Solo tenia que escucharme. Pero su curiosidad fue
desapareciendo como la pasién con la rutina, como el rescoldo con el tiempo. Su inteligencia se
tornd torpeza y su memoria se negé a guardar cualquier dato. Una mafiana —recuerdo que nevaba-
el nifio dej6 de aprender. Su actitud rebelde, su desinterés, su constante desobediencia...
acabaron con sus inquietudes.

...Y senti verglienza de sus manos quietas. jMaldito nifio! jMaldito
nifno! jMaldito nifio!



