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PRIMERA PARTE
CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la
suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
s6lo un enorme rostro de mas de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos
cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas.
Winston se dirigi6 hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de
dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio.
Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve afios y una Ulcera de
varices por encima del tobillo derecho, subid lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba
desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a
uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una especie
de espejo empeinado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyé de volumen aunque las palabras
seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortiguado,
pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura
pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del
Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel embastecida por un
jabén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo
se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en espirales
y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener color a no
ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde
todas las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente habia uno de
estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes letras, mientras
los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmodicamente azotado por el
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos,
un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la
gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia
simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de vision de la
placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podian
intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir - y en esto
el habito se convertia en un instinto - con la seguridad de que cualquier sonido emitido por



usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aungque, como
€l sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilbmetro de distancia,
el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre
el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una sensacion vaga de disgusto;
Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las
provincias més pobladas de Oceania. Trat6 de exprimirse de la memoria algun recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ¢Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimonodnicas, con los costados revestidos de madera, las ventanas
tapadas con cartén, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos
sueltos de tapias de antiguos jardines? ¢Y los lugares bombardeados, cuyos restos de
yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los
lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor extension y habian surgido en
ellos sérdidas colonias de chozas de madera que parecian gallineros? Pero era inutil, no
podia recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad - que en neolengua (La lengua oficial de Oceania) se le
llamaba el Minver - era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto
gue se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de
altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre su blanca
fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros
tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la arquitectura
de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se podian distinguir, a
la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los
cuales se dividia todo el sistema gubernamental. EI Ministerio de la Verdad, que se
dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacion y las bellas artes. El Ministerio
de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de mantener la
ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian los asuntos
econdmicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston nunca
habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio kildmetro de él.
Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso habia que pasar por
un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos
de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus salidas extremas, estaban muy
vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido su rostro instantaneamente la expresion
de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé la
habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobé que no le quedaban viveres en
la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar para el desayuno
del dia siguiente. Tomé de un estante una botella de un liquido incoloro con una sencilla
etiqueta que decia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el



espiritu de arroz chino. Winston se sirvid una tacita, se prepard los nervios para el
choque, y se lo tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido era
como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le dieran a
uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos después,
desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar mas alegre.
Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le vacié en el suelo. Con el préximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié. Volvié al cuarto de estar y se sent6 ante una
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero
y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén
imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicién
insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se habia
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria sido
calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situandose lo
mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en
cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribucion insdlita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios que no se fabricaba. Sin embargo, Winston
suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate de un
establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo vio, sintié un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicién porque habia varios objetos
como cordones para los zapatos y hojas de afeitar - que era imposible adquirir de otra
manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas direcciones de la
calle para asegurarse de que no venia nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos
dolares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se consideraba
ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo detenian podia
estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco afios de
trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo chup6 primero para
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni
siquiera para firmar, pero €l se habia procurado una, furtivamente y con mucha dificultad,
simplemente porgue tenia la sensacion de que el bello papel cremoso merecia una pluma
de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente era
dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales.
Mojo la pluma en la tinta y luego dudd unos instantes. En los intestinos se le habia
producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequefia e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echod hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que
no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la fecha



habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que €l habia nacido en 1944 o 1945,
segun creia; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrid de pronto preguntarse: ¢Para qué estaba escribiendo él este diario?
Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se posé durante unos
momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltdndose terriblemente, la palabra neolinglistica doblepensar. Por primera vez
comprendioé la magnitud de lo que se proponia hacer. (Cémo iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia al
presente y entonces no le haria ningin caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso, lo
que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando estupidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo
mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria muy
facil. Solo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que desde
hacia muchos afios venia corriéndose por la cabeza. Sin embargo, en este momento
hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian empezado a
escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre que lo hacia se le
inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él solo tenia conciencia de la blancura del
papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la piel sobre el
tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve sensaciéon de atontamiento producido
por la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico,
dandose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas
torcidas y si primero empezd a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los
puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eras de guerra
Habia una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé donde
del Mediterraneo. Al publico lo divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo
gue intentaba escaparse nadando de un helicéptero que lo perseguia, primero se le veia
en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias por los visores de las
ametralladoras del helicéptero, luego se veia como lo iban agujereando a tiros y el agua a
su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se hundia como si el agua le entrara por
los agujeros que le habian hecho las balas. La gente se moria de risa cuando el gordo se
iba hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de nifios con un
helicoptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia una mujer de edad madura que
bien podia ser una judia y estaba sentada la proa con un nifio en los brazos que quizas
tuviera unos tres afios, el nifio chillaba con mucho péanico, metia la cabeza entre los
pechos de la mujer y parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo
asi en los brazos fuera a evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces va el
helicoptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el barco y no queda ni una astilla de él,
gue fue una explosion pero que magnifica, y luego salia su primer plano maravilloso del
brazo del nifio subiendo por el aire yo creo que un helicéptero con su camara debe
haberlo seguido asi por el aire y la gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba
entro los proletarios empez6 a armar un escandalo terrible chillando que no debian echar
eso0, no debian echarlo delante de los crios, que no debian, hasta que la policia la sac6 de
alli a rastras no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proletarios, la
reaccion tipica de los proletarios y no se hace caso nunca...



Winston dej6é de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por qué
habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacia se
le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creia en
condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se daba
cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente hoy era a
causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafana en el Ministerio, si es que algo de tal vaguedad
podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo, frente a la
gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos personas a
guienes él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en los
pasillos. No sabia su nombre. pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente - ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y llevando
paguetes de composicion de imprenta - tendria alguna labor mecéanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos veintisiete afios,
con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Llevaba el
«mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura
realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era el emblema de la Liga
juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensacion desagradable desde el primer
momento en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la atmdsfera de los campos
de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental
gue trascendia de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las
jovenes, lo mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda
y abundaban entre ellas las espias aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad
por lo heterodoxo de los demés. Pero esta muchacha determinada le habia dado la
impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor,
la joven le dirigi6 una rapida mirada oblicua que por unos momentos dej6é aterrado a
Winston. Incluso se le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del
Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston sigui6 sintiendo
una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una
mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro
del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una
idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya instalado
en las sillas cuando vieron acercarse el kmono» negro de un miembro del Partido Interior.
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran
bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus
interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente tratandose
de algo tan leve. Ese gesto - si alguien hubiera sido capaz de pensar asi todavia - podia
haber recordado a un aristocrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia
visto a O'Brien quizds s6lo una docena de veces en otros tantos afios. Sentiase
fuertemente atraido por él y no sélo porque le intrigaba el contraste entre los delicados
modales de O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino mucho méas por una
conviccion secreta que quizas ni siquiera fuera una conviccion, sino sélo una esperanza -
de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo habia en su cara que le
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni siquiera heterodoxia
lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos
su aspecto era el de una persona a la cual se le podria hablar si, de algin modo, se



pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el menor
esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no habia manera de hacerlo.
En este momento, O'Brien miré su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento,
seguramente decidié quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los
Dos Minutos de Odio. Tomé asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de
Winston, se instald entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentdé detrds de
Winston.

Un momento después se oyo un espantoso chirrido, como de una monstruosa maquina
sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la habitacién.
Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia
empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeruca del pelo
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que desde
hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se
habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y se
habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los
Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein
el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie habia
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el Partido,
todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase procedian
directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algun
sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia sin embargo,
algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo
extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su
misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perverso
gue hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no se tenian de pie, y sin
embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al
Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara inmediatamente la paz con
Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunion y
la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolucién habia sido
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del
estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
guizds con mas palabras neolinguisticas de las que solian emplear los miembros del
Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por detras de él desfilaban interminables
columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabreria la
oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas de
forzudos soldados, con impasibles rostros asiaticos; se acercaban a primer término y
desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto
de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y
el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que



nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, so6lo con ver a Goldstein o pensar en él
surgian el miedo y la ira automaticamente. Era €l un objeto de odio mas constante que
Eurasia 0 que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en guerra con alguna de
estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a pesar de que
apenas pasaba dia - y cada dia ocurria esto mil veces - sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los
periédicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia disminuir.
Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él. No pasaba ni un solo
dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran
atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que
actuaba en la sombra, una subterranea red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacién se llamaba la Hermandad. Y también se
rumoreaba que existia un libro terrible, compendio de todas las herejias, del cual era autor
Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él
llamandole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era posible enterarse por
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad
ni del libro si tenian manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la pantalla.
La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba la boca
como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente
detras de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!»,
y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a la pantalla. El
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continué inexorable. En un
momento de lucidez descubri6 Winston que estaba chillando histéricamente como los
demas y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo
horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que desempefiar alli
un papel sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participacién porque
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un
éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un
martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y
sin embargo, la rabia que se sentia era una emocidén abstracta e indirecta que podia
aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una ldmpara de soldadura autégena. Asi,
en un momento determinado, el odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y
entonces su corazén estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico
guardian de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente,
se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo
lo que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba
en adoracion, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una
valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de
su aislamiento, de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma,
aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacion entera tan sélo con el
poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccién
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston conseguia
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detras de él. Por su mente pasaban,



como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de
goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas como a
san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven
y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nunca; porque
alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que la rodearan con el
brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de una
oveja, se transform6 en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar,
enorme Yy terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de
los presentes se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en el mismo instante,
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundia
para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande
gue llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sélo
unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden
confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desaparecio a su vez la
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fenédmeno éptico psicolégico de que el rostro del Gran
Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el «ximpacto» que
habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse
inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanz6 hacia delante, agarrandose
a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi como
«jMi salvador!», extendi6é los brazos hacia la pantalla. Después oculté la cara entre sus
manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-Hache.
Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto
monaotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el batir de
los tam-tam. Este canturreo duré unos treinta segundos. Era un estribillo que surgia en
todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas aun, constituia aquello un
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un
ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no
podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano canturreo «jG-H...
G-H... G-H!» siempre le llenaba de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era
obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los
demas era una reaccién natural. Pero durante un par de segundos, sus o0jos podian
haberio delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié aquello que a él le
habia parecido significativo... si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto. Pero
durante una fraccion de segundo, se encontraron sus 0jos con los de Winston y éste supo
- si, lo supo - que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se habia



cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos
hubieran volado de la una a la otra a través de los 0jos. «Estoy contigo», parecia estarle
diciendo O'Brien. «Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero
no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego la fugacisima comunicaciébn se habia
interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a ser tan inescrutable como la de todos los
demaés.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era mantener
viva en él la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran enemigos del
Partido. Quizds, después de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro
de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros,
no. No habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no significar nada:
retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos
movimientos de las manos que podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podian resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a su
cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzé por su mente la idea de continuar este
momentaneo contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido
€l cdmo entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos
una mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomd una posicion mas erguida
en su silla. Se le escapé un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el
tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una accion
automatica. Y ya no era la inhdbil escritura retorcida de antes. Su pluma se habia
deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras
no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su propasito.

Sin embargo, no lo hizo, porgue sabia que era inutil. EI hecho de escribir ABAJO EL
GRAN HERMANO o0 no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o
renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria de
todas maneras. Winston habia cometido - seguiria habiendo cometido aunque no hubiera
llegado a posar la pluma sobre el papel - el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podia ocultarse
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afios enteros, pero
antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los
0jos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de los



casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo en
cuestién desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que
hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamas hubiera
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empez6 a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me mataran no me importa me mataran me disparardn en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran
hermano...

Se echd hacia atras en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dej6 la pluma
sobre la mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6 sentado inmovil, como un ratén asustado, con la tonta esperanza
de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se repitio. Lo
peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el coraz6n como un
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran
inexpresivas. Levantdse y se acercoé pesadamente a la puerta.

CAPITULO Il

Al poner la mano en el pestillo recordd Winston que habia dejado el Diario abierto
sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que incluso
en su panico no habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la
tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantaneamente, le invadié una sensacion de
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena de
arrugas, estaba a su lado.

- jOh, camarada! empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa -, te senti
llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desaguie del fregadero. Se nos ha
atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afos, pero
aparentaba mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la siguié por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos
construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se estropeaban con
cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las reparaciones,
excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autorizadas por remotos
comités que solian retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.

- Si le he molestado es porque Tom no estd en casa - dijo la sefiora Parsons
vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo
parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes patines de hockey,
guantes de boxeo, un bal6n de reglamento, unos pantalones vueltos del revés y sobre la
mesa habia un montdén de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las
paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran cartel con el



retrato de tamafo natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor a
verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este piso era mas
fuerte el olor a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno
a decir por qué era el sudor de una mujer que no se hallaba presente entonces. En otra
habitacién, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompafar a la
musica militar que brotaba todavia de la telepantalla.

- Son los nifios dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta -
. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de
la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia aun peor que
la verdura. Winston se arrodill6 y examind el angulo de la tuberia de desagie donde
estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse,
porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

- Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan esas
cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia
del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa
de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacion habia conseguido
permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria inteligencia alguna, pero,
por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo y de todos los demas
comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontaneas, las
campaifas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien
quisiera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de
acudir ni un solo dia al Centro de la Comunidad durante los cuatro afios pasados. Un
fortisimo olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y
energia, le seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

- ¢ Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocando el tap6n del desague.

- Un destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizandose inmediatamente -. Pues, no
sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine. La
sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dej6 salir el agua y quitd con asco el
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpi6 los dedos lo mejor que pudo en
el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.

- jArriba las manos! chill6 una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia surgido
por detras de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de juguete
mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademéan con un
pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas grises y
pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levant6 las manos,
pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto del maldad que veia en el
nifio.

- jEres un traidor! grito el chico -. jEres un criminal mental! jEres un espia de Eurasia!
iTe mataré, te vaporizare; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifia todos los movimientos de su hermano.
Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertiran en devoradores de hombres. Habia
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeio, un deseo evidente de
darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion de ser



va casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la
mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a
los nifios. Como en aquella habitacién habia mejor luz, pudo notar Winston que en las
arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

- Hacen tanto ruido... Dijo ella -. Estan disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo
demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

- ¢ Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Grit6 el pequefio con su tremenda
voz, impropia de su edad.

- jQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! - canturreaba la chiquilla mientras
saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados en
el parque aquella tarde, recordé Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y constituia un
espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusion asistir a €l. Winston se
despidio de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas habia bajado seis
escalones cuando algo le dio en el cuello por detras produciéndole un terrible dolor. Era
como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvio a tiempo de ver cOmo
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en
el bolsillo.

- jGoldstein! Grit6 el pequefio antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo que mas
asusté a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruz6 rapidamente por delante de la telepantalla y volvido a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica de
la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie de
brutal complacencia, una descripcion de los armamentos de la nueva fortaleza flotante
gue acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensdé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
gue esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en
pequefios salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo
gue se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones
colectivas, la instruccién militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo
juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi normal
gue personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razén, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo como alguna viborilla - la denominacion oficial era «heroico nifio» habia
denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contdndole a ésta lo que habia
oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston volvié a
coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto, empezo a
pensar de nuevo en O'Brien.

Afos atras - cuanto tiempo hacia, quizas siete afios - habia sofiado Winston que
paseaba por una habitacion oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar él:
«Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con toda
calma, de una manera casual, mas como una afirmacién cualquiera que como una orden.
El habia seguido andando. Y lo curioso era que al oiflas en el suefio, aquellas palabras no
le habian impresionado. Fue sélo mas tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar



significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de tener el suefio cuando
habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar cuando habia identificado
aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era indudablemente O'Brien quien
le habia hablado en la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro - incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana - de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprensiéon mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo
gue podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un claro y hermoso toque de trompeta y
la voz prosigui6 en tono chirriante:

«Atencidén. jVuestra atencion, por favor! En este momento nos llega un notirrelampago
del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la
India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede aproximarnos
bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago...»

Malas noticias, pensdé Winston. Ahora seguird la descripcién, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de muertos
y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana proxima, reduciran la racion de
chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla - no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido - lanzé los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo el
gue escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aprovechoé de que la telepantalla no lo veia y siguioé sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empez0 la musica ligera. Winston se dirigié hacia la
ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y claro. Alla lejos
estall6 una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer en
Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc aparecia y
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar,
mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas submarinas,
perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era €l mismo. Estaba solo. El pasado
habia muerto, el futuro era inimaginable. ¢Qué certidumbre podia tener €l de que ni un
solo ser humano estaba de su parte? Y ¢Cdmo iba a saber si el dominio del Partido no
duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del Ministerio
de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequefias, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la
cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las
monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas de
los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. Siempre los
0jos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que
ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintio



angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera
un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribia el
Diario, para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veia la
muerte, sino algo peor - el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria reducido a cenizas
y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que él hubiera escrito
antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria. ¢ Cémo iba usted a
apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra
garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que nadie
oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no
se romperia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oir sino por el
hecho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, moj6 en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en
gue los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que solo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso definitivo.
Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno
de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una pluma
anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al
cuarto de bafo y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabon que le
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propésito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por lo
menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las paginas
seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una particula de
polvo de posible identificacion y la depositdé sobre una esquina de la tapa, de donde
tendria que caerse si cogian el libro.

CAPITULO Il

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios
cuando su madre muri6. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables trajes
oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos
de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de
haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En aquel momento en el suefio - su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a
€l y con su nifia en brazos. De esta hermana solo recordaba Winston que era una chiquilla
débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se
hallaban las dos en algun sitio subterrdneo por ejemplo, el fondo de un pozo o en una
cueva muy honda -, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba



hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se hundia y la madre y la
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el buque. Aun
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él a ellas, pero
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas, de un verde
muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para siempre. Winston, en cambio,
se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y
ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y
€l descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresién de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco - el lo sabia - y sélo se transparentaba la
conviccion de que ellas morian para que él pudiera seguir viviendo alla arriba y que esto
formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de que, de
un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él
viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia onirica
habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en los gue nos damos cuenta
de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de
pronto sobresaltd a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la muerte
de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya
no era posible. Penso6 que la tragedia pertenecia a los tiempos antiguos y que sélo podia
concebirse en una época en que habia aun intimidad - vida privada, amor y amistad - y en
gue los miembros de una familia permanecian juntos sin necesidad de tener una razon
especial para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia muerto amandole
cuando él era demasiado joven y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna
manera - no recordaba cémo - se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privadisimo e inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder
ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni
penas profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre
y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa
profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro de
si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pais
Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por
él y, aqui y all, unas pequefiisimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras de
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojoé de sus ropas y las arroj6 despectivamente a un
lado. Su cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aguel momento era el gesto
con que la joven se habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel
gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como Si
el Gran Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados
a la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los
tiempos antiguos. Winston se despertd con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el timpano y
gue continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero - siete - quince, la hora
de levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la cama desnudo porque los
miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para vestimenta durante el
afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones - y se puso un sucio singlet y unos shorts



gue estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarian las Sacudidas Fisicas.
Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.

Vacié tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida sucesiéon. Con el esfuerzo de la
tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian empezado a escocer.

- iGrupo de treinta a cuarenta! - ladré una penetrante voz de mujer -. jGrupo de treinta
a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se coloc6 de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia aparecido ya
la imagen de una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una
tinica y calzando sandalias de gimnasia.

- iDoblad y extended los brazos! - grit6 -. jContad a la vez que yo! jUno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis!
iuno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la
impresion que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba mecéanicamente
los brazos - sin perder ni por un instante la expresién de contento que se consideraba
apropiada durante las Sacudidas Fisicas -, se esforzaba por resucitar el confuso periodo
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente dificil. Mas alla de los afios
cincuenta y tantos - final de la década - todo se desvanecia. Sin datos externos de
ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones - que muy bien podian
no haber acaecido -, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmdsfera. Y habia extensos periodos en
blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido
diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
namero 1, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o
Bretafia, aunque Londres - Winston estaba casi seguro de ello - se habia llamado siempre
Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en guerra,
pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia haber cogido a
todos por sorpresa. Quizad fue cuando la bomba atomica caydé en Colchester. No se
acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su padre que le tenia
cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algun lugar subterraneo muy
profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habia cansado
tanto las piernas que empezd a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco.
Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia a bastante distancia. La madre
llevaba a la hermanita de Winston, o quiza soélo llevase un lio de mantas. Winston no
estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por ultimo,
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacién de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se
habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un
sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro.
El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos.
Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del sudor y podria haberse
pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a
pesar de su borrachera, sufria de algun dolor auténtico e insoportable. De un modo
infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla del perdén y que jamas podria
tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba.



Alguien a quien el anciano amaba, quizds alguna nietecita, habia muerto en el
bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

- No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos
canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos de
los que no habia que fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque hablando con exactitud no se
trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia habia habido
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningin documento ni
pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposicion de las fuerzas en
lucha hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento,
en 1984 (si es que efectivamente era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era
aliada de Asia Oriental. En ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia
gue estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posiciébn cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia solo cuatro afios, Oceania habia
estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era so6lo un
conocimiento furtivo que él tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba
lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las
alianzas. Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia
luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal,
y de ahi resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atrds (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo horrible
era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el pasado y
decir que este o0 aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho méas
horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith,
sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ¢donde
constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser
aniquilada muy pronto. Y si todos los demés aceptaban la mentira que impuso el Partido,
si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se
convertia en verdad. «El que controla el pasado - decia el slogan del Partido -, controla
también el futuro. ElI que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora
era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo
Unico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debia
lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello: doblepensar.

- iDescansen! - ladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones.
Su mente se deslizé por el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la légica contra la I6gica, repudiar la moralidad
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; v,
sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la mas refinada



sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse
inconsciente para no reconocer que se habia realizado un acto de autosugestion. Incluso
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

- Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas - gritd la mujer con gran entusiasmo - jPor favor, camaradas! jUno, dos! jUno,
dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y
a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado,
pensé Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,
¢,.como iba usted a establecer el hecho mas evidente si no existia mas prueba que el
recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afio habia oido hablar por
primera vez del Gran Hermano. Creia que debid de ser hacia el sesenta y tantos, pero era
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el
Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucién desde los primeros dias de
ésta. Sus hazafias habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez més y ya se extendian
hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus
extrafilos sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en relucientes
automdviles o en coches de caballos - pues aun quedaban vehiculos de éstos -, con lados
de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de cierto en esta leyenda y cuanto de
inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empezado el Partido
a existir. No creia haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en
su forma viejolingulistica es decir, «socialismo inglés» - hubiera existido antes. Todo se
habia desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendian los libros de historia
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los
aeroplanos desde su mas temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se
podia probar nada. Sélo una vez en su vida habia tenido en sus manos la innegable
prueba documental de la falsificacién de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

- iSmith! - chillé la voz de la telepantalla -; 6079 Smith W! Si, td! jInclinate mas, por
favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor. Ahora
esta mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un leve
pestafieo podria traicioneros. Por eso, Winston miraba impavido a la instructora mientras
ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con notable
precision y eficacia, se dobld y se tocé los dedos de los pies sin doblar las rodillas.

- iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez.
Tengo treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad - volvié a doblarse. Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis - afiadiéo mientras se
ponia derecha -. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente
capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de
luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en forma. jRecordad a
nuestros muchachos en el frente malabar! jY a los marineros de las fortalezas flotantes!
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso esta mejor,
camaradas, mucho mejor - afiadié en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual,
con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. Desde varios afios atras, no lo conseguia.

CAPITULO IV



Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla
podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acercé al hablescribe,
soplé para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenroll6 y juntd
con un clip cuatro pequenios cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumatico
sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequefio tubo neumatico para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas ancho para
los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una hendidura
grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta Ultima servia para tirar el
papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el
edificio, no sélo en cada habitacion, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia que un
documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien veia un pedazo de papel por
el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto automatico levantar la tapa del mas
cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar desconocido
de los so6tanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de
ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingulisticas) que se usaba en el
Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar nimero
corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccién apartd Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron por
el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se referian a
articulos o noticias que por una u otra razén era necesario cambiar, o, como se decia
oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente al 17 de
marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predicho que
el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio, se
desencadenaria una ofensiva eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como quiera
gue el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y habia dejado
tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo parrafo del discurso
del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian publicado los prondsticos
oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era
también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el nUmero de hoy contenia una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los prondsticos se habian equivocado
muchisimo. El trabajo de Winston consistia en cambiar las cifras originales haciéndolas
coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
sencillo que se podia arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba
«compromiso categorico») de que no habria reduccién de la racion de chocolate durante
el aflo 1984. Pero la verdad era, como Winston sabia muy bien, que la racién de
chocolate seria reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella



semana. Como se vera, el error era insignificante y el Unico cambio necesario era sustituir
la promesa original por la advertencia de que probablemente habria que reducir la racion
hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar del
Times que le habian enviado y los mand6 por el tubo neuméatico. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrug6 los mensajes originales y todas las notas que él
habia hecho sobre el asunto y los tir6 por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a parar
los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y ordenaban
todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un nimero determinado del
Times, ese numero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el ejemplar
corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteraciéon no se
aplicaba sélo a los periodicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas,
peliculas, bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es decir, a toda clase de
documentacion o literatura que pudiera tener algun significado politico o ideoldgico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este modo, todas
las predicciones hechas por el Partido resultaban acertadas segun prueba documental.
Toda la historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningin caso habria sido posible demostrar la existencia de una
falsificacién. La seccion mas nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que
aquella donde trabajaba Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era
recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran
guedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nimero del Times que - a causa de
cambios en la politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano -
hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los
archivos con su fecha original y no existia ningin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar
no se confesaba que se hubiera introducido modificacion alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificacion. Sélo se referian a erratas de imprenta o a citas equivocadas
gue era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era - pensé Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia - que ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencillamente, la
sustitucién de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli manejaban
no tenia relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que implica una
mentira directa. Las estadisticas eran tan fantasticas en su version original como en la
rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el funcionario de su
cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la
produccion de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de
pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la
cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora Ila
«prediccion», rebajo la cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara posible la
habitual declaracién de que se habia superado la produccién. En todo caso, sesenta y dos
millones no se acercaban a la verdad mas que los cincuenta y siete millones o los ciento
cuarenta y cinco. Lo méas probable es que no se hubieran producido botas en absoluto.
Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido ni le importaba. Lo Unico de que se
estaba seguro era de que cada trimestre se producian sobre el papel cantidades
astrondmicas de botas mientras que media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo
mismo ocurria con los demas datos, importantes o minasculos, que se registraban. Todo
se disolvia en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.



Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequefiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periddico doblado sobre sus rodillas y
la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo que decia
era un secreto entre él y la telepantalla. Levantd la vista y los cristales de sus gafas le
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le
habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de
sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periédicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, habia
por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera de
nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando en los
Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido
habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo suave,
sofador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sorprendente
para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de
poemas que se habian hecho ideol6gicamente ofensivos, pero que, por una u otra razon.
continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era solo
una subseccion, una pequefiisima célula de la enorme complejidad del Departamento de
Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud
de tareas increibles. Alli estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y
sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia la seccién de
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces. Habia también un gran nimero de
empleados cuya labor sélo consistia en redactar listas de libros y periddicos que debian
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales
eran destruidos en hornos ocultos. Por dltimo, en un lugar desconocido estaban los
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecian las lineas
politicas segun las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado, falsificado
otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama del
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacién, instruccion
0 entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema lirico a un
tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de neolengua...Y
el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples necesidades del Partido, sino repetir
toda la operacién en un nivel mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica, el teatro v,
en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Alli se producian periddicos
gue no contenian mas que informaciones deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas
por medios exclusivamente mecanicos en una especie de calidoscopio llamado
versificador Habia incluso una seccién conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase infima y que era enviada en
paquetes sellados que ningun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la
seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neuméatico mientras Winston trabajaba, pero se
trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser interrumpido por los
Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvi6 Winston a su cabina, saco del



estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado el hablescribe, se limpié las gafas y
se dedico a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una
aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia uno
en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas labores de
falsificacion en que solo se podia guiar uno por su conocimiento de los principios del
Ingsoc y el calculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston servia para esto.
En una ocasion le encargaron incluso la rectificaciéon de los editoriales del Times, que
estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolld el mensaje que antes habia dejado
a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de diciembre
de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes. Volverlo
a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada Withers,
destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una mencién especial y
le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda
clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia
informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, ya
gue muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los delincuentes
politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con procesos
publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus
crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos especiales que se daban
s6lo una vez cada dos afos. Lo habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habian
muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por Winston habian
desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantd la cabeza un momento. Otra
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunté si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla
a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificacion. Muy
probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas
versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algun cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria esta o aquella version, la
redactaria definitivamente a su manera y pondria en movimiento el complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaria a los registros
permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupcion o incompetencia. O quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno relacionado
con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizas - y esto era lo mas
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las vaporizaciones



eran parte necesaria de la mecéanica gubernamental. El Unico indicio real era el contenido
en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto.
Pero no siempre se podia presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos
afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun individuo a quien se creia muerto
desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un fantasma en algun proceso sensacional
donde comprometia a centenares de otras personas con sus testimonios antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro
gue lo habian matado. Era ya una nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston
decidié que no bastaria con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una victoria
en el frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan trienal, podia complicar
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De pronto se le
ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la guerra
en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del
dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte ponia
como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy.
Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par de
fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acerco luego al hablescribe y empez6 a dictar en el
estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de imitar por el
truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¢Qué nos
ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefia la leccidon - que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc - que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto
un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis afios - uno antes de lo
reglamentario por concesion especial - se habia alistado en los Espias; a los nueve afios,
era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del Pensamiento
después de oirle una conversacion donde el adulto se habia mostrado con tendencias
criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve habia inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la
Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A los
veintitrés murié en accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsion a
chorro mientras volaba sobre el Océano indico portador de mensajes secretos, se habia
arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decia el Gran
Hermano, que necesariamente despertaba la envidia. EI Gran Hermano afiadia unas
consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y
no fumador, no se permitia mas diversiones que una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia
mas tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni mas finalidad en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y
traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la Orden
del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un excesivo
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cual de las versiones seria
adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme conviccién de que se elegiria la suya. El
camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A Winston le resultaba



curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy,
gue nunca habia existido en el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando
guedara olvidado en el acto de la falsificacién, seguiria existiendo con la misma
autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César.

CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequefio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la ginebra a
diez centavos el vasito.

- Precisamente el que andaba yo buscando - dijo una voz a espaldas de Winston. Este
se volvié. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones,
Quizés no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos, sino camaradas.
Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables que otros. Syme era
filosofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario de Neolengua. Era mas
pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones,
gue parecian buscar continuamente algo dentro de su interlocutor.

- Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar - dijo.

- iNi una! - dijo Winston con una precipitacion culpable. He tratado de encontrarlas por
todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa dos
sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre
faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «libre».

- Llevo seis semanas usando la misma cuchilla - minti6 Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvio otra vez para observar a Syme. Cada uno
de ellos cogid una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del
mostrador.

- ¢ Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? - le pregunté Syme.

- Estaba trabajando - respondié Winston en tono indiferente. Lo veré en el cine,
seguramente.

- Un sustitutivo muy inadecuado - comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los
0jos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.»
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccion repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolinglistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas
interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0jOS negros.

- Fue una buena ejecucion - dijo Syme afiorante Pero me parece que estropean el
efecto atdndoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
coémo sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante! Ese detalle es el
gue mas me gusta.



- iEl siguiente, por favor! - dijo la propietaria del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su racién:
guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la
Victoria y una pastilla de sacarina.

- Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla - dijo Syme. De camino podemos
coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron
el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual
habia dejado alguien un chorretén de grasa del guiso, un liquido asqueroso. Winston
cogio la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se tragd de un golpe
aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como reaccion y de
pronto descubrié que tenia hambre. Empezé a tragar cucharadas del guiso, que contenia
unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvi6 a hablar
hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco
detras de él, alguien hablaba rdpidamente y sin cesar, una chachara que recordaba el
cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.

- ¢,Como va el diccionario? - dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

- Despacio - respondié Syme. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animé inmediatamente. Apartd el plato
de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano. Se
inclin6 sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

- La onceava edicién es la definitiva dijo -. Le estamos dando al idioma su forma final, la
forma que tendra cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando terminemos nuestra
labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerds, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edicién, ninguna quedara
anticuada antes del afio 2050 -. Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo
tragd sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le habia
animado su rostro moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian ya su
expresiéon burlona.

- La destrucciéon de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sé6lo de los sinénimos. También los
antonimos. En realidad ¢ qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo porque sea
lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por ejemplo,
tenemos «buenox». Si tienes una palabra como «bueno», ¢qué necesidad hay de la
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la palabra
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un reforzamiento
de la palabra «bueno», ¢qué sentido tienen esas confusas e inutiles palabras «excelente,
espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo
simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de
bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la version
final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que todavia se usan como
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra expresarse con seis palabras; en
realidad una sola. ¢No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston?
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano - afiadio después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animd automaticamente. Sin
embargo, Syme descubri6é inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

- T4 no aprecias la neolengua en lo que vale - dijo Syme con tristeza -. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que has



escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo
de tu corazon prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles matices de
significado. No sientes la belleza de la destruccién de las palabras. ¢(No sabes que la
neolengua es el Unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrié - creia hacerlo agradablemente - porque no
se fiaba de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y siguio:

- ¢No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accion de la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ¢cdmo puede haber crimental si cada concepto se
expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido
rigurosamente y con todos sus significaos secundarios eliminados y olvidados para
siempre? Y en la onceava edicion nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento
continuard mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada afio habrd menos
palabras y el radio de accién de la conciencia serd cada vez mas pequefio. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificacion alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sélo es
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegara un dia en que ni esto
sera preciso. La revolucién sera completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua - afiadio - con una satisfaccion mistica -. ¢No se te ha
ocurrido pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser humano
podra entender una conversacién como esta que ahora sostenemos?

- Excepto... empezo a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de que
esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a decir.

- Los proles no son seres humanos dijo -. Hacia el 2050, quizd antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado
habra sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo existiran en versiones
neolinglistcas, no sélo transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido cambiara; hasta los slogans seran
otros. ¢ Como vas a tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del pensamiento sera distinto. En realidad,
no habra pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa
no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia
desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina de
café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin
cesar. Una joven, que quizas fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observacion como: «Cuanta razon tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni
siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque sélo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era
un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban
la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos. Lo
inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi imposible
distinguir una sola palabra. Sélo un cabo de frase comprendid Winston «completa y
definitiva eliminacion del goldsteinismo» -, pronunciado con tanta rapidez que parecia salir
en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demas era sélo
ruido, un cuac-cuac-cuac, Yy, sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era



seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo medidas méas duras contra los
criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era indudable que lanzaba diatribas
contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que alababa al Gran Hermano o a los
héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que todas sus
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la
mandibula en rdpido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensacion de que no era un ser
humano, sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su
laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras, pero no era un discurso en el
verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su rapido
cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

- Hay una palabra en neolengua - dijo Syme que no sé si la conoces: atablar, o sea,
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé con cierta
tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de
denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutiimente malo en Syme. Algo le
faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse que
no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se
alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceramente, sino con inquieto
celo hallandose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro ordinario del
Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia cosas que
debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo,
era sitio de mal agiero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habian reunido
alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian
visto alli algunas veces hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era dificil
de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olia sélo por tres
segundos las opiniones secretas de Winston, lo denunciaria inmediatamente a la Policia
del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no
bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levanto la vista:

- Aqui viene Parsons - dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston en
las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco afios
tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos
eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «xmono» reglamentario, era casi
imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pafuelo
rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organizacion juvenil. Y,
en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez que
cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludé a
ambos con un alegre jHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un intenso olor a
sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un enorme poder
sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons habia
jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta. Syme sacé una tira de
papel en la que habia una larga columna de palabras y se dedicé a estudiarla con un lapiz
tinta entre los dedos.



- Mira como trabaja hasta en la hora de comer - dijo Parsons, guifiandole un ojo a
Winston -. Eso es lo que se llama aplicacion. ¢Qué tienes ahi, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la
sub. Olvidaste darme el dinero.

¢, Qué sub es esa? - dijo Winston buscandose el dinero automaticamente. Por lo menos
una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias.
Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

- Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que
nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de
banderas de toda la calle. Me prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy
arrugados gque Parsons metio en una carterita y anoté cuidadosamente.

- A propésito, chico - dijo -, me he enterado de que mi crio te dispar6 ayer su tirachinas.
Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el tirachinas.

- Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion - dijo
Winston.

- Hombre, no esta mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy traviesos,
pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente. ¢Sabes lo
qgue hizo mi chiquilla el sabado pasado cuando su tropa fue de excursibn a
Berkhamstead? La acompafaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por
los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

- ¢Por qué lo hicieron? - pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguid, triunfante:

- Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron caer
con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ¢en qué supones que le conocio al
hombre que era un enemigo? Pues notd que llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia
dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa estaba clara.
Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no esta mal, ¢ verdad?

- &Y qué le paso a ese hombre? - se interes6 Winston.

- Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... - Parsons hizo el ademan
de disparar un fusil y chasque6 la lengua imitando el disparo.

- Muy bien - dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

- Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... - asintié Winston, nada convencido.

- Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre sus
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino sélo
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

- jCamaradas! exclamo una voz juvenil y resonante. jAtencion, camaradas! jTenemos
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion. Tenemos
ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento
sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables
manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de las oficinas y
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direccidbn nos permite
disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne,
una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba cuenta



de que eran un motivo de satisfaccibn. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la
racion de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racion no la darian hasta
mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencién a todos
los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido hasta
manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano - el aumento de la racién de
chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la
racion se reduciria a veinte gramos semanales. ¢ Como era posible que pudieran tragarse
aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las
gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la
semana pasada la racién fue de treinta gramos. Syme también se lo habia tragado
aunque el proceso que seguia para ello era algo mas complicado, un proceso de
doblepensar. ¢ Es que sélo él, Winston, seguia poseyendo memoria?.

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion con
el afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas muebles, mas ollas,
mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo,
excepto enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y minuto tras minuto, todos y todo
subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢ Siempre habia sido
asi; siempre habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una
habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la
gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un
insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
Constantemente se rebelaban el estdmago y la piel con la sensacion de que se les habla
hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria,
nunca hubo bastante comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los muebles habian estado siempre desvencijados, en las habitaciones habia
faltado calefaccion, los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacian a
pedazos, el pan era pard plain negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia barato y abundante a no ser la
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno envejecia,
ello era sélo sefal de que éste no era el orden natural de las cosas. Si el corazén
enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables,
la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el
rasposo jabon, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de sabor repugnante...
¢,como iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban eran
feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules
uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo con
aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces
a un lado y a otro. Es muy facil, pens6é Winston, siempre que no mire uno en torno suyo,
creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal - los jovenes altos y musculosos y
las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas - existia e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoria de los
habitantes de la Franja Aérea numero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios
de los ministerios: hombrecillos que engordaban desde muy jovenes, con piernas cortas,



movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el tipo que
parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia termind con otro trompetazo y fue
seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo
de cifras, se saco la pipa de la boca:

- El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio - dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada -. A propdsito, Smith, ¢no podras dejarme alguna
hoja de afeitar?

- iNi una! - le respondié Winston -. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

- Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

- Lo siento - dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duré el
comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzé otra vez mucho mas fuerte. Por
alguna razén, Winston penso de pronto en la sefiora Parsons con su cabello revuelto y el
polvo de sus arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la denunciarian a la Policia del
Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo
vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca,
Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le parecia a
Winston conocer por intuicibn quién pereceria, aunque no era facil determinar lo que
permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofacion una violenta sacudida. La muchacha de la
mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa intensidad.
En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvié la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sensacion de terror. Se le pasoé casi
en seguida, pero le dejo intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué se la
encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba ya en
aguella mesa cuando él lleg6 o si habia llegado después. Pero el dia anterior, durante los
Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detras de él sin haber necesidad
de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante
fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del Pensamiento,
pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sabia Winston
cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven, pero quizds fueran cinco minutos. Era muy
posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccion.
Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio publico o al alcance de
la telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes,
todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una
expresion impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria)
constituia un acto punible. Incluso habia una palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperé su posicion anterior. Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizas
fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias seguidos. Se le
habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo
terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia acabado de
derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven seria un
agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razén para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo de papel y se lo guardé en el
bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.



- ¢ Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ¢No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella y, sin
gue se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¢eh? Pero eso si, imas finos...! Esto se lo
deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho mejor que
en mi tiempo. Estan muy bien organizados. ¢Qué creen ustedes que les han dado a los
chicos ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras.
Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd6 en nuestra salita, y dijo que oia con doble
fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, asi
se acostumbran los nifios desde pequeiios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para volver al
trabajo. Los tres hombres se pusieron automéaticamente en pie y se unieron a la multitud
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston se
vaciara por completo.

CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afos Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una de
las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta,
recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me atrajo
fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios rojos y
brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la cara. No habia nadie mas en la
calle, ni telepantallas. Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacién de gritar una sarta
de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la ventana,
de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo
gue le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En cualquier
momento, la tensién interior puede traducirse en cualquier sintoma visible. Pens6 en un
hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre de aspecto
muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afnos, alto y delgado,
gue llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de
espasmo. Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sélo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara fotogréfica, pero sin duda se trataba
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre hombre esta
perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los masculos era inconsciente. El peligro
mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared, y una lampara en la mesilla con
muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sétano, pens6 Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habia
estado casado. Probablemente seguia estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera
muerto. Le pareci6 volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a
insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose. Solamente los



proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevitable, la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en dos
aflos aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba prohibida,
pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se permitiera uno
infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido
con una prostituta solo significaba cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de cinco
afios con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba
estupendo ya que habia la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Partido se
inclinaba a estimular la prostitucién como salida de los instintos que no podian suprimirse.
Esas juergas no importaban politicamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban
a mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen imperdonable era la
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero - aunque éste era uno de los crimenes
gue los acusados confesaban siempre en las purgas - era casi imposible imaginar que tal
desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era
quitarle todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo,
dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros del Partido
tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin Y - aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito - siempre se negaba el permiso si la pareja
daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admitida en el
matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relacibn sexual se
consideraba como una pequefia operacion algo molesta, algo asi como soportar un
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como la Liga juvenil
Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para ambos sexos. Los nietos debian ser
engendrados por inseminacién artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y
educados en instituciones publicas. Winston sabia que esta exageracion no se defendia
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia general del Partido. Este trataba de
matar el instinto sexual 0, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y
mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero parecia natural que
fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograbar pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez afios, casi once, que se
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias
enteros que habian estado casados. Sélo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia una
cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que no habia
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados - aunque quiza fuera sélo
gue Winston la conocia mas intimamente que a las demas personas - llegd a la
conclusiébn de que su mujer era la persona mas estupida, vulgar y vacia que habia
conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un
slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en
su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla soportado de no haber
sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla era
como abrazar una imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas extrafio:
incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacién de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta



impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi habria
podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehusé. «Debian - dijo - producir un nifio si podian.». Asi que la
comedia seguia representandose una vez por semana regularmente, mientras no fuese
imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana como algo que habia que hacer esa
noche y que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era «hacer un
bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6
a tener una sensacion de positivo temor cuando llegaba el dia. Pero por suerte no
aparecié ningun nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. Volvid a coger la pluma y escribio:

Se arregldé su la cama vy, en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero y
terrible que se puede imaginar, se levant6 la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazén broté un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba
con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el hipnético
poder del Partido. ¢Por qué tenia que ser siempre asi? ¢No podia él disponer de una
mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afilos? Pero un asunto amoroso
de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La
castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que
habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fria, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,
consignas y musica marcial, les arrancaban todo sentimiento natural. La razén le decia
gue forzosamente habria excepciones, pero su corazon no lo creia. Todas ellas eran
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, alin mas que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual,
bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido
despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una seduccion aunque se
trataba de su mujer. Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo6 un paso hacia ella y
se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy posible
gue las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran esperando ya a
la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla que
la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a
resquebrajarse como una careta de carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero el
detalle mas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia a oscura caverna. No tenia
ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta
afnos. Pero, de todos modos, lo hice

Volvidé a apoyar las palmas de las manos sobre los 0jos. Ya lo habia escrito, pero de
nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de
sus pulmones.

CAPITULO ViII

Si hay alguna espera, escribié Winston, esta en los proles.



Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque so6lo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblaciéon de Oceania,
podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de
ningln modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la legendaria
Hermandad - y era muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se
pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz; a lo mas, alguna palabra
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarian
conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas. Si
guisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o
después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréafico
cuando oyé un tremendo grito maltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian de
una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh!
Winston se sobresalté terriblemente. jYa empezd! jUn motin!, pensé. Por fin, los proles se
sacudian el yugo; pero cuando llegoé al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero
con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de
hundirse. En aquel momento, la desesperacion general se quebré en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado vendiendo sartenes de
lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina eran siempre de casi
imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inesperadamente. Las mujeres
qgue lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demas y trataban de
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo
a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos
mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la misma sartén y cada
una intentaba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompio el
mango. Winston las mir6 con asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia
percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran mas que dos o tres centenares de
gargantas. ¢ Por qué no protestarian asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se revelaran, y hasta después de
haberse rebelado, no seran conscientes. Este es el problema.

Winston pens6 que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucion, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de carbon),
los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simultdneamente, fiel
a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores por
naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicacion
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles. Y no
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus
demas actividades carecian de importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto
en la pampa de la Argentina, tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian
por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce
afos, pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte
afios, empezaban a envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta
afos. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas
entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte
mental. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del



Pensamiento circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos
con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos politicos
intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se recurria en caso
de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o0 aceptaran raciones mas
pequefias. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era
un descontento que no servia para nada porque, por carecer de ideas generales,
concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los
grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha criminalidad,
un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes
de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los mismos proles, daba igual
gue existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitia a los proles que
siguieran su codigo ancestral. No se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba su promiscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto religioso se les habria
permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinacién a €l. Como decia el
Partido: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascd con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Sacé
del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora Parsons
y empezd a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucién, no era
Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las érdenes de
crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a su disposicidon. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con
una chagueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y brillante que
parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme
de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los capitalistas eran duefios de todo que
habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y hacerlo morir
de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenia que
descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarlo sefior. El jefe supremo de todos
los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacién. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve colas,
del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa.
También habia una referencia al jus primae noctis gue no convenia mencionar en un libro
de texto para nifios. Era la ley segun la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir
con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

¢,Como saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podia
ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolucion. La
Unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la instintiva
sensacion de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenian
gue haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo mas caracteristico de la vida



moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenian que ver con la politica: se
trataba solo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para poder meterse en el
Metro, remendarse un calcetin como un colador, disolver con resignaciéon una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido
era inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de
maguinas monstruosas y espantosas armas, una nhacion de guerreros y fanaticos que
marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los
mismos pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando
perpetuamente, luchando, triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones
de personas todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio: lagubres
ciudades donde la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies
calzados con agujereados zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyo
ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millbn de cubos de la basura vy,
mezclada con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo
enmarafiado tratando de arreglar infructuosamente una carfieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas, eran
mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido hacia
cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el
Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer y escribir y
gue antes de la Revolucién todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por
mil mientras que antes de la Revoluciéon habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacion con dos incognitas. Bien podia ocurrir que todos
los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba que nunca habia
existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista
gue pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el acto
mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Sélo una vez en su vida habia
tenido Winston en la mano - después del hecho y eso es lo que importaba - una prueba
concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus dedos nada
menos gque treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la
época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia el documento
era de siete u ocho afos antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en el
cual los primitivos jefes de la Revolucién fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas habian sido
acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escondid nadie sabia
donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido mientras que la mayoria fue
ejecutada después de unos procesos publicos de gran espectacularidad en los que
confesaron sus crimenes. Entre los Ultimos supervivientes habia tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 - la fecha no era segura - los tres fueron
detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron durante uno o mas afios de
modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para
acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber estado
en relacion con el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que habia de volver a
serlo), malversacion de fondos publicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos



de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habian empezado
mucho antes de estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habian costado la vida a
centenares de miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les
devolvieron sus cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que
tenian nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en
el Times analizando las razones que habian tenido para desertar y prometiendo
enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los habia
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia observado
con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo antiguo, casi las
tltimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y heroicos dias del Partido.
Todavia llevaban como una aureola el brillo de su participacién clandestina en las
primeras luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los hombres de estos tres
personajes mucho antes de saber que existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se
le confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la
ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un préoximo
aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos
de la Policia del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran cadaveres que
esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales sétiras habian ayudado a inflamar la opinibn popular antes y durante la
Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
historietas en el Times. Eran una imitacion de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios que morian de hambre, luchas
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo
de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debié de ser muy
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montafia que se iba a desmoronar de un momento
a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia entrado
en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincén, casi inméviles, no hablaban ni una
palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra. Habia
un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quizd soOlo durante medio minuto, ocurri6 algo en la
telepantalla. Cambio la masica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva musica:
una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston, mentalmente, la
llamoé «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tU me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvi6 a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observo, con



sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como Rutherford
tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una sarta
de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios después de esto,
en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le enviaban por el tubo
automatico cuando descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado
entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media pagina de un
Times de diez afios antes - la mitad superior de una pagina, de manera que incluia la
fecha - y contenia una fotografia de los delegados en una solemnidad del Partido en
Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia
muy claramente, pero ademas sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella
fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en avién desde un aer6dromo
secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian
puesto en relaciébn con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la memoria
porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba ya registrada
oficialmente en innumerables sitios. Sélo habia una conclusién posible: las confesiones
eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella
época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de
gue eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un fragmento
del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en un estrato donde no se le
esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si
pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo que
era la fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra hoja de papel. Afortunadamente,
cuando la desenrollé habia quedado de tal modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y ech6é hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso controlar,
con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que no podia controlarse eran los latidos
del corazén y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo pasar diez
minutos atormentado por el miedo de que algin accidente - por ejemplo, una subita
corriente de aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la
fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros papeles inservibles. Al
cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afos. «De ocurrir ahora, pens6 Winston, me
habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografia
misma, y no solo el hecho registrado en ella, era sdélo recuerdo. ¢ Se aflojaba el dominio
del Partido sobre el pasado se pregunté Winston - porque una prueba documental que ya
no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir de
prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber traicionado su
pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros
cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran
todo significado. No es s6lo que el pasado cambiara, es que cambiaba continuamente. Lo



gue mas le producia a Winston la sensacion de una pesadilla es que nunca habia llegado
a comprender claramente por qué se emprendia la inmensa impostura. Desde luego, eran
evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razén era
misteriosa. Volvid a coger la pluma y escribié:

Comprendo COMO: no comprado POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizas un
loco era so6lo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefal de locura creer que
la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. Quiza
fuera él el Unico que sostenia esa creencia, Yy, siendo el Unico, estaba loco. Pero la idea
de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los ojos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro
por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era
de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Era
inevitable que llegara algun dia al dos y dos son cinco. La l6gica de su posicion lo exigia.
Su filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad
externa. La mayor de las herejias era el sentido comdn. Y lo mas terrible no era que le
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener razén. Porque, después
de todo, ¢como sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado. ¢Y si el pasado y el mundo
exterior solo existen en nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede
controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, empezo a
flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba de su parte.
Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que nadie leeria nunca,
pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de este hecho en su forma
y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su
orden esencial. El corazén de Winston se encogio al pensar en el enorme poder que tenia
enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su dialéctica,
los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo,
era €él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban equivocados y €l no. Habia que
defender lo evidente. EI mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son
duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la Tierra...

Con la sensaciéon de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un importante
axioma, escribio:

La libertad es poder decir liboremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto,
todo lo demas vendra por sus pasos contados.

CAPITULO VI

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado - café de verdad, no café de la
Victoria -, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos
segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyé un portazo y el
delicioso olor qued6 cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilbmetros por las calles y se le habian irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una reunién
del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el numero de asistencias al Centro
era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y



nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajando,
comiendo, o durmiendo, estaria participando en algun recreo colectivo. Hacer algo que
implicara una inclinacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo, era siempre un
poco peligroso. Habia una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el aromatico aire
abrilefio le habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso que en todo el afio y de
pronto le habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los
juegos anotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra...
Sinti6 el impulso de marcharse de la parada del autobls y callejear por el laberinto de
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose
por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza - habria escrito en el Diario -, est4 en los proles.» Estas palabras le
volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetr6 por los
suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la estacion de
San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas solo tenian dos
pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sordidos interiores. De trecho en trecho
habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las casuchas y
llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las muchachas cuando tuvieran
diez aflos mas, ancianos que se movian dificultosamente y nifios descalzos que jugaban
en los charcos y salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus madres. La cuarta
parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria de la
gente no prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una
de las puertas. Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

- Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si hubieras estado en mi lugar
hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar - le dije, pero tl no tienes
los mismos problemas que yo».

- Claro - dijo la otra -, ahi esté la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston con
hostil silencio cuando pas6é ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una
especie de alerta momentanea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido.
El «mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como ésta. Desde
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se
tuviera algo muy concreto que hacer alli: Las patrullas le detenian a uno en cuanto lo
sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «¢Quieres ensefiarme la
documentacion camarada? ¢Qué haces por aqui? ¢(A qué hora saliste del trabajo?
¢ Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No
es gue hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a casa por un camino
insélito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo
descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven salio
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogié a un nifio que
jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entr6 de nuevo en su casa; todo ello
realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que
habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el cielo.

- iEl vapor! - grit6 -. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes.



Winston se tird al suelo rapidamente. Los proles llevaban casi siempre razén cuando
daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que les
prevenia con varios segundos de anticipacion de la llegada de un cohete, aunque se
suponia que los cohetes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se protegio la
cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de
pequefios objetos le cayd sobre la espalda. Cuando se levantd, se encontré cubierto con
pedazos de cristal de la ventana mas proxima. Siguié andando. La bomba habia destruido
un grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas arriba. En el cielo flotaba una
negra nube de humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las
cuales se agolpaba ya una multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento
delante de él y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuando se levantd y se
acercO a ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la mufieca.
Aparte del sangriento mufion, la mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le
dio una patada y la eché a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a
la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sordida vida del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi
las veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas
oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y
cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periddico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que
estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres
empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

- ¢No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningun numero terminado en
siete ha ganado en estos catorce meses.

- Te digo que si.

- No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos en
un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que ningun
namero ha terminado en siete...

- Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en febrero...
En la segunda semana de febrero.

- Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. - Bueno, a ver si lo dejais - dijo
el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta
metros de distancia. Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que
pagaba cada semana enormes premios, era el Unico acontecimiento publico al que los
proles concedian una seria atencioén. Probablemente, habia millones de proles para
quienes la loteria era la principal razon de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su
estimulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia
leer y escribir parecia capaz de intrincados célculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo
predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organizacion de la loteria, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. So6lo se pagaban pequefias
sumas Yy los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no
habia verdadera comunicacion entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy
facil.



Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto de
fe. La calle por la que descendia Winston, le desperté la sensaciéon de que ya antes habia
estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella
habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
legumbres. Entonces recordd Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él habia adquirido el libro en
blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy distante, habia comprado
la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una
sérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la puerta
oscilante y entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurri6 a Winston que aquel viejo,
gue por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro cuando
ocurrio la Revolucion. El'y unos cuantos como él eran los Ultimos eslabones que unian al
mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no habia mucha
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolucion. La generacién mas vieja
habia sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los afios cincuenta y
sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega intelectual
absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en
la primera mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo del
libro de historia que habia copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la
taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su
vida cuando era usted un muchacho, ¢se vivia entonces mejor que ahora o peor?.
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzo la calle.
Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibiciéon concreta
de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que
era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que
se habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos
los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco con
unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de nariz
ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la
escena.

- ¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? - decia el viejo.

- ¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? - pregunté el tabernero inclindndose
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

- Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

- Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

- Cuando yo era joven - insisti6 el viejo - no bebiamos por litros ni por medios litros.

- Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles - dijo el
tabernero guifidndoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecio, se volvié para marcharse, refunfufiando, y
tropez6 con Winston. Winston lo cogi6 deferentemente por el brazo.

- ¢ Me permite invitarle a beber algo? - dijo.

- Usted es un caballero - dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «<mono» azul
de Winston -. jUna pinta, quiera usted o no quiera! - afladié agresivo dirigiéndose al
tabernero.



Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Unica bebida
gue se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos no
estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban con
mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los
hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos olvidaron
durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de una ventana
donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero
no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia asegurado Winston en cuanto
entro.

- Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
empezo a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde los cambios
habian ocurrido.

- La cerveza era mejor - dijo por ultimo -; y mas barata. Cuando yo era un jovencito, la
cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

- ¢ Qué guerra era ésa? - pregunté Winston.

- Siempre hay alguna guerra - dijo el anciano con vaguedad. Levant6 el vaso y brindo.
iA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se acerco al mostrador y volvio
con otros dos medios litros.

- Usted es mucho mayor que yo - dijo Winston -. Cuando yo naci seria usted ya un
hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolucion; en
cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustaria saber su opinién sobre
esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era por completo
distinta de la de ahora. Habia una opresién terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de
gente no tenia qué comer desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de
estudiar a los nueve afios y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia
algunos individuos, muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el mundo, los
capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y
suntuosas con treinta criados, s6lo se movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

- iSombreros de copa! exclamé. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé
en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero de
copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue en el entierro de mi
cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afos, aunque la fecha exacta
no puedo saberla. Claro, ya comprendera usted que lo alquilé para aquella ocasion...

- Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia - dijo Winston con paciencia -.
Pero estos capitalistas - ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas
auxiliares que vivian de ellos - eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia era para
ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas
podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canada como
ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se
enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve colas. Si se
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse la gorra. Cada
capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...



- jLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos afos.
iLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hard medio siglo aproximadamente,
solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a unos
tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion, catdlicos, judios, indios... En fin,
alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de
primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la burguesia! jEsclavos de las
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros les
llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena. Claro que se referia al Partido
Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debia orientar un poco la conversacion:

- Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos mas libertad que
en la época de usted. ¢Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado, los
ricos, los que estaban en lo alto...

- La Camara de los Lores - evoco el viejo.

- Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como a un
inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, ¢es cierto
gue tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por
la calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebi6é un cuarto de litro de
cerveza.

- Si - dijo por fin -. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una sefial de
respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia mas
remedio.

- ¢Y era habitual? - tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en
nuestros libros de texto para las escuelas -, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

- Uno me empuj6 una vez - dijo el anciano -. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia
de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tropecé con un
tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de
etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y tropezé conmigo.
Me dijo: «¢Por qué no mira usted por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted
gue ha comprado la aceral!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se
descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero, acabo con
usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si me creera usted, pero fue y me
dio un empujén que casi me manda debajo de las ruedas de un autobus. Pero yo por
entonces era joven y me dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria de
aquel hombre no era mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo intento.

- Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido mucho
tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925, por ejemplo,
era usted ya un hombre. ¢Podria usted decir, por lo que recuerda de entonces, que la
vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¢ preferiria usted
vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Termind su cerveza con
mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono filoséfico y tolerante como
si la cerveza lo hubiera dulcificado.

- Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero volver
a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cambio, a



mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo muchos achaques. He de levantarme seis y
siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran
ventaja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mujer, no sé si me creera usted.
Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyé en el alféizar de la ventana. Era inutil proseguir. Iba a pedir mas
cerveza cuando el viejo se levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston sigui6 unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle.
Dentro de veinte afios, a lo mas - penso -, la inmensa y sencilla pregunta «¢Era la vida
antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo. Pero ya
ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo
eran incapaces de comparar una €época con otra. Recordaban un millon de cosas
insignificantes, una pelea con un, compafiero de trabajo, la busqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de una hermana fallecida hacia
muchos afios, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafana tormentosa hace
setenta afos... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su
atencién. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos pequefios, pero no los
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la:
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenian que
ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de
vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se detuvo y
levant6 la vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian unas
bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la tienda
donde habia comprado el Diario. Sinti6 miedo. Ya habia sido bastante, arriesgado
comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por alli. Sin
embargo, en cuanto permiti6 a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para librarse
de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aungue eran las veintiuna
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto dentro de la tienda
gue a la vista de todos en medio de la calle, entré. Si le preguntaban podia decir que
andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que echaba un olor molesto,
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de
gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompafiados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si
hubiera sido un hombre de letras o quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia
un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

- Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado - dijo inmediatamente. Usted es
el caballero que me compré aquel album para regalarselo, seguramente, a alguna
sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos hace
cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése - mir6 a Winston por
encima de sus gafas. ¢Puedo servirle en algo especial? ¢O sélo queria usted echar un
vistazo?

- Pasaba por aqui - dijo Winston vagamente. He entrado a mirar estas cosas. No deseo
nada concreto.

- Me alegro - dijo el otro - porque no creo que pudiera haberle servido. - Hizo un gesto
de disculpa con su fina mano derecha -. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia. Entre



nosotros, le diré que el negocio de antigiedades estd casi agotado. Ni hay clientes ni
disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha
ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace
muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por
completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles mellados,
relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un
rincon habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de &gata, etc. Al
acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que cogi6 para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial, tanto
por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa 0 una anémona.

- ¢ Qué es esto? - dijo Winston, fascinado.

- Eso es coral - dijo el hombre -. Creo que procede del Océano Indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.
Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

- Es de una gran belleza - dijo Winston.

- De una gran belleza, si, sefior - repitid el otro con tono de entendido -. Pero hoy dia
no hay muchas personas que lo sepan reconocer - carrasped -. Si usted quisiera
comprarlo, le costaria cuatro délares. Recuerdo el tiempo en que una cosa como ésta
costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente cuanto;
desde luego, muchisimo dinero. Pero ¢quién se preocupa hoy por las antigiedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pago inmediatamente los cuatro délares y se guardo el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de pertenecer
a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de
los que €l habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque Winston pens6 que en
tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no
le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor
llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera alguna
belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho
de cobrar los cuatro délares. Winston comprendié que se habria contentado con tres e
incluso con dos.

- Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver - le propuso -. No hay
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra ldmpara y agachandose subi6é lentamente por la empinada escalera, de
peldafios medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas. Winston
not6 que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habia
una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillén junto a la chimenea.
Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitia
su tic-tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte
de la estancia habia una enorme cama con el colchon descubierto.

- Aqui viviamos hasta que muri6 mi mujer - dijo el vendedor disculpandose. Voy
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy facil



alquilar este cuarto por unos cuantos ddllares a la semana si se decidiera a correr el
riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia despertado en él
una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se
experimentaba al reposar en una habitacion como aquélla, hundido en un butacén junto al
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a uno, sin voces que le persiguieran
ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

- iNo hay telepantalla! - se le escap6 en voz baja.

- Ah - dijo el hombre. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no
veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente,
tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequefia libreria. Winston se apresuré a examinarla. No habia
ningun libro interesante en ella. La caza y destruccion de libros se habia realizado de un
modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas partes.
Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un libro impreso antes de
1960. El vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido ante un cuadrito enmarcado en
palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

- Si le interesan a usted los grabados antiguos... - propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al
edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contemplé unos
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

- El marco est& clavado en la pared - dijo el otro -, pero podria destornillarlo si usted lo
quiere.

- Conozco ese edificio - dijo Winston por fin -. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio
de Justicia.

- Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo
que la llamaban San Clemente. - Sonrié como disculpandose por haber dicho algo ridiculo
y afiadi6 -. «<Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente».

- ¢COmo? - dijo Winston.

- Es de unos versos que yo sabia de pequefio. Empezaban: «Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como sigue. Pero si me acuerdo de la
terminacién: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aqui
tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian los
brazos y otros pasaban por dentro y cuando llegaban a aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La
cancién estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que
habia en Londres.

Winston se preguntd a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccion de gran tamafio e
impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decia automaticamente que habia sido construida después de la Revolucion, mientras
gue todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media. Los siglos
de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender historia a
través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, habia sido
alterado sisteméticamente.

- No sabia que habia sido una iglesia - dijo Winston.

- En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines - le
aclar6 el duefio de la tienda -. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.



No puedo recordar mas versos.

- ¢ Dbénde estaba San Martin? - dijo Winston.

- ¢San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de
figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

- San Martin de los Campos, como le llamaban - aclar6 el otro -, aunque no recuerdo
gue hubiera campos por esa parte.

Winston no comproé el cuadro. Hubiera sido una posesién ain mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se qued6 unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo nombre no era
Weeks - como €l habia supuesto por el rétulo de la tienda -, sino Charrington. El sefior
Charrington era viudo, tenia sesenta y tres afios y habia habitado en la tienda desde
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el nombre que figuraba en el
rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda
su conversacion, la cancion medio recordada le zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, dicen
las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse esos versos tuviera la
sensacion de estar oyendo campanas, las campanas de un Londres desaparecido o que
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su
vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de
arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la tienda
cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era
mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver
después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pensé otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo. Durante
unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empez6 a tararear con musica
improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazon y derretirsele las entrafias. Una figura en
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia reconocerla
facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego apresuré el paso y paso junto a él
como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedo paralizado. Luego torcié a la derecha
y anduvo sin notar que iba en direccion equivocada. De todos modos, era evidente que la
joven lo espiaba. Tenia que haberio seguido hasta alli, pues no podia creerse que por
pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela
oscura a varios kildmetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros
del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policia
del Pensamiento o sélo una espia aficionada que actuase por oficiosidad, poco importaba.
Bastaba con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le



dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no encontraba
en seguida un retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia tales comodidades.
Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedandole sdélo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo
anico que le era posible, volver a recorreria hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que la
joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun
sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles. Pero
abandoné en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico. No
podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderia
bien. Se le ocurrié6 también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta que cerraran
para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que
seria s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de realizar. Le invadié una
mortal laxitud. So6lo queria llegar a casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintiddés cuando regreso al piso. Apagarian las luces a las veintitrés
treinta. Entr6 en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se
dirigié a la mesita, sentése y sac6 el Diario del cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la
telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancidn patridtica a grito pelado.
Observo la tapa del libro intentando indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas
gue suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las
armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé
con asombro en la inutilidad biol6gica del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo
humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar
algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con haber
actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en que se
hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los momentos de crisis
no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino siempre contra nuestro
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de su vientre le
impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones
aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la camara de las torturas,
en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o
chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o el
insomnio, contra un estbmago dolorido o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancion. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procurd pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez de
ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia del
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba)
habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo
misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. ¢Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no
ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de
crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o después. ¢ Para qué,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio donde
no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que esto
significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinaciéon, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar con



ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo6 en la lengua, un
polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su
mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias antes, se saco
una moneda del bolsillo y la contempl6. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector.
Pero, ¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de las
consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

SEGUNDA PARTE
CAPITULO |

A media mafiana, Winston salié de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia €l desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde la
tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello porque
las vendas tenian el mismo color que el «<mono». Probablemente, se habria aplastado la
mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se fabricaban los
argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia en el
Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayo
de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo
herido. Winston se par6 en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia la cara
muy palida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston
con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovido a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que
quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para
ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el
brazo vendado.

- ¢ Estéas herida? - le dijo.

- No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

- ¢ No te has roto nada?

- No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayud6 a levantarse. Le habia vuelto algo de
color y parecia hallarse mucho mejor.

- No ha sido nada - repiti6 poco después -. Lo que me dolié fue la mufieca. jGracias,
camarada?

Y sin mas, continud en la direccion que traia con paso tan vivo como si realmente no le
hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era un hébito
adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrié aquello se
hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia sido
muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudo a la joven a levantarse, ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propdésito. Era un pequefio papel doblado. Al pasar por
la puerta de los lavabos, se lo meti6 en el bolsillo.



Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde
luego, tenia que haber algiin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno de
los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningan sitio vigilaban las
telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina -, sentése, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima de
la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! se dijo a
si mismo -, jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazéon en el pecho con
aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de simple
rutina - la rectificacion de una larga lista de numeros - y no necesitaba fijar la atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado politico.
Habia dos posibilidades. calculaba Winston. Una, la mas probable, era que la chica fuera
un agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué empleaba la
Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podia tener
sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policia del
Pensamiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas existiera una Hermandad!
iQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda, pero se le
habia ocurrido en el mismo instante en que sintid el roce del papel en su mano. Hasta
unos minutos después no pensé en la otra posibilidad, mucho méas sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria probablemente la muerte,
no acababa de creerlo y persistia en €l la disparatada esperanza. Le latia el corazén y le
costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las
cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspiré y se acercé el
otro montén de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdoblo; en €l habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabia muy bien cuanto peligro habia en manifestar demasiado interés por algun papel
escrito, volviod a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su mente
sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacion
interior. Sinti6 como si le quemara un fuego en el estbmago. La comida en la atestada y
ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y
le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en carton de la cabeza
del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando en el grupo de
espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle constantemente que repitiera las
estupideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica morena, que estaba
en una mesa con otras dos compafieras al otro extremo de la estancia. Parecioé no verle y
él no volvié a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo que
le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsificar una serie
de informes de produccién de dos afios antes con objeto de desacreditar a un prominente
miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal - visto. Winston servia para estas
cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la joven de su mente. Entonces le
volvié el recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque



necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aquella noche
era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus reuniones. Tomé una cena
temprana - otra insipida comida - en la cantina, se march6 al Centro a toda prisa, participd
en las solemnes tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa,
se trag0 varios vasos de ginebra y soporté durante una hora la conferencia titulada «Los
principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento,
pero por primera vez no sintié el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la
vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto
exponerse a correr unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés,
cuando ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la
telepantalla con tal de no hacer ningun ruido - no pudo dejar fluir libremente sus
pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelta, como ponerse en relacion
con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le estuviera
tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible agitacion que
ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba
asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la cabeza la idea
de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia propuesto romperle el
craneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la
habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota como las demas, con la cabeza
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderé de él al
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que
mas temia era que la muchacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con ella
rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproximacion era enorme. Resultaba tan
dificil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el
mate. Adondequiera que fuera uno, alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la
nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno
como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no podia repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero Winston
tenia una idea muy remota de donde estaba el Departamento de Novela en el edificio del
Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué
hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era
prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla delante del Ministerio a la salida,
lo cual llamaria la atencion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta por correo,
seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual casi
nadie escribia ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar, habia tarjetas
impresas con largas listas de frases y se escogia la mas adecuada borrando las demas.
En todo caso, no sélo ignoraba la direcciébn de la muchacha, sino incluso su nombre.
Finalmente, decidié que el sitio mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa
junto a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse
de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no aparecio por la cantina hasta el momento en que €l se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso
en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos dias no



abrié su Diario. El Unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia olvidarla
durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera haberle
ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza. la hubieran vaporizado,
quiza se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera
cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo en cabestrillo; s6lo una proteccién
de yeso alrededor de la mufieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande que
no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia siguiente, casi logro
hablar con ella. Cuando Winston llegé a la cantina, la encontré sentada a una mesa muy
alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era temprano y habia poca gente. La
cola avanz6 hasta que Winston se encontr6 casi junto al mostrador, pero se detuvo alli
unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio mas alla
de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces sond una voz detras de él: «jSmith!». Winston
hizo como que no oia. Entonces la voz repiti6 mas alto: «jSmith!». Era inatil hacerse el
tonto. Se volvi6. Un muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le
invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta
invitacion. Después de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una
muchacha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazén, le sonrid
amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una
alucinacién, se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estupido con un hacha. La
mesa donde estaba ella se llené a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta de
su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a Winston en la
cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus
esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas alla, pero algo en el
aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se instalaria en la mesa
donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los
desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguid
Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. EI hombrecillo se habia caido de bruces y la bandeja
sali6 volando derramandose la sopa y el café. Se puso en pie y mir6 ferozmente a
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla. Pero daba lo
mismo porgue poco después, con el corazén galopandole, se instalaba Winston junto a la
muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bandeja y empezd a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se habia
acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber cambiado de
idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no suceden en la
vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera
visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro buscando
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a Winston, se sentaria en su mesa
en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto €l como la muchacha
comian rapidamente. Era una especie de guiso muy caldoso de habas. En voz muy baja,
empezd Winston a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre
cucharada y cucharada se decian las palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.



- ¢ A qué hora sales del trabajo? - Dieciocho treinta.

- ¢ Dénde podemos vernos?

- En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

- Hay muchas telepantallas alli.

- No importa, porque hay mucha circulacion.

- ¢Alguna seial?

- No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. Sigue
andando cerca de mi.

- ¢A qué hora?

- A las diecinueve.

- Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se senté en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa,
no se miraban. La joven acab6 de comer a toda velocidad y se marché. Winston se quedd
fumando un cigatrrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia
el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos afios antes,
los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea.
En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun
decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, ain no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo venia! jHabia
cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de
identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas - cuando existian - habian cantado
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del
monumento, leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la columna en espiral. No
era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado méas gente. Habia
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se
produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta agilmente
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unié a la desbandada.
Winston la siguié. Al correr, le oyé decir a alguien que un convoy de prisioneros
eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba
esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y una mujer
casi tan enorme como €él, seguramente su esposa. Entre los dos parecian formar un
impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un violento empujon,
logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyé que se le deshacian las
entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo,
sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y
ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefos de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongélicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocia de
sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas



estaban tan proximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto inmediatamente a tono
con la situacion lo mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezé a hablar con la
misma voz inexpresivo, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por
las voces y el estruendo del desfile.

- ¢ Me oyes?

- Si.

- ¢ Puedes salir el domingo?

- Si.

- Entonces escucha bien. No lo olvides. Ir4s a la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo la
ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al salir
de la estacion; después de dos kildmetros por carretera y, al llegar a un portillo al que le
faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extension
de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto
de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

- ¢ Te acordaras? - murmurd al terminar sus indicaciones.

- Si.

- Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta
una barra.

- Si. ¢ A qué hora?

- Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¢Te
acordaras bien de todo?

- Si.

- Entonces, marchate de mi lado lo méas pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los camiones
no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es
verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de estupefaccion. Al
Principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo de los miembros
del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era solo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No habia
manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con ellos aparte de los
ejecutados publicamente como criminales de guerra. Los demas se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongolicos
habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima
de los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafia
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el dltimo camién vio
Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con
los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo
ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el Ultimo
momento, mientras que la multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogio
la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo
sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer.
Exploré sus largos dedos, sus ufias bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con
varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. So6lo con verla la habria
reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurri6 que no sabia de qué
color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una
imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretdbn de manos invisible entre la
presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos



de ella, contempld los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus
grefas de pelo.

CAPITULO Il

Winston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el
segundo dia de mayo. Del corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un
poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella sabria
escoger un sitio seguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas seguro en el
campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre quedaba el
peligro de los micr6fonos ocultos que recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no
era facil viajar individualmente sin llamar la atencion. Para distancias de menos de cien
kilbmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrededor de
la estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al
gue encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de
no encontrar patrullas y desde que salié de la estacién se aseguré, mirando de vez en
cuando cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire
de vacaciones, quizd porque el tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por
completo con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifio de
un mes. lIban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con
toda libertad a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella y sigui6 por alli entre los arbustos. No
tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que le era
imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezé a coger algunas, en parte por echar algun
tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la
muchacha. Pronto formd un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
guedod helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas.
Siguié cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica, pero
también pudieran haberio seguido. Mirar para atras era mostrarse culpable. Todavia le dio
tiempo de coger dos flores mas. Una mano se le posé levemente sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvio la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego aparté las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque.
Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de una persona
gue tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin soltar su
ramo de flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se fijaba en el ancho cinturén
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empez6 a sentir su
propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable que cuando ella se volviera y lo
mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya
cuando venia de la estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una
criatura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrid
pensar que hasta ahora no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol
derribado del que la joven habia hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando
las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequefo claro. Winston, al seguirla, vio
gue el pequefio espacio estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

- Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. AUn no se atrevia a acercarsela mas.



- No quise hablar en la vereda - prosigui6 ella - por si acaso habia algin micréfono
escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de que
uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitd a repetir
tontamente:

- Estamos bien aqui.

- Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas finisimas -. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta
ironia en la expresioén, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por qué
tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo. Winston le
cogié la mano.

- ¢Quieres creer - dijo - que hasta este momento no sabia de qué color tienes los 0jos?
- Eran castafos, bastante claros, con pestafias negras -. Ahora que me has visto a plena
luz y cara a cara, ¢ puedes soportar mi presencia?

- Si, bastante bien.

- Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. Tengo
varices y cinco dientes postizos.

- Todo eso no me importa en absoluto - dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el
suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible, le
acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le
echo los brazos al cuello y empezo6 a llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston la
tendio en el suelo. Ella no se resistio; podia hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad
era que no sentia ningun impulso fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero no tenia
deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel cuerpo le
habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres. Quiz& fuera por
alguna de estas razones 0 quiza por alguna otra desconocida. La joven se levanté y se
sacudi6 del cabello una florecilla que se le habia quedado prendida en él. Sentdse junto a
él y le roded la cintura con su brazo.

- No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¢Verdad que es un
escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este lugar.
Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

- ¢ Coémo te llamas? - dijo Winston.

- Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

- ¢, Coémo te enteraste?

- Creo que tengo mas habilidad que ta para descubrir cosas, querido. Dime, ¢qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

- Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia en
relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se
habia disfrazado.

- jLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias. No es posible que lo creyeras.

- Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud
y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...



- Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. Estandartes,
desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las primeras de
cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

- Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

- La culpa la tiene esa porqueria - dijo Julia quitandose el cinturdn rojo de la liga Anti-
Sex y tirandolo a una rama, donde quedd colgado. Luego, como si el tocarse la cintura le
hubiera recordado algo, saco del bolsillo de su «mono» una tableta de chocolate. La partio
por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabia él por el
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castafo claro y desmigajaba con gran
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma quemada.
Pero alguna vez habia probado chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le
habia despertado recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban intensamente.

- ¢ Dénde encontraste esto? - dijo.

- En el mercado negro - dijo ella con indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui
jefe de seccion en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la
gue lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una
lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su sabor
era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo asi como
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la sensacion de
gue se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.

- Eres muy joven - dijo -. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que Yyo.
¢ Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

- Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera
de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el cual
hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que
aguel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada tenian que
temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los miembros del
Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como no fuera entre
dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los callejones solitarios.
A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la rebelion de la joven contra el
Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y saludable, como el
estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban por
entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Noté que la cintura de Julia resultaba mucho mas suave ahora que
se habia quitado el cinturon. Seguian hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo
Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

- No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor
detras de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrandose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observo el campo que los
rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacién de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevacién de cuando
en cuando. En la valla, medio rota, que se veia al otro lado, se divisaban las ramas de
unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas masas
como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, habria un
arroyuelo.



- ¢No hay por aqui cerca un arroyo? - murmuro.

- Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes por
cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

- Es el Pais Dorado... casi - murmurd.

- ¢ El Pais Dorado?

- No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefnos.

- iMira! - susurré Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel de
sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié las
alas, volvié a colocarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un momento,
como si saludara respetuosamente al sol y empezé a cantar torrencialmente. En el
silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron
fascinados. La musica del ave continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones
y sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propésito su virtuosismo. A
veces se detenia unos segundos, extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho
moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. ¢Para quién, para qué cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al borde del bosque solitario, regalandole
su musica al vacio? Se pregunto si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia 'y
él habian hablado s6lo en murmullo, y ningun aparato podria registrar lo que ellos habian
dicho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo del instrumento algun
hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atencion; si, escuchando aquello.
Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un
liquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dej6
de pensar y se limitd a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y calida.
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia fundirse
con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se habian dado antes.
Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El p4jaro se asusto y salio volando con un aleteo alarmado.

Réapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro.
Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo mir6 fijamente. Los dos
respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras de sus
labios. Estaban de pie y ella lo mir6 por un instante y luego tanted la cremallera de su
nono con las manos. jSi! jFue casi como en un suefio! Casi tan velozmente como él se lo
habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un lado fue con el mismo
magnifico gesto con el cual toda una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no mir6 su cuerpo. Sus ojos habian buscado ancoraje
en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomé sus manos
entre las suyas.

- ¢, Has hecho esto antes?

- Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. - ;Con miembros del Partido?

- Si, siempre con miembros del Partido.

- ¢,Con miembros del Partido del Interior?

- No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados
como pretenden. Su corazon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que
oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una
trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis,
icon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

- Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ¢ Lo comprendes?



- Si, perfectamente.

- Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte.
Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

- Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

- ¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

- Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiria al Partido. La empuj6 contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez no
hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con
un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber intensificado su
calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y la cubrio
parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperto
Winston. Se incorporé y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con su
cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran hermosas.
Si se miraba con atencion, se descubrian unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El
cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensé entonces que
todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, despertdé en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras escuchaba
el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le apartdé el mono a un lado y estudié su
cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y
veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir amor
puro o deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo estaba mezclado con el miedo
y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe contra el
Partido. Era un acto politico.

CAPITULO Il

- Podemos volver a este sitio - propuso Julia -. En general, puede emplearse dos veces
el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o0 dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistid, se puso el cinturdn rojo y empezo a planear el viaje de regreso.
A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente poseia una
habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia tener un
conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefialdé era por completo distinta
de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra estacién. «Nunca hay que
regresar por el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expresara un importante
principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria media hora para emprender la
marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar, cuatro
dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un mercado
con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara cordones
para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria el pafiuelo
a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasaria a
su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio podrian hablar
tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

- Ahora tengo que irme - dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado bien
de sus instrucciones -. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que



dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. ¢ Verdad
gue es un asco? Sacudeme con las manos. ¢Estas seguro de que no tengo briznas en el
cabello? jBueno, adiés, amor mio; adios!

Se arroj6 en sus brazos, lo besé casi violentamente, poco después desaparecia por el
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se llamaba de
apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que pudieran
citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de
marzo solo tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite
gue conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde
una bomba atémica habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite una vez que se
llegaba alli, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un
sitio diferente cada tarde y nunca mas de media hora cada vez. En la calle era posible
hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impresion de
gue era el movimiento de la masa lo que les hacia estar tan cerca y teniendo buen
cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una curiosa e intermitente conversacion
gue se encendia y apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y
reanudaban conversaciéon minutos después, empezando a la mitad de una frase que
habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en seco cuando les llegaba el
momento de separarse. Y al dia, siguiente seguian hablando sin mas preliminares. Julia
parecia estar muy acostumbrada a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar
por folletones». Tenia ademas una sorprenden habilidad para hablar sin mover los labios,
Una sola vez en un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles
principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembl6 y se
oscurecio la atmdsfera. Winston se encontro tendido al lado de Julia - magullado - con un
terrible panico. Una bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de
qgue tenia junto a la suya cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston crey6 que estaba muerta. La
abrazo en el suelo y se sorprendid de estar besando un rostro vivo y célido. Es que se le
habia llenado la cara del yeso pulverizado por la explosién. Tenia la cara completamente
blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a cierta
distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia aparecido una
patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque hubiera sido menos
peligroso verse, siempre habrian tenido a dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta
horas a la semana y Julia todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun las
necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego, Julia tenia muy pocas veces
una tarde Ubre por completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a conferencias y
manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando
banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la Campana del
Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las pequefas reglas se podian infringir
las grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en
la fabricacion de municiones como solian hacer los mas entusiastas miembros del Partido.
De manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de
una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio



sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a palomar.
Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, levantandose de
cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no
se acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«jSiempre el hedor de las mujeres! jComo las odio!», comenté; y trabajaba, como él
habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a
ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en manejar un motor eléctrico
poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista - segin su propio juicio -,
pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el procedimiento para fabricar una
novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto terminado. No le interesaba
leer. Consideraba los libros como una mercancia, algo asi como la mermelada o los
cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucién era un abuelo
gue habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana
del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de gimnasia.
Fue jefe de seccion en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes
de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada como persona de
absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena reputacién) la habian
elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del Departamento de Novela encargada
de fabricar pornografia barata para los proles. Alli habia trabajado un afio entero
ayudando a la produccion de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban
titulos como Historias deliciosas, 0 Una noche en un colegio de chicas, que compraban
furtivamente los jévenes proletarios, con lo cual se les daba la impresién de que adquirian
una mercancia ilegal.

- ¢ Como son esos libros? - le pregunté Winston por curiosidad.

- Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos. Yo trabajaba
Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada de Repaso.
No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enterd con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia mas
gue chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que las
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos
por las suciedades que pasaban por sus manos.

- Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas - afiadio -. Se supone que las
chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis afios con un miembro del
Partido de sesenta afios, que después se suicido para evitar que lo detuvieran. «Fue una
gran cosa - dijo Julia -, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al confesar él.»
Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una
lo queria pasar bien; ellos es decir, el Partido - trataban de evitarlo por todos los medios; y
una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de
gue la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no
era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba mas
gue la parte de la doctrina del Partido que rozaba con su vida. Winston notd que Julia no
usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habian pasado al habla corriente.
Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su existencia. Creia
estlpido pensar en una sublevacién contra el Partido. Cualquier intento en este sentido
tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las normas y seguir viviendo a pesar de
ello. Se preguntaba cuantas habria como ella en la generacibn mas joven, mujeres



educadas en el mundo de la revolucién, que no habian oido hablar de nada mas,
aceptando al Partido como algo de imposible modificacion - algo asi como el cielo - y que
sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludian lo mismo que un conejo puede escapar
de un perro.

Entre Winston y Julia no se plante6 la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningdn comité
de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido librarse de su
esposa Katharine.

- ¢,COmo era tu mujer?

- Era..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de
un mal pensamiento?

- No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.

Winston empezo a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia, saber ya
todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.
Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo
molesto.

- Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa - afiadio -. Y le cont6 la pequefia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche cada
semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer. No te puedes
figurar como le llamaba a aquello.

- «Nuestro deber para con el Partido» - dijo Julia inmediatamente.

- ¢, Como lo sabias?

- Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no
dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos casos da
resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipdcrita...

Y Julia se extendié sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represién sexual conducia a la histeria,
lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en adoracion
del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el amor gastas energias y después te
sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi. Quieren que
estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo
vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, ¢ por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos
de Odio y todo el resto de su porquerias.

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia
politica. ¢,Como iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad
gue el Partido necesitaba si no se embotellaba algun instinto poderoso para usarlo
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia
utilizado en provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La
familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi
al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistematicamente contra
sus padres y se les ensefaba a espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se
habia convertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P.
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de
sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el agobiante calor
de la tarde, que le hacia sudar. Empez6 a contarle a Julia algo que habia ocurrido, o
mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once



afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una de aquellas
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de
gue se habian perdido, Katharine empez6 a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la
ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese durante un momento, le producia
un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver inmediatamente por el camino que habian
tomado por error y empezar a buscar en la direccién contraria. Pero en aquel momento
Winston descubrié unas plantas que le llamaron la atencion. Nunca habia visto nada
parecido Y llamé a Katharine para que las viera.

- jMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acercO un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio para ver donde sefialaba Winston. El
estaba un poco mas atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia nadie
en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y ningun
pajaro daba sefiales de presencia. Entonces pensé Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades de que tuvieran
escondido un micréfono, e incluso si lo habia, s6lo podria captar sonidos. Era la hora mas
calida y sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston.
Entonces se le ocurrié que...

- ¢Por qué no le diste un buen empujén? - dijo Julia -. Yo lo habria hecho.

- Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que ahora
soy. Bueno, no estoy seguro...

- ¢ Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

- Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si. La cabeza de ella
descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pens6 Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

- Habria sido lo mismo - dijo.

- Entonces, ¢ por qué dices que sientes no haberio hecho?

- Sélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizd mejores que otras, eso es
todo.

Noté que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el
individuo esta siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella estaba
condenada de antemano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento la
detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia firmemente que cabia la
posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto. Sélo se necesitaba
suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era un mito, que la Unica victoria
posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el momento
en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le convenia
considerarse como un cadaver ambulante.

- Los muertos somos nosotros - dijo Winston.

- Todavia no hemos muerto - replicé Julia prosaicamente.

- Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis meses, un afio o quiza cinco. Le
temo a la muerte. TU eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que Yo.
Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la



diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la
muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

- Oh, tonterias. ¢Qué preferirlas: dormir conmigo o con un esqueleto? ¢No disfrutas de
estar vivo? ¢No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy real,
sélida, estoy viva?... ¢ No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros pero
firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia él.

- Si, me gusta - dijo Winston.

- No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace mucho
tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo preparado.
Tomas el tren... Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasoé primero un cuadrito de polvo y con una ramita de
un nido de palomas empezé a dibujar un mapa sobre el suelo.

CAPITULO IV

Winston examind la pequefia habitacién en la tienda del sefior Charrington. junto a la
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que habia
comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén y
dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco de
agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de
sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran las
diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura consciente y
suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia cometer, éste era el de
mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza en forma de una vision del
pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él lo habia
previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitacion. Se
alegraba, por lo visto, de los ddélares que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston
deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenia siempre a una
discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresion de haberse hecho
invisible en parte. Decia que la intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el
mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo
hubiera logrado, era de elemental cortesia, en cualquier otra persona que conociera este
refugio, no contarselo a nadie. Y para subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afiadiendo que la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que
tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo por detras de los visillos. El sol de
junio estaba aun muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como una
columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado a la
cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada hasta el
fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié como
pafales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, cantaba
con poderosa voz de contralto:



Era s6lo una ilusiéon sin esperanza
gue pas6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancién obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subseccion del Departamento de Musica con destino a los proles. La
letra de estas canciones se componia sin intervencion humana en absoluto, valiéndose de
un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan buen oido que el
horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia la
voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los
nifios en la calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y sin
embargo su habitacién parecia impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de
telepantalla.

«jQué locura! jQué locural!», pensd Winston. Era inconcebible que Julia y él pudieran
frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la tentacion de
disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano
al lugar de trabajo, habia sido

demasiado fuerte para €él. Durante algun tiempo después de su visita al campanario les
habia sido por completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas
de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya de
acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle.
Como de costumbre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se sumaron a una
masa de gente que empujaba en determinada direccién. Winston se fue acercando a ella.
Mirandola con el rabillo del ojo not6 en seguida que estaba mas palida que de costumbre.

- Lo de mafiana es imposible - murmuré Julia en cuanto creyé prudente poder hablar.

- ¢Qué?

- Que mafiana no podreé ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irritacion. Durante el mes que la habia
conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia habido
muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto de voluntad.
Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su
boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el aire que lo
rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no solamente queria sino
sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sentido
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplasté el uno contra el otro y
sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un modo que no despertaba su
deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia sentido hasta entonces por ella,
se apoderd subitamente de él. Le hubiera gustado en aguel momento llevar ya diez afios
casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no
como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades vy
comprando los pequefios objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con
ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguian
reunirse. No fue en aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le
ocurrié la idea de alquilar la habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a
Julia, ésta aceptdé inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a propdsito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la
cama volvio a pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable como entraba y
salia en la conciencia de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el



futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se
podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un
consciente acto de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de
la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al
Ministerio. Winston le tendi6 los brazos, pero ella apartdse nerviosa, en parte porque le
estorbaba la bolsa llena de herramientas.

- Un momento - dijo -. Deja que te ensefie lo que traigo. ¢ Trajiste ese asqueroso café
de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillg, tiré al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre
ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que cogio
Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de algo
arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

- No sera azucar, ¢ verdad? - dijo, asombrado.

- Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azlcar. Y aqui tienes un magnifico
pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un
bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El aroma
gue despedia aquello llenaba la habitacidén, un olor exquisito que parecia emanado de su
primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en cuando al pasar por un corredor
y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se difundia
misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al instante.

- Es café - murmurd Winston -; café de verdad.

- Es café del Partido Interior. jUn kilo! - dijo Julia.

- ¢,Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

- Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, claro
estd, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando.
Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abri6é un pico del paquete y lo oli6.

- Es té auténtico.

- Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi - dijo Julia
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos.
Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo en
el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y el
tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afios,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz subia a la habitacion en el célido
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia la
sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera
terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria gustado
estarse alli mil afios tendiendo pafales y cantando tonterias. Le parecia muy curioso a
Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando espontdneamente y en



soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad peligrosa, algo asi como
hablar consigo mismo. Quiza la gente sélo cantara cuando estuviera a punto de morirse
de hambre.

- Ya puedes volverte - dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocid. Habia esperado verla desnuda.
Pero no lo estaba. La transformacion habia sido mucho mayor. Se habia pintado la cara.
Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia
los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se habia
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pintado
muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio
tan favorable que habia experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de
color en los sitios adecuados, no sélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas
importante, infinitamente méas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico
realzaban aun mas este efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a violetas
sintéticas. Recordé entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca
negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero
a Winston no le importaba esto por lo pronto.

- iTambién perfume! - dijo.

- Si, querido; también me he puesto perfume. ¢ Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy
a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez de estos
asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta
a ser en esta habitaciéon una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que él
se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada
verglienza de su palido y delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las pantorrillas y
el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sdbanas pero la manta sobre la
gue estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de la cama los
tenia asombrados.

- Seguro que esta llena de chinches, pero ¢qué importa? - dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertd, el reloj marcaba cerca de
las nueve de la noche. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza apoyada en el
hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de los
nifios en la calle. Julia se desperto, frotandose los ojos, y se incorporé apoyandose en un
codo para mirar a la estufa de petroleo.

- La mitad del agua se ha evaporado - dijo -. Voy a levantarme y a preparar mas agua
en un momento. Tenemos una hora. ¢ Cuando cortan las luces en tu casa?

- A las veintitrés treinta.

- Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero hay que entrar antes porque...
iFuera. de aqui, asquerosa!

Julia empezd a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tiré a un
rincon, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella manana durante los Dos Minutos de Odio.

- ¢ Qué era eso? - le preguntd Winston, sorprendido.

- Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella pared.
De todos modos le he dado un buen susto.



- jRatas! - murmurd Winston -. ¢ Hay ratas en esta habitacion?

- Todo esté lleno de ratas - dijo ella en tono indiferente mientras volvia a tumbarse -.
Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que se
encuentran por todos lados. ¢ Sabes que atacan a los nifios? Si; en algunas calles de los
proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las mas
peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

- iNo sigas, por favor! - dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

- iQuerido, te has puesto palidisimo! ¢Qué te pasa? ¢ Te dan asco?

- jUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un buen
rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba
con frecuencia. Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba frente a un muro
tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al mas valiente.
Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre decepcionado porque sabia
perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como
si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a
descubrir de qué se trataba concretamente, pero €l sabia que era algo relacionado con lo
gue Julia habia estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

- Lo siento - dijo -, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

- No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque voy a tapar ese agujero con tela
de saco antes de que nos vayamos. Y la préxima vez que vengamos traeré un poco de
yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levanto,
se puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron
gue cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café
era la calidad que le daba el azlcar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado
después de tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan
con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacion mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer en
el viejo sillon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas con
aire divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo llevé a la cama, donde se
sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitdé de las manos, fascinado,
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel cristal.

- ¢ Qué crees tu que sera esto? - dijo Julia.

- No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y que
nos diria muchas cosas si supiéramos leerlo.

- Y aquel cuadro - sefial6 Julia - también tendra cien afios?

- Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad hoy
no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

- ¢, Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

- Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llamaba San Clemente.

- La incompleta cancion que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en
la cabeza de Winston, que murmuré con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

Y se quedé estupefacto al oir a Julia continuar:

- Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ¢ Cuando me pagaras?,
dicen las campanas de Old Baily...



- No puedo recordar como sigue. Pero sé que termina asi: Aqui tienes una vela para
alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefia. Pero tenia que haber otro verso después
de «las campanas de Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acordandose de
este final.

- ¢ Quién te lo ensefi6? - dijo Winston.

- Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos
ocho afos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecié. Lo que no s€, y me lo he
preguntado muchas veces, es qué seria un limén - afiadioé -. He visto naranjas. Es una
especie de fruta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

- Yo recuerdo los limones - dijo Winston -. Eran muy frecuentes en los afos cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de olerlas.

- Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chinches - dijo Julia -. Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. jQué fastidio,
ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion.
Volvidse hacia la ventana y fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia tanta
profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la superficie
cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e incluso
con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en que se hallaba Winston,
y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon del cristal.

CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudi6 al trabajo: unos cuantos indiferentes
comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer dia entro
Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablon de anuncios.
Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes - nada habia sido tachado en ella -,
pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme habia dejado de existir. Es mas,
nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con
buena refrigeracion mantenian una temperatura normal, pero en la calle el pavimento
echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracién era espantoso.
Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los funcionarios de
todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia que organizar
los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas
cinematograficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas,
escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias... La seccién de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie
de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias
gue iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando las
multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la ciudad presentaba un aspecto
febril. Las bombas cohete caian con més frecuencia que nuncay a veces se percibian alla
muy lejos enormes explosiones que nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian
insensatos rumores.



La nueva cancion que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Cancion del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y por las calles, a media noche,
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de
Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel
higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio cosiendo banderas
y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de
astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas.
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Unico grupo que desplegaria
cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era mas feliz que una
alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para ponerse otra vez los
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba,
daba tremendos matrtillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba prodigamente
una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico que parecia avanzar hacia el que
lo miraba, una cara mogdlica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en la cadera,
un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel,
la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia apuntarle a uno sin
remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar
aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de este enemigo simbdlico que
del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mostraban apaticos respecto a
la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran en uno de sus periodicos frenesies de
patriotismo. Como para armonizar con el estado de animo general, las bombas cohetes
habian matado a mas gente que de costumbre. Una cay6 en un local de cine de Stepney,
enterrando en las ruinas a varios centenares de victimas. Todos los habitantes del barrio
asistieron a un imponente entierro que duré muchas horas y que en realidad constituy6é un
mitin patriético. Otra bomba cay6 en un solar inmenso que utilizaban los nifios para jugar
y varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiatico fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparcié el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecio abrasado
cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli, Julia y
Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana
abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las chinches se
multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitaciéon era
un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos sudorosos, luego se
dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli durante el mes de
junio. Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no lo
necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al despertarse. La vida habia dejado de serie
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de
no poder gritar palabrotas cada vez que oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar,



no les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y sélo un par de horas cada vez. Lo
importante es que existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo
gue hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado
donde animales de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington,
pensd Winston, pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gramoéfono increiblemente viejo con
una enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias,
con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia méas
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a
Winston si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que lo admirase. Hablar con
€l era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se
sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones
olvidadas. Habia una sobre veinticuatro péjaros negros y otra sobre una vaca con un
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «<He pensado que
podria gustarle a usted» - decia con una risita timida cuando repetia algunos versos
sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente - en verdad, ni un solo momento dejaban de
tenerlo presente - que aquello no podia durar. A veces la sensacion de que la muerte se
cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde estaban echados y se
abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrdndose a su
ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también
habia veces en que no sb6lo se sentian seguros, sino que tenian una sensacién de
permanencia. Creian entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su
habitacién. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
Igualmente, Winston, mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual les
permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian
juntos. O desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los reconoceria,
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una féabrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo
esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el Unico plan posible, el
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los dias y las semanas,
devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones
ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no
tenian idea de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia,
guedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a Julia la extrafia intimidad que
habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle al
encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy
curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada
a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston confiase en O'Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia daba por cierto que
todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian sus normas si creian
poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera existir
jamas una oposicibn amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran s6lo un montén de estupideces que el Partido se habia



inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer. Innumerables veces, en
manifestaciones espontaneas y asambleas del Partido, habia gritado Julia con todas sus
fuerzas pidiendo la ejecucién de personas cuyos nhombres nunca habia oido y en cuyos
supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos
publicos, Julia acudia entre las jovenes de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas energia que los demas. Sin
embargo, no tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera
representar. Habia crecido dentro de la Revolucidén y era demasiado joven para recordar
las batallas ideoldgicas de los afios cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un
movimiento politico independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre
existiria. Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era
rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido.
Una vez se refirié él a la guerra contra Eurasia y se quedd asombrado cuando ella, sin
concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi con toda
seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran lanzadas por el
mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre asustada. A
Winston nunca se le habia ocurrido esto. También despertdé en él Julia una especie de
envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse
y no romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discutia las ensefianzas del Partido a no
ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial, porque
no le parecia importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creia por ejemplo - porque
lo habia aprendido en la escuela - que el Partido habia inventado los aeroplanos. (En
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los afios cincuenta y tantos, el
Partido no pretendia haber inventado, en el campo de la aviaciéon, mas que el autogiro;
una docena de afos después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano
en general; al cabo de otra generacion, asegurarian haber descubierto la maquina de
vapor.) Y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y
mucho antes de la Revolucién, esto le parecio a la joven carecer de todo interés. ¢Qué
importaba, después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le
llamo la atencién a Winston que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra,
hacia cuatro afios, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la
guerra era una filfa, pero por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del
enemigo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con
Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresion6 mucho a Winston. El invento de los
aeroplanos era muy anterior a cuando ella nacio, pero el cambiazo en la guerra sélo habia
sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar
confusamente que hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no
Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «¢;Qué mas da?»,
dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras otra y de sobras
sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le contd la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decia.

- ¢ Es que eran amigos tuyos? - le pregunto.



- No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucién. Yo solo los conocia
de vista.

- Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intentd hacerse comprender:

- Ese era un caso excepcional. No se trataba solo de que mataran a alguien. ¢No te
das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive,
es Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los distingan, como
este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucién y mucho menos de
los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos
los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y
los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso
continla dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en seco. No existe
mas que un interminable presente en el cual el Partido lleva siempre razén. Naturalmente,
yo sé que el pasado esta falsificado, pero nunca podria probarlo aunque se trate de
falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas.
La unica evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que
exista otro ser humano con la misma conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te
he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado
después de haber ocurrido; afios después.

- Y total, ¢ qué interés puede tener eso? ¢ De qué te sirve saberlo?

- De nada, porgue inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener una
ocasidon semejante guardaria el papel.

- jPues yo no! - dijo Julia -. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo que
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¢Qué habrias hecho con esa
fotografia si la hubieras guardado?

- Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria
sembrado algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefiarsela
a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras
vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos de
descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo
gue la generacion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

- No me interesa la proxima generacion, carifio. Me interesa nosotros.

- No eres una rebelde méas que de cintura para abajo - dijo él.

Ella encontr6é esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del
pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello
era un absoluto camelo, ¢para qué preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era
saber cuando tenia que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston persistia
en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo més desconcertante. Era
una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas mas
increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil era presentar toda la apariencia de
la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo la
vision del mundo inventada por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la realidad
porque nadie comprendia del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo
suficiente por los acontecimientos publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta
de comprension, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que



un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafo, por el cuerpecito de un
pajaro.

CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que
toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le deslizé
aquel dia en la mano su declaracién. La persona, quien quiera que fuese, tosio
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvio la
cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era emprender la
huida. El corazoén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empezé a hablar con
su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los
miembros del Partido Interior.

- He estado esperando una oportunidad de hablar contigo - le dijo -; estuve leyendo uno
de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que te interesa,
desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte.

- No muy erudito - dijo -. Soy s6lo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

- Pero lo escribes con mucha elegancia - dijo O'Brien -. Y ésta no es sélo una opinién
mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia lista en
cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la punta de
la lengua.

Winston sintioé un escalofrio. O'Brien no podia referirse mas que a Syme. Pero Syme no
sé6lo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia
identificable a aquel vaporizado habria resultado mortalmente peligrosa. De manera que
la alusibn que acababa de hacer O'Brien debia de significar una sefial secreta. Al
compartir con €l este pequefio acto de crimental, se habian convertido los dos en
complices. Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que O'Brien se detuvo.
Con la tranquilizadora amabilidad que él infundia siempre a sus gestos, aseguro bien sus
gafas sobre la nariz y prosiguio:

- Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¢Has
visto la décima edicion del Diccionario de Neolengua?

- No - dijo Winston -. No creia que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos usando
la novena edicién en el Departamento de Registro.

- Bueno, la décima edicién tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ¢no?

- Muchisimo - dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencion del otro.

- Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccién del nimero de verbos. Vamos a ver. ¢ Sera mejor que te mande
un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa igual.
Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi
direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se buscé maquinalmente
en los bolsillos y por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y un lapiz tinta



morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el observador pudiera leer
bien lo que escribia, apuntd la direccion. Arrancoé la hoja y se la dio a Winston.

- Suelo estar en casa por las tardes - dijo -. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no habia
necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grab6 en la memoria las palabras escritas, y
horas después tiré el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado méas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direccion de O'Brien. Aquel
recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber donde vivia otra
persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dénde estoy», era
en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizas se encontrara en el
diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracién con que él
sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o més tarde obedeceria la indicacion de O'Brien. Quizas
al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedia era
sé6lo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse varios afios
antes. El primer paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue
el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las palabras, y
ahora, de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del Amor.
Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito en su
comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas exactitud, era un pregusto de
la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en él
el sentido de sus palabras, le habia recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresion no disminuia por el hecho de que él hubiera sabido
siempre que la tumba estaba alli esperandole.

CAPITULO ViII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente
complicado. No s6lo se trataba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con él que
habian surgido en su mente segundos después de despertarse.

Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun en la atmdsfera del suefio. Era un
amplio y luminoso ensuefio en el que su vida entera parecia extenderse ante él como un
paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cupula del cielo y dentro de la
cupula todo estaba inundado por una luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido de un gesto hecho por su madre con el
brazo y vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer judia del noticiario
cinematografico cuando trataba de proteger a su nifio de las balas antes de que los
autogiros los destrozaran a ambos.

- ¢Sabes? - dijo Winston -, hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a mi
madre.

- ¢Por qué la asesinaste? - le pregunté Julia medio dormida.

- No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes después
de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que rodearon aquel
hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante
muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos de diez afios
0, a lo mas, doce.



Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes, pero
si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periédico causado por las
incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jévenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el
hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el
ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostré sorprendida ni demasiado
apenada, pero se opero en ella un, subito cambio. Parecia haber perdido por completo los
animos. Era evidente - incluso para un nifio como Winston - que la mujer esperaba algo
gue ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario - guisaba, lavaba
la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo, limpiaba el polvo -, todo ello
muy despacio y evitandose todos los movimientos indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia
una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil en la
cama, con su nifiita en los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres afios con un
rostro tan delgado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a
Winston y le estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su
natural egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir:
aquel acontecimiento implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde ponia los
alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas
moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las sérdidas y
feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
unay otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su
afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varén, debia tener la
racion mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas.
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia
pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la fuente. Sabia
que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le torturaba parecia justificarlo.
Entre comidas, si su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad
de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo - meses enteros - que no
daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
gue les correspondia para los tres. Parecia l6gico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto - en el ensuefo -, como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oy0 gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no
fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su
hermanita agarrdndose a la madre con las dos manos - exactamente como una monita -
miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifo las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La pequefa
la cogi6 y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era. Winston se la
gued6é mirando un momento. Luego, con un subito movimiento, le arrancé a la nena el
trocito de chocolate y salié huyendo.



- jWinston! jWinston! - le grit6 su madre. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el
chocolate.

El nifio se detuvo pero no regresd a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un momento
a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian robado algo,
rompié a llorar. Su madre la abraz6 con fuerza. Algo habia en aquel gesto que le hizo
comprender a Winston que su hermana se moria. Salié corriendo escaleras abajo con el
chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintié algo
avergonzado y corrié por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguia igual en la habitacién. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se
habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera
muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En
cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado - como hicieron con el mismo Winston
- a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de Reclamacion) que
fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubieran enviado con la
madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier
rincon.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que
parecia contener un profundo significado. Entonces recordd otro ensuefio que habia
tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en aquel
barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por momentos.

Le contod a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los 0jos, la joven
dio una vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas cémoda.

- Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo - dijo indiferente -. Todos los nifios
son unos cerdos.

- Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia, basandose
en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni siquiera
inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una especie de nobleza,
de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella
eran realmente suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se le habria ocurrido
pensar que una accion ineficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no habia nada mas
gue darle, siempre se le podia dar amor. Cuando él se habia apoderado de todo el
chocolate, su madre abrazé a la nifia con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada,
no servia para producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella,
pero a la madre le parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el
noticiario) también habia protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de
las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que
el Partido habia persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de
nada servian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se
sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a
uno se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia so6lo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda.
Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inatil, un
abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si.
De pronto pens6é Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No
eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad



unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecio a los proles ni los creyo
s6lo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston,
tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordé que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirAndola a la alcantarilla como si fuera un
inservible troncho de lechuga.

- Los proles son seres humanos - dijo en voz alta -. Nosotros, en cambio, no somos
humanos.

- ¢ Por qué? - dijo Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston reflexion6 un momento.

- ¢No se te ha ocurrido pensar - dijo - que lo mejor que hariamos seria marcharnos de
aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

- Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

- Hemos tenido suerte - dijo Winston -; pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos
jovenes. Ta pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, puedes vivir
todavia cincuenta afios mas.

- iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes
tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

- Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afio... no se sabe. Pero al final es
seguro que tendremos que separarnos. ¢Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra siquiera
si el otro vive 0 ha muerto. Seria inutil intentar nada. Lo Unico importante es que no nos
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

- Si quieren que confesemos - replico Julia - lo haremos. Todos confiesan siempre. Es
imposible evitarlo. Te torturan.

- No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas o
hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la
verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

- A eso no pueden obligarte - dijo al cabo de un rato -. Es lo Unico que no pueden
hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo hagan
creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

- Eso es verdad - dijo Winston con un poco mas de esperanza -. No pueden penetrar
en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos, aunque
esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de oir.
Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos. Con
toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de saber lo que
pensaba otro ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le tenian a uno en sus
manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era faclil
figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las reacciones
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefio, por la soledad y los
interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se los
exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la
finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final,
¢qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni uno
mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefo detalle de todo



lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo contenido era
un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.

CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacion. La telepantalla habia
sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La riqueza de la alfombra azul
oscuro daba la impresion de andar sobre el terciopelo. En un extremo de la habitacién
estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde, con un
monton de papeles a cada lado. No se molestd en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian hecho;
por fin lo habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Habia sido un acto
de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible venir juntos;
aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y sélo se reunieron a la puerta
de O'Brien. Pero sélo el hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo
nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las residencias del Partido
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La atmdésfera del inmenso
bloque de casas, la rigueza de amplitud de todo lo que alli habia, los olores - tan poco
familiares - a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos e
increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca apresurandose de un lado a
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, temblaba a
cada paso por miedo a que surgiera de algun rincon un guardia uniformado de negro, le
pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los habia
hecho entrar a los dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta
blanca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los habia conducido,
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta
limpieza. Winston no recordaba haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.

O'Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acerco el hablescribe y dicté un
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc 6 doblemas
ridiculo rozando crimental destruir. NO conviene construir antes conseguir completa
informacién maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levant6 de la silla 'y se acerco a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo
del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las palabras de
neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si no le agradara
ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por el azoramiento
corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber cometido una
estlpida equivocacién. Pues ¢qué prueba tenia €l de que O'Brien fuera un conspirador
politico? Solo un destello de sus 0jos y una observacién equivoca. Aparte de eso, todo
eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia fingir que habian
venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podria explicar la
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, parecié acordarse de algo. Se
detuvo, volviése y gir6 una llave que habia en la pared. Se oy6 un chasquido. La voz se
habia callado de golpe.



Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de su
panico, a Winston le causé aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

- ¢, Puedes cerrarlo?

- Si - dijo O'Brien -, podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su cara
continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¢sobre qué? Incluso
ahora podia concebirse perfectamente que no fuese mas que un hombre ocupado
preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de
cerrar la telepantalla, la habitacion parecia mortalmente silenciosa. Los segundos
transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su mirada fija en los
ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con el inicio de una
sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguro las gafas sobre la nariz.

- ¢ Lo digo yo o lo dices ta? - preguntd O'Brien.

- Lo diré yo - respondi6 Winston al instante -. ¢ Estd eso completamente cerrado?

- Si -, no funciona ningun aparato en esta habitacion. Estamos solos.

- Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propésitos. No
sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente de
gue sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacion secreta
gue actua contra el Partido y que tu estas metido en esto. Queremos formar parte de esta
organizacién y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. No creemos en
los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas, somos adulteros.
Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos
de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6é de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar.
Traia una bandeja con una botella y vasos.

- Martin es uno de los nuestros - dijo O'Brien impasible. Pon aqui las bebidas, Martin.
Si, en la mesa redonda. ¢Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
coémodamente. Siéntate tu también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante diez
minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo miraba
con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un
papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por
unos momentos. O'Brien tomo la botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo
oscuro. A Winston le recordé algo que desde hacia muchos afios no bebia, un anuncio
luminoso que representaba una botella que se movia sola y llenaba un vaso incontables
veces. Visto desde arriba, el liquido parecia casi negro, pero la botella, de buen cristal,
tenia un color rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran
curiosidad.

- Se llama vino - dijo O'Brien con una débil sonrisa -. Seguramente, ustedes lo habran
oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les llega. - Su
cara volvid a ensombrecerse y levanto6 el vaso -. Creo que debemos empezar brindando
por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado con
él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington, pertenecia al
romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus secretas
meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un sabor
intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. Pero al



beberlo ahora por primera vez, le decepciond. La verdad era que después de tantos afios
de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvi6 a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

- Entonces, ¢ existe de verdad ese Goldstein? - pregunto.

- Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Donde, no lo sé.

- Y la conspiracion..., la organizacién, ¢es auténtica?, ¢no es so6lo un invento de la
Policia del Pensamiento?

- No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad,
sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de eso. - Mir6 el
reloj de pulsera -. Ni siquiera los miembros del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla mas de media hora. No debiais haber venido aqui juntos; tendréis que
marcharos por separado. Td, camarada - le dijo a Julia -, te marcharas primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros
algunas preguntas. En términos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

- Todo aquello de que seamos capaces - dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia la
espalda a Julia, dando por cierto que, Winston podia hablar a la vez por si y por ella.
Empezd pestafieando un momento y luego inici6 sus preguntas con voz baja e
inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

- ¢ Estéis dispuestos a dar vuestras vidas?

- Si.

- ¢ Estéis dispuestos a cometer asesinatos?

- Si.

- (A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

- Si.

- ¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

- Si.

- ¢ Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los
nifos, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades venéreas...
a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacién y debilitar el poder del Partido?

- Si.

- Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la
cara de un nifio, ¢ estariais dispuestos a hacerlo?

- Si.

- ¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

- Si

- ¢Estdis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

- Si.

- ¢ Estéis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

- No - interrumpi6 Julia.

A Winston le pareci6é que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos crey6 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin emitir sonidos,
formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia
gué palabra iba a decir:

- No - dijo por fin.

- Hacéis bien en decirmelo - repuso O'Brien -. Es necesario que lo conozcamos todo.

Se volvié hacia Julia y afiadié con una voz algo mas animada:

- ¢Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los



movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tu también podrias
convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las personas de
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos,
amputamos algin miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongolica de Martin. No se le
notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero mir6 a
O'Brien con valentia. Murmuré algo que parecia conformidad.

- Bueno. Entonces ya esta todo arreglado - dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la fue
acercando a los otros. Tomo él un cigarrillo, se levantd6 y empezé a pasear por la
habitacién como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; no
se les caia el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj de pulsera.

- Vuelve a tu servicio, Martin - dijo -. Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro
de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. Es
posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor afabilidad. Estaba
registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor interés por ellos o
parecia no sentirlo. Se le ocurri6 a Winston que quizas un rostro transformado no fuera
capaz de variar de expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de
despedida, sali6 Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras €él. O'Brien seguia
paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el
cigarrillo.

- Ya comprenderéis - dijo - que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis érdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un libro
gue os aclarara la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que
hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis plenamente
miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que luchamos vy las
tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre el que nada
sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si
hay una docena de afiliados. Tendréis sOlo tres o cuatro personas en contacto con
VOsotros que se renovaran de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como
yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos manteniendo la
comunicaciéon. Cuando recibais 6rdenes, procederdn de mi. Si creemos necesario
comunicaras algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, finalmente, os cojan,
confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra
propia actuacion. No podéis traicionar mas que a unas cuantas personas sin importancia.
Quiza ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré ya
una persona diferente con una cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una notable
gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la mano en el
bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresién de confianza y
de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez del fanatico.
Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o
caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es inevitable» - parecia decir su voz -;
«esto es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de
adoracion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de Goldstein.
Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer - en la derrota, en que él fuera vencido.
No se concebia una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia



parecia impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa
atencion. O'Brien prosiguio:

- Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la habréis
imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterraneo de conspiradores que se rednen en sétanos, que escriben mensajes sobre
los muros y se reconocen unos a otros por sefales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no
tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein,
si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista completa de los
afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no hay
tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porqgue no es una organizacion en el sentido
corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesiébn a no ser la idea de que es
indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis
camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente sedis detenidos por la Policia, nadie os
ayudara. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo méas, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda
del compafiero detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. Debéis
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algun tiempo, os detendran,
confesaréis y luego os mataran. Esos seran los unicos resultados que podréis ver. No hay
posibilidad de que se produzca ningun cambio perceptible durante vuestras vidas.
Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esté en el futuro. Tomaremos
parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro esta
mas o menos lejos. Quiza tarde mil aflos. Por ahora lo Unico posible es ir extendiendo el
area de la cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sé6lo podemos
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generacion en generacion.
Ante la Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su relo;.

- Ya es casi la hora de que te vayas, camarada - le dijo a Julia -. Espera. La botella esta
todavia por la mitad.

Llené los vasos y levanté el suyo.

- ¢ Por qué brindaremos esta vez? - dijo, sin perder su tono irdnico -. ¢ Por el despiste
de la Policia del Pensamiento? ¢ Por la muerte del Gran Hermano? ¢ Por la humanidad?
¢ Por el futuro?

- Por el pasado - dijo Winston.

- Si, el pasado es mas importante - concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantd Julia para marcharse. O'Brien
cogié una cajita que estaba sobre un pequefio armario y le dié a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerro la puerta, O'Brien parecié olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y
se paro.

- Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles - dijo -. Supongo que tendras algun
escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda del sefior Charrington.

- Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. - Winston observo
gue hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva -. Ya supondras que me
refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza tarde algunos
dias en lograr el ejemplar. Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia del
Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar



desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una cartera a la
oficina? Afadio.

- Si. Casi siempre.

- ¢,Coémo es?

- Negra, muy usada. Con dos correas.

- Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafana contendra una
errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A
cierta hora del dia, en la calle, se te acercard un hombre y te tocara en el brazo,
diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé contendra un ejemplar
del libro de Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo
procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

- Falta un par de minutos para que tengas que irte - dijo O'Brien -. Quiz& volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

- ... En el sitio donde no hay oscuridad? - dijo vacilando.

O'Brien asintio con la cabeza, sin dar sefiales de extrafieza:

- En el sitio donde no hay oscuridad - repiti6 como si hubiera recogido la alusion -. Y
mientras tanto, ¢ hay algo que quieras decirme antes de salir de aqui ¢ Alguna pregunta?

Winston pens6 unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le - acudia a la mente una imagen
superpuesta de la oscura habitacion donde su madre habia pasado los ultimos dias y el
dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su
marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja canciébn que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continud la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

¢,Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

- jiSabias el ultimo verso!! - dijo Winston.

- Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una de
estas tabletas. O'Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza
gue los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en la
llave que controlaba la telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho con su
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles.
El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos - pens6 Winston - reanudaria
O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.

CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo
en gelatina. Pens6 que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.
Trabajaba tanto que solo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel. Todas
las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le hacia
cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituia
para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.



Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el
dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del sefor
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningun peligro. La pesada cartera que llevaba le
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias antes
pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafionazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio tan
exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de
guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia de los festejos,
los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Oriental.
Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningln engafio. Sencillamente,
se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo
no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en una manifestacion que se
celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de
noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos. En la plaza habia varios
millares de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el uniforme de los Espias.
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre
delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande y
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud.
La pequeia figura, retorcida de odio, se agarraba al micr6fono con una mano mientras
gue con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por
encima de su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica, soltaba una interminable
sarta de atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero
y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y
la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria que brotaba
incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los
nifnos de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero
subi6 apresuradamente a la plataforma y le entregé a aquel hombre un papelito. El lo
desenrollé y lo leyd sin dejar de hablar. Nada se alter6 en su voz ni en su gesto, ni
siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran diferentes. Sin
necesidad de comunicarselo por palabras, una oleada de comprension agité a la multitud.
iOceania estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una
tremenda conmocién. Las banderas, los carteles que decoraban la plaza estaban todos
equivocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSabotaje! jLos agentes de
Goldstein eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban
a arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartén
roto. Los Espias realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia
terminado todo. El orador, que no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente come
antes. Solo que el objetivo habia cambiado.



Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a
la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la construccién de
la frase. Pero en aguellos momentos tenia Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue
entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acerc6 un desconocido y, dandole
un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido a usted esta
cartera». Winston tomé la cartera sin hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto termind la manifestacion, se fue
directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo hizo todo
el personal del Ministerio. En verdad, las oOrdenes que repetian continuamente las
telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. Todos
sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afios quedaba
anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, periédicos,
libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias... todo ello tenia que
ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 6rdenes en estos casos,
se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara
en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia
Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante. Sobre todo porque las operaciones
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos. En el
Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos
turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron por los
pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y café de la Victoria traido en carritos
por los camareros de la cantina -. Cada vez que Winston interrumpia el trabajo para uno
de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no
guedaran papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los
ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la
mesa como una nevada, casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de
modo que su primer trabajo consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecéanico. A veces bastaba
con sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian
mucho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para trasladar la guerra de una parte
del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas cada
cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que uno tenia
derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia neurotica
de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras
gue iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz - pluma,
era una mentira deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de que la falsificacién
no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus comparfieros. En la mafana del
sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salié otro rollo y después nada absolutamente. Por
todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio el Ministerio. Se acababa
de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era imposible ya que ningun
ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con Eurasia habia sucedido.
Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres
hasta el dia siguiente por la mafana. Era mediodia. Winston, que llevaba todavia la
cartera con el libro, la cual habia permanecido entre sus pies - mientras trabajaba - y
debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a casa, se afeitd y casi se quedd dormido en
el bafio, aunque el agua estaba casi fria.



Luego, con una sensacion voluptuosa, subio las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio. Abrié
la ventana, encendi6 la pequefia y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua. Julia
llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la desvencijada
butaca y desprendio las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algun aficionado y en cuya cubierta
no habia nombre ni titulo alguno. La impresion también era algo irregular. Las paginas
estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad, como si
hubiera pasado por muchas manos. La inscripcidon de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezé a leer:
Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia - probablemente desde fines del periodo
neolitico - ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
namero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, ha variado de
época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes conmociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin nadie
gue escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del
hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De
lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitacibn misma no habia mas
sonido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellan6 mas
cémodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una
bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos que un libro
sera leido y releido por nosotros, sintio el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo abrié por un
sitio distinto y se encontrd en el capitulo tercero. Sigui6 leyendo:

Capitulo tercero - La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que
pudo haber sido previsto, y que en realidad lo fue antes de mediar el siglo XX. Al ser
absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos, habian nacido
ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y Oceania. El tercero,
Asia Oriental, sélo surgié como unidad aparte después de otra década de confusa lucha.
Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras
fluctian segun los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lineas geogréficas.
Eurasia comprende toda la parte norte de la masa terrestre europea y asiatica, desde
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las Américas, las islas del
Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Oriental,
potencia mas pequefa que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca
China y los paises que se hallan al sur de ella, las islas del Jap6on y una amplia y
fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.



Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estan en guerra permanente y
llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada y
aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por objetivos
limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material
para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere
decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es continuo y universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de nifios, la esclavizacién de poblaciones enteras y
represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se
consideran normales, y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se
estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas personas, la
mayoria especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en
un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el
mar. En los centros de civilizacion la guerra no significa mas que una continua escasez de
viveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas.
En realidad, la guerra ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual - pues, a pesar del reagrupamiento
gue ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra - hay que darse cuenta en
primer lugar de que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres superestados
podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinacion. Sus
fuerzas estan demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceania por la anchura del
Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las economias autarquicas, la lucha por los
mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de
tener sentido, y la competencia por las materias primas ya no es una cuestién de vida o
muerte. Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas
las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra
el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un
modo permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrildtero, con sus angulos en
Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene casi una quinta parte de la
poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan constantemente por la posesién de estas
regiones densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningun
poder controla totalmente esa area disputada. Porciones de ella estdn cambiando a cada
momento de manos, y lo que en realidad determina los subitos y multiples cambios de
afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva de
mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises del
Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de
centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de
esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbén o aceite en la
carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas territorios y ganar asi mas
mano de obra, con lo cual se pueden tener mas armas que serviran para conquistar mas
territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa



los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre
la cuenca del Congo vy la orilla septentrional del Mediterrdneo; las islas del Océano Indico
y del Pacifico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia
Oriental; en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y
el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor
del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de
prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacion de emprender otra
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de
la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la sociedad y el
proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido
Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el nivel general
de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de la sociedad
industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no
es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se emplearan
procedimientos artificiales para destruir esos productos. EI mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, estd desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y
aun mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época esperaba. A
principios del siglo XX la visidbn de una sociedad futura increiblemente rica, ordenada,
eficaz y con tiempo para todo - un reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura - era el ideal de casi todas las personas cultas. La
ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecia natural que
este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continué el perfeccionamiento,
en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones, y
en parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba en un habito empirico de
pensamiento que no podia existir en una sociedad estrictamente reglamentada. En
conjunto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas
secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los experimentos cientificos y los
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atébmica de los
afos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los
peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
l6gicamente, que cada vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que esto
contribuiria en gran medida a suprimir las desigualdades en la condicion humana. Si las
maguinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la
suciedad, el analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serian necesariamente
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con
esa finalidad, sino s6lo por un proceso automético - produciendo riqueza que no habia
mas remedio que distribuir -, elevo efectivamente la maquina el nivel de vida de las gentes
gue vivian a mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del
siglo XIX.

Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba
con la destruccion - era ya, en si mismo, la destruccién - de una sociedad jerarquica. En
un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en
casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefaccion y refrigeracion, y poseyera
cada uno un auto o quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e



hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de
posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequefia casta privilegiada. Pero, en la
practica, semejante sociedad no podria conservarse estable, porque si todos disfrutasen
por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele
imbecilizar, aprenderian muchas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y Si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o mas tarde que la minoria
privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndoles. A
la larga, una sociedad jerarquica solo seria posible basandose en la pobreza y en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola - como querian algunos pensadores de principios
de este siglo - no era una solucion practica, puesto que estaria en contra de la tendencia
a la mecanizaciéon, que se habia hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas,
cualquier pais que permaneciera atrasado industrialmente seria inutil en un sentido militar
y caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas restringiendo la
produccion. Esto se practicé en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises dejaron
gue su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable para la buena
marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de poblacién,
sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba una
debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran innecesarias, despertaba
inevitablemente una gran oposicion. El problema era mantener en marcha las ruedas de
la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los bienes habian de ser producidos,
pero no distribuidos. Y, en la practica, la Unica manera de lograr esto era la guerra
continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir en el
fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que las
masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido
ningun beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se planea para
consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas necesidades de la
poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera
gue hay una escasez crénica de casi todos los articulos necesarios para la vida, lo cual se
considera como una ventaja. Constituye una tactica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado general de escasez
aumenta la importancia de los pequefios privilegios y hace que la distincion entre un
grupo Yy otro resulte mas evidente. En comparacion con el nivel de vida de principios del
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin
embargo, los pocos lujos que disfrutan - un buen piso, mejores telas, buena calidad del
alimento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado - los colocan
en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos Ultimos poseen
una ventaja similar en comparacién con las masas sumergidas, a las que llamamos «los
proles». La atmésfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesion de un trozo de
carne de caballo establece la diferencia entre la riqgueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la idea de que se estd en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el
poder a una reducida casta parezca la condicién natural e inevitable para sobrevivir.



Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria distincion, sino que la efectda de un
modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el trabajo
sobrante construyendo templos y piramides, abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o
incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto
sblo daria la base econémica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas
humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e incluso inteligente -
siempre dentro de limites reducidos, claro esta -, pero siempre es preciso que sea un
fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo, el odio, la adulaciéon y una
continua sensacion orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre
posea la mentalidad tipica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya que
no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Gnico
preciso es que exista un estado de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial
gue el Partido necesita de sus miembros, y que se logra mucho mejor en una atmésfera
de guerra, es ya casi universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la
escala jerarquica. Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio
al enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve
obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia
de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra 0 no existe o
se estd realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese
conocimiento queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De
modo que ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia
mistica de que la guerra es una realidad y que terminara victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en un
articulo de fe. Se conseguira, o bien paulatihnamente mediante la adquisicibn de mas
territorios sobre los que se basard una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algun arma secreta. Continlda sin cesar la busqueda de nuevas armas,
y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar salida la
inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia en su antiguo
sentido ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para ciencia. EI método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos cientificos del
pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el progreso
técnico sélo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad
humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir
de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay, por tanto,
dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de descubrir, contra la
voluntad del interesado, lo que esta pensando determinado ser humano, y el otro es como
suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones cientificas. EI hombre de
ciencia actual es una mezcla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, los efectos
de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de
la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico o un bidlogo, sélo se preocupara por aquellas
ramas que dentro de su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del
Ministerio de la Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefias, en
el desierto australiano o en las islas perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente los
equipos técnicos. Unos se dedican sélo a planear la logistica de las guerras futuras; otros,
a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas
cada vez mas impenetrables; otros buscan gases méas mortiferos o venenos que puedan



ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibiéticos; otros
se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un submarino
bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades aun mas remotas, como la de concentrar los rayos del sol
mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilbmetros, o producir
terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacion, y ninguno de los
tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable es que
las tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho mas poderosa que
cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, segun su
costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atomicas aparecieron por primera vez
a principios de los afos cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala
unos diez aflos después. En aquella época cayeron unos centenares de bombas en los
centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, Europa Occidental y
Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los paises
gue unas cuantas bombas mas terminarian con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegé a ningun acuerdo formal, no se
arrojaron mas bombas atdmicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas
atomicas y almacenandolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegara
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante treinta
0 cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que antes, los aviones de bombardeo han
sido sustituidos en gran parte por los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco
de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero,
aparte de ello, apenas ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las
desesperadas batallas de las guerras anteriores en las cuales morian en pocas semanas
centenares de miles e incluso millones de hombres - no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo
de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes proporciones,
suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los
tres superestados - 0 que pretenden seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante
una combinacion, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacificas
con él durante el tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiempo, se
almacenan bombas atdmicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, cargadas en los
cohetes, seran disparadas algun dia simultdneamente, con efectos tan devastadores que
no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmard un pacto de amistad con la otra
potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan es un
ensuefio de imposible realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por
ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que forman parte,
geograficamente, de Europa, y también seria posible para Oceania avanzar sus fronteras
hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio - seguido por todos
los bandos, aunque nunca formulado - de la integridad cultural. Asi, si Oceania
conquistara las areas que antes se conocian con los nombres de Francia y Alemania,
seria necesario exterminar a todos sus habitantes - tarea de gran dificultad fisica o
asimilarse una poblacién de un centenar de millones de personas que, en lo técnico,
estdn a la misma altura que los oceanicos. El problema es el mismo para todos los
superestados, siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en



contacto con extranjeros, excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha
suspicacia. El ciudadano medio de Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de
Asia Oriental - aparte de los prisioneros - y se le prohibe que aprenda lenguas
extranjeras. Si se le permitiera entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son
criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es
una sarta de mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado y en que vive y quiza
desaparecieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java
o Ceilan, las fronteras principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tacitamente y
sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de los
tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la ideologia llamada
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre
chino que suele traducirse por «adoracion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor
expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite saber
nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefia a condenarlas como barbaros insultos
contra la moralidad y el sentido comun. La verdad es que apenas pueden distinguirse las
tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los mismos. En los tres
existe la misma estructura piramidal, idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma
economia orientada hacia una guerra continua. De ahi que no sélo no puedan
conquistarse mutuamente los tres superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo
consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan haciendo.
Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero estan convencidos al mismo tiempo de
gue es absolutamente necesario que la guerra continle eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la
denegacién sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de
sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion, era algo que mas pronto o mas
tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. Ademas,
en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se mantenian las
sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los gobernantes de todas
las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la derrota
significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable, habian
de tomar serias precauciones para evitar la derrota. Estos hechos no podian ser
ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en politica dos y dos
pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafion o un aeroplano tenian que ser cuatro.
Las naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha por una
mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender del
pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores. Los
periédicos y los libros de historia eran parciales, naturalmente, pero habria sido imposible
una falsificacion como la que hoy se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el
poder, absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece
toda necesidad militar. ElI progreso técnico puede cesar y los hechos méas palpables
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo Unico eficaz en
Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es



inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual puede
ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La realidad sélo ejerce
su presién sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber,
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, etc... Entre
la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una distincién,
pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado, el
ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que no tiene
manera de saber por dénde se va hacia arriba y por dénde hacia abajo. Los gobernantes
de un Estado como éste son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares.
Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas,
y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez
conseguido ese minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole la forma que se
les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se podria
comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan colocados de tal
manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de tener sentido.
Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmosfera mental
imprescindible para una sociedad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya sélo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los paises, aunque
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible
la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra otros y el vencedor
aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra otros, sino cada grupo
dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni
defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra
guerra se ha hecho equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al hacerse
continua, ha dejado de existir. La presion que ejercia sobre los seres humanos entre la
Edad neolitica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo
completamente distinto. El efecto seria muy parecido si los tres superestados, en vez de
pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo - respetandole - de vivir en paz
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos
seguiria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo.
Una paz que fuera de verdad permanente seria lo mismo que una guerra permanente.
Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria de los miembros del Partido lo entienden
s6lo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una bomba. La
inefable sensacién de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacién sin telepantalla,
seguia llendndolo de satisfaccién. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de la débil
brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo
tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo, pero esto era una parte de
su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido posible
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresion. Este libro era el producto
de una mente semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica y libre de
temores. Pensé Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.
Habia vuelto al capitulo | cuando oyd los pasos de Julia en la escalera. Se levanté del
sillon para salirle al encuentro. Julia entré6 en ese momento, tiré su bolsa al suelo y se
lanz6 a los brazos de él. Hacia mas de una semana que no se habian visto.

- Tengo el libro - dijo Winston en cuanto se apartaron. - ¢Ah, si?. Muy bien - dijo ella sin
gran interés y casi inmediatamente se arrodillé junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo llegaban
las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de los brazos



rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y tendiendo
ropa. Julia tenia suefio, Winston volvio a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentd
apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

- Tenemos que leerlo - dijo -. Y ta también. Todos los miembros de la Hermandad
deben leerlo.

- Léelo ta - dijo Julia con los ojos cerrados -. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me
puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas
mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo a leer:

Capitulo primero - La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del periodo
neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Medianos y los
Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos nombres y su
namero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros, han variado de
época en época, pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso
después de enormes con mociones y de cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro.

- Julia, ¢estas despierta? - dijo Winston.

- Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los
Bajos, cuando la tienen - porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana -, consiste en abolir todas las distinciones y crear una
sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez.
Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les
han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto logran sus
objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua posicién de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se
separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria exagerado afirmar que en
toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un periodo de decadencia, el
ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni
revolucion alguna han conseguido acercarse ni un milimetro a la igualdad humana. Desde
el punto de vista de los Bajos, ningin cambio histérico ha significado mucho mas que un
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso ciclico
y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde luego,
esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un cambio
significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristocratas,
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el concepto de la fraternidad
humana empez6 a ser atacado por individuos que todavia no estaban en el Poder, pero
gue esperaban estarlo pronto. En el pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la



bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer una nhueva tirania apenas
desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
antemano su tirania. El socialismo, teoria que aparecié a principios del siglo XIX y que fue
el ultimo eslabdn de una cadena que se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
Antigledad, seguia profundamente infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante
de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretensién
de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados
del siglo, Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoracion de la muerte en
Asia oriental, tenian como finalidad consciente la perpetuaciéon de la falta de libertad y de
la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y
tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el
propésito de todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un
momento dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a detenerse.
Como de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos ultimos
Altos conservarian su posicion permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacion de conocimientos
histéricos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia existido antes del siglo
XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o parecia entenderse; y al ser
comprendido podia ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya
a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguia siendo
cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones
habian de especializarse de modo que favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias
de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sélo habian sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civilizaciéon. Sin embargo, el desarrollo del
magquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres humanos
realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes
niveles sociales o econémicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos
gue estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por
el que convenia luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas
antiguas, cuando una sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en
ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin
leyes y sin trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles
de afios. Y esta vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho
se aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la Revolucion francesa,
inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos
humanos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso se dejaron influir
en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del
siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese paraiso
terrenal qued6 desacreditado precisamente cuando podia haber sido realizado, y en el
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica procedimientos que ya no se
usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los prisioneros de
guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso de
rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y fue
defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados. L0os nuevos
sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y
se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia



estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores sindicales, especialistas en propaganda, soci6logos, educadores,
Periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y agrupada por el
mundo inhospito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado. Comparados
con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, sobre todo, tenian
mas conciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a
aplastar a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy
existe, todas las tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes
se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. S6lo se preocupaban por los actos
realizados y no se interesaban por lo que los subditos pudieran pensar. En parte, esto se
debe a que en el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para someter a todos
sus ciudadanos a una vigilancia constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitd
mucho el manejo de la opinién publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto técnico que hizo
posible recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato, termind la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante
las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacién de la policia y rodeados sin
cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacién con el
mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo
a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uniformidad de
opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo
de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que sabia lo
gue necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se habian dado
cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base méas segura para la oligarquia es el
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente cuando se poseen
conjuntamente. La llamada «abolicion de la propiedad privada», que ocurri6 a mediados
de este siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse en un nimero mucho
menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos duefios
constituirian un grupo en vez de una masa de individuos. Individualmente, ningun
miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes objetos de uso personal.
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en Oceania, porque lo controla
todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. En los afios que siguieron, la
Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposicion porque todo
el proceso fue presentado como un acto de colectivizacion. Siempre se habia dado por
cierto que si la clase capitalista era expropiada, el socialismo se impondria, y era un
hecho que los capitalistas habian sido expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las
casas, los medios de transporte, todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser
propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc,
procedente del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizd, los
principios fundamentales de ese socialismo, con el resultado previsto y deseado, de que
la desigualdad econémica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de una sociedad jerarquizada son
mucho mas complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado
del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las masas se le
rebelan, o permite la formacion de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la



confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en
Gltima instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo podria llegar a
ser conquistado por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con amplios poderes
puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo tedrico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que estan oprimidas.
Las crisis econdmicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera
gue ocurran, pero de todos modos ninguna razén de descontento podra tener ahora
resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se articule. En cuanto al
problema de la superproduccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra continua (véase el
capitulo Ill), que es también necesaria para mantener la moral publica a un elevado nivel.
Por tanto, desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los Unicos peligros
auténticos son la aparicion de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y avidas de
poder o el crecimiento del espiritu liberal y del escepticismo en las propias filas
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educacion, a moldear
continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla inmediatamente debajo
de él. En cambio, la conciencia de las masas s6lo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania. En
el vértice de la piramide esta el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso. Todo
triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se
considera que procede directamente de su inspiraciéon y de su poder. Nadie ha visto
nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos
estar seguros de que nunca morira y no hay manera de saber cuando nacid. El Gran
Hermano es la concrecién con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién es actuar
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se sienten con
mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacion. Detras del Gran
Hermano se halla el Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis millones de personas,
0 sea, menos del seis por ciento de la poblacién de Oceania. Después del Partido Interior,
tenernos el Partido Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las manos. Mas abajo se encuentra la
masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la poblacién. En los
términos de nuestra anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Y las masas de
esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor
a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sélo debe ser tomado de un modo relativo) y
no forman parte de la poblacion propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera que
un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a €l. La entrada
en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de dieciséis
afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En los mas
elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos de pura sangre
india, y los dirigentes de cualquier - zona proceden siempre de los habitantes de ese area.
En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la sensacién de ser una poblacion
colonial regida desde una capital remota. Oceania no tiene capital y su jefe titular es una
persona cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en modo alguno, aparte de
gue el inglés es su principal lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus
gobernantes no se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos - una division
muy rigida en estratos - ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas



hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que habia
en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se
verifica algun intercambio, pero solamente lo necesario para que los débiles sean
excluidos del Partido Interior y que los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a
ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el
Partido. Los méas dotados de ellos, que podian quiza constituir un nlcleo de descontentos,
son fichados por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de
cosas no es permanente ni de ello se hace cuestién de principio. El Partido no es una
clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos
como tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los
puestos de mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar
una generacion completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo
a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a luchar contra
algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo que no es
hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad de una
oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias
han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopcion han
durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica no es la herencia
de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto
modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se preocupa de
perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa quién detenta el Poder
con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la
naturaleza de la sociedad actual sea percibido por la masa. La rebelion fisica o cualquier
movimiento preliminar hacia la rebelion no es posible en nuestros dias. Nada hay que
temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir impulsos de
rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser diferente de lo que
es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica industrial hiciera
necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educacién popular declina continuamente. Las opiniones que
tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les
puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razé6n de que no tienen intelecto
alguno. En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas
pequefia desviacion ideologica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por la
Policia del Pensamiento. Incluso cuando estd solo no puede tener la seguridad de
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
gue él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la
expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo,
incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados escrupulosamente.
No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentricidad, cualquier
cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha
interna, sera estudiado con todo interés. EI miembro del Partido carece de toda libertad
para decidirse por una direccion determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra
parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni por un cédigo de conducta
claramente formulado. En Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que, una



vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan prohibidos expresamente y las
interminables purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo
como castigo por crimenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de
personas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al
miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los
instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse
nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrd en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocién deseable. Pero en todo
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se concentra
en torno a las palabras neolinglisticas paracrimen, negroblanco y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningdn momento. Se supone que vive en un continuo frenesi
de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en una
exaltacion triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el Poder y la
sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos Minutos
de Odio, y las especulaciones que podrian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde
son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la conciencia,
mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta
disciplina, que puede ser ensefiada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye esta
facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de logica, de no
comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc
de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una
direccidon herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con
la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido exige un control
sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceénica se apoya en definitiva sobre la
creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como
en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere
una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es
negroblanco. Como tantas palabras neolinglisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de asegurar
descaradamente que lo negro es blanco en contradiccién con la realidad de los hechos.
Aplicada a un miembro del Partido significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa
palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas aun, de saber que lo negro es
blanco y olvidar que alguna vez se crey0 lo contrario. Esto exige una continua alteracion
del pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que
se conoce con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro del
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran parte
porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda relacién con el
pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es necesario que se
crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusion de que el nivel
de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razon mas importante para
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No



solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de toda clase para
demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse en
ningun caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas minimo porque
cualquier variacion de tactica politica es una confesion de debilidad. Si, por ejemplo,
Eurasia o Asia Orientales la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el que sea de los
dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos
demuestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita
continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de la
Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represion y el
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven soélo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan los
testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por
completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el
pasado serd lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningan caso concreto. En efecto, cada vez que
ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento, esta nueva version es
ya el pasado y no ha existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi incluso
cuando - como ocurre a menudo - el mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta
hacerse irreconocible, varias veces en el transcurso de un afio. En cualquier momento se
halla el Partido en posesiéon de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede
haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues, que el control del pasado depende
por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos
estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas
gue una labor mecéanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos
o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco
puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miembros del
Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son
inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta operacién con
toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le llama doblepensar,
aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultdneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El intelectual
del Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que
esta trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si mismo por medio del
ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la suficiente precision, pero
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y, por
tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya
gue el acto esencial del Partido es el empleo del engafo consciente, conservando a la vez
la firmeza de propdsito que caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez
gue se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar
la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa
realidad que se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra
doblepensar es preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite
gue se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar
se borra este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido - y seguira siéndolo durante miles de afios - de parar el curso de la Historia.



Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes, incapaces
de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian liberales y
cobardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también fueron
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura inconsciencia. El gran
éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la conciencia
como la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y ninguna otra base intelectual
podria servirle al Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de gobernar, y de
seguir gobernando siempre, es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad.
Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia
infalibibdad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los més sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos que
lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organizacion del
engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo que esta ocurriendo
son a la vez los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente es. En general, a
mayor comprension, mayor autoengafio: los mas inteligentes son en esto los menos
cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a
medida que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas
racional son los subditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la guerra es
sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de
marca. Para ellos es completamente indiferente cual de los bandos va a ganar. Saben
gue un cambio de duefio significa s6lo que seguiran haciendo el mismo trabajo que antes,
pero sometidos a nuevos amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los
trabajadores algo mas favorecidos, a los que llamamos proles, s6lo se dan cuenta de un
modo intermitente de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre todo en las del Partido
Interior hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo
los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazéon de elementos opuestos -
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo - es una de las caracteristicas
distintivas de la sociedad oceanica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razén alguna que las justifiqgue. Asi, el Partido rechaza y vilifica todos los
principios que defendié6 en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa
condenacion precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus miembros
con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue
adoptado por esa misma razon. Sistematicamente socava la solidaridad de la familia y al
mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la lealtad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran
descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la
guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y
el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no
resultan de la hipocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sélo mediante
la reconciliacién de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, Si
los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo
permanente, sera imprescindible que el estado mental predominante sea la locura
controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¢ por qué
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecéanica de este proceso haya
guedado aqui claramente descrita, debemos preguntamos ¢cual es el motivo de este



enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado
momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre
todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad aun, se
halla el motivo central, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los llevd por
primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la Policia del
Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han hecho
necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido.
Le parecia que Julia habia estado completamente inmévil desde hacia un rato. Estaba
echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la mano y
una sombra oscura atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba poco a poco y con
regularidad.

- Julia.

No hubo respuesta.

- Julia, ¢ estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerré el libro y lo deposité cuidadosamente en el suelo, se
echod y estir6 la colcha sobre los dos.

Todavia, penso0, no se habia enterado de cual era el ultimo secreto. Entendia el como;
no entendia el porqué. El capitulo I, como el capitulo Ill, no le habian ensefiado nada que
€l no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los conocimientos que ya
poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad de no estar
loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no significaba estar loco.
Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el
mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerré los ojos. El sol en sus ojos y el
suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensacion de suefio, fuerza y
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro alli. Se durmié con el
pensamiento «la cordura no depende de las estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.

CAPITULO X

Se despertd con la sensaciéon de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al
antiguo reloj le dijo que eran soélo las veinte y treinta. Siguié6 adormilado un rato; le
desperté otra vez la habitual cancién del patio:

Era s6lo una ilusién sin espera

gue pas6 como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancidén conservaba su popularidad. Se oia por todas partes. Habia sobrevivido a
la Cancién del Odio. Julia se desperté al oirla, se estird con lujuria y se levanto.

- Tengo hambre - dijo -. Vamos a hacer un poco de café. jCaramba! La estufa se ha
apagado y el agua esté fria. - Cogi6 la estufa y la sacudi6 -. No tiene ya gasolina.

- Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos alguna - dijo Winston.

- Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena - afiadio ella -. Parece
gue se ha enfriado.

El también se levantd y se vistio. La incansable voz proseguia:



Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los afos

me retuercen el corazén

Mientras se apretaba el cinturon del «mono», Winston se asomoé a la ventana. El sol
debia de haberse ocultado detras de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba de
colgar pafiales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o
si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercd a él; juntos contemplaron
fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzando
el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas ancas, penso
Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia ocurrido que el
cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido por el trabajo, pudiera ser
un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, ¢por qué no? El sélido y deformado
cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relacién
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ¢Y por qué va a ser
inferior el fruto a la flor?

- Es hermosa - murmuro.

- Por lo menos tiene un metro de caderas - dijo Julia.

- Es su estilo de belleza.

Winston abarc6 con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoy6 sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas
mentales; tenia fuertes brazos, un corazén calido y un vientre fértil. Se pregunté Winston
cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente - quiza durante un afio - y luego se habia hinchado como una fruta
fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se habia reducido
a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para
sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final todavia cantaba. La
reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las chimeneas y los tejados en una
distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo
mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en
realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes,
centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero que
almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus musculos la energia que en el
futuro habria de cambiar al mundo. Si habia alguna esperanza, radicaba en los
proles!.Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que ese tenia que ser el mensaje
final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él estar seguro de que
cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaria
tan extrafio a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Si, porque por
lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o
después ocurriria esto, la fuerza almacenada se transmutaria en conciencia. Los proles
eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al
final se despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a



pesar de todos los obstaculos como los pdjaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la
vitalidad que el Partido no poseia y que éste nunca podria aniquilar.

- Te acuerdas - le dijo a Julia - de aquel pajaro que cant6é para nosotros, el primer dia
en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

- No cantaba para nosotros - respondié ella -. Cantaba para distraerse, porque le
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las
tierras prohibidas més alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin, en las aldeas
de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japon, por todas partes
existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los
partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas
poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes. «NOsotros
somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston pero era posible participar de
ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, mantenian vivos sus
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que
dos y dos son cuatro.

- Nosotros somos los muertos - dijo Winston.

- Nosotros somos los muertos - repitié Julia con obediencia escolar.

- Vosotros sois los muertos - dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian habérsele
helado las entrafias y, mirando a Julia, observdé que se le habian abierto los ojos
desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color amarillo
lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si
fueran parches sobre la piel.

- Vosotros sois los muertos - repiti6 la voz de hierro.

- Ha sido detras del cuadro - murmuro Julia.

- Ha sido detras del cuadro - repitié la voz -. Quedaos exactamente donde estais. No
hagais ningun movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni
siquiera se les ocurrid escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde.
Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oyd un chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que
ocultaba.

- Ahora pueden vernos - dijo Julia.

- Ahora podemos veros - dijo la voz -. Permaneced en el centro de la habitacion.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis
el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo de
Julia. O quiza no fuera méas que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le
castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé de cantar subitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de lavar la
ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

- La casa esta rodeada - dijo Winston.

- La casa esta rodeada - dijo la voz.

Winston oy6 que Julia le decia:

- Supongo que podremos decirnos adios.

- Podéis deciros adiés - dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una voz fina
y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:



- Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras 0s acostais;
aqui tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cay6 con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli desde
abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la habitacion de hombres
corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una cosa:
estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de
campeon de lucha libre, cuya boca era so6lo una raya, se detuvo frente a él, balanceando
la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston lo miré a los
ojos. Era casi intolerable la sensacién de hallarse desnudo, con las manos detras de la
cabeza. El hombre sac6 un poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamid el sitio
donde debia haber tenido los labios. Dej6 de prestarle atencion a Winston. Hubo otro
ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia arrojado contra el
hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rod6 por la estera. «jQué pequefio es!», pensé Winston. Detras
de él se produjo un ruido sordo y una exclamacion contenida, a la vez que recibia un
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia
dado a Julia un pufietazo en la boca del estbmago, haciéndola doblarse como un metro
de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por respirar. Winston no se
atrevio a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la
livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el dolor que
hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor espantoso que
sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. Winston sabia de
gué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes
gue nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion como un saco. Winston pudo
verle la cara amarilla. y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavia
el colorete de las mejillas.

Siguié inmévil como una estatua. Aun no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se
preguntd qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del
patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendié de ello porque lo habia hecho dos
horas antes. Not6 que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir,
las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ¢No debia estar oscureciendo a
las veintiuna de una tarde de agosto? Penso que quizas Julia y €l se hubieran equivocado
de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y treinta cuando fueran en realidad las
cero treinta de la mafana siguiente, pero no siguié pensando en ello. Aquello no tenia
interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré
en la habitacién. Los hombres de los uniformes negros adoptaron en seguida una actitud
mas sumisa. También habian cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se
fij6 en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

- Recoged esos pedazos - dijo con tono severo.

Un hombre se agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston comprendié en seguida que
aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco, se le
habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo
breve y cortante, como si solo le interesase comprobar su identidad y no le prestd6 mas
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le habia
enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban cambios



muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas negras
eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un hombre de unos
treinta y cinco afos. Pensd Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del Pensamiento.

TERCERA PARTE
CAPITULO |

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia manera
de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido
bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion
mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le daba
la vuelta a la celda, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un
retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, une en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo encerraron
en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedora, anormal.
Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro horas que no habia
comido; quizé treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo habian detenido de dia
o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos inesperados,
le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le atenazaba de
un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan. Tenia una vaga idea
de que en el bolsillo de su «mono» tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -
lo penso6 porque de cuando en cuando algo le hacia cosquillas en la pierna - que tuviera
alli guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacién que el miedo; se
metié una mano en el bolsillo.

- iSmith! - grité una voz desde la telepantalla -. {6079! jSmith W! jEn las celdas, las
manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente 0 un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le habian
tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y resultaba casi
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en una
celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y continuamente
llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayoria de las
cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos unos cuantos
prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado contra la pared,
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor
gue sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, noté la
asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los criminales
corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a que les
guitaran los objetos que llevaban, escribian palabras obscenas en el suelo, comian
descaradamente alimentos robados que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus
ropas e incluso le respondian a gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer
el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los



guardias, los llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los
guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente,
tenian que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos
forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la
prostitucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas.
Los cargos de confianza s6lo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de la
mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del mercado
negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los demas
presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de unos
sesenta afos, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco sobre la cara, entré
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras ella daba patadas y
chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas y
la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe fue tan
violento que Winston creyd que se le habian partido los huesos de los muslos. La mujer
les gritdé a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos de perral». Luego, notando que
estaba sentada en las piernas de Winston, se dej6 resbalar hasta la madera.

- Perdona, querido - le dijo -. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos matones
me empujaron. No saben tratar a una dama. - Se call6 unos momentos y, después de
darse unos golpecitos en el pecho, eructdé ruidosamente Perdona, chico - dijo -. Yo ya no
soy Yo.

Se inclind hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor - dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los 0jo -. Es
lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el estbmago.

Reanimada, volvi6 a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifio. Le pas6 uno
de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole encima un
pestilente vaho a cerveza y porqueria.

- ¢,Como te llamas, carifio? - le dijo.

- Smith.

- ¢Smith? - repetia la mujer -. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que -
afadié sentimentalmente - yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la misma edad
y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de pasar
veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los polits, y
no sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los presos del
Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con
otros. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas
juntas en el banco, oy60 Winston entre la algarabia de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la
«habitacion uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le pasaba,
pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco menos
tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor mismo y en su
hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en que se figuraba
de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazén le galopaba y se le



cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los codos y las patadas
gue le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas
recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaria;
pero eso era sélo un hecho, conocido por €l como conocia las reglas de aritmética. No
sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle sucediendo a
Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en O'Brien con cierta
esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia dicho que la
Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de que los guardias
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora frialdad e
incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso. Todo esto se le
representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio dolor. No
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural
era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al
final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el numero de mosaicos de porcelana que cubrian las
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se preguntaba
a cada momento dénde estaria y qué hora seria. Llegé a estar seguro de que afuera
hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche cerrada. Sabia
instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la alusion. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o
contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del suelo.
Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de comprender, por la
sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o enterrado a gran
profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrié con estrépito. Entré
un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por todas
partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una mascara de cera.
Avanzé unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los guardias que
esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entr
dando tumbos en la celda. La puerta volvié a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y luego
empezO a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta de la
presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima del nivel
de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines le salian
los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos
nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la
hoja de afeitar.

- Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentré unos momentos sobre Winston.

- jAh, Smith! - dijo -. jTambién tU!

- ¢De qué te acusan?

- Para decirte la verdad... - sentése embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston -. S6lo hay un delito, ¢verdad?

- Y th lo has cometido?

- Por lo visto.



Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo
por recordar algo.

- Estas cosas suelen ocurrir empezd vagamente. A fuerza de pensar en ello, se me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecién, lo reconozco. Estdbamos
preparando una edicidon definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final
de un verso. jNo pude evitarlo! - afiadié casi con indignacion, levantando la cara para
mirar a Winston -. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod.
¢ Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos
dias me he estado arafiando el cerebro. Inatil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambid la expresion de su cara. Desaparecio de ella la angustia y por unos momentos
parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la alegria del
pedante que ha descubierto algun dato inutil.

- ¢Has pensado alguna vez - dijo - que toda la historia de la poesia inglesa ha sido
determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

- ¢, Sabes si es ahora de dia o de noche? - le pregunté.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

- No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quiza tres. - Su mirada
recorrio las paredes como si esperase encontrar una ventana -. Aqui no hay diferencia
entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente, un
alarido de la telepantalla los mandoé callar. Winston se inmoviliz6 como ya sabia hacerlo.
En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho banco, no
sabia cdmo ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron
gue se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era imposible
saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre.
Pronto, muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el ruido de pasos
significaria que le habia llegado su turno.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un rapido movimiento
de la mano sefal6é a Ampleforth.

- Habitacién uno - cero - uno - dijo.

Ampleforth sali6 conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estdbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia sélo seis pensamientos: el
dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar.
Sintid otra contraccion en las entrafias; se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la
puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entr6 en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

- iTa aqui! - exclamo.

Parsons dirigié6 a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino solo de
pena. Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos mecénicos. Luego empez6 a
temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los 0jos muy abiertos.

- ¢De qué te acusan? - le pregunté Winston.

- Crimental - dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpay, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicarse
a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunté con angustia. ;No me
mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y solo es
culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de



servicios. También tl sabes como he sido yo siempre. No he sido inteligente, pero
siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor posible al Partido, ¢no
crees? Me castigaran a cinco afos, ¢verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede
resultar muy Gtil en un campo de trabajos forzados. Creo que no me fusilardn por una
pequefia y Unica equivocacion.

- ¢ Eres culpable de algo? - dijo Winston.

- jClaro que soy culpable! - exclam6 Parsons mirando servilmente a la telepantalla -.
¢No creeras que el Partido puede detener a un hombre inocente? - Se le calmé su rostro
de rana e incluso tomd una actitud beatifica -. El crimen del pensamiento es una cosa
horrible - dijo sentenciosamente -. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé
cuenta. ¢Sabes como me ocurri6 a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la
vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya ves,
resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche,
empecé a hablar dormido, y ¢ sabes lo que me oyeron decir?

Baj6 la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

- jAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la cosa
pasara a mayores. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal?
«Gracias - les diré -, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado tarde».

- ¢, Quién te denuncié? - dijo Winston.

- Fue mi nifia - dijo Parsons con cierto orgullo dolido -. Estaba escuchando por el
agujero de la cerradura. Me oyo6 decir aquello y llamé a la patrulla al dia siguiente. No se
le puede pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afios, ¢no te parece? No le guardo
ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que
la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la taza
del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

- Perdona, chico - dijo -. No puedo evitarlo. Es por la espera; ¢ sabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubri6 la cara con las manos.

- iSmith! - chillé la voz de la telepantalla -. {6079 Smith W! Descubrete la cara. En las
celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrié el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer fue
enviada a la «habitaciéon 101» y Winston observé que esas palabras la hicieron cambiar
de color. Lleg6 el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya
la ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media noche. Habia
seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos.
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia barbilla y sus
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal modo que
podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entrd otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio a
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico. Pero lo
sorprendente en €l era su figura esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la boca
y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus 0jos se almacenaba un
intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvio a mirarle,
pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera



continuamente frente a sus 0jos. De pronto comprendid de qué se trataba. Aquel hombre
se moria de hambre. Lo mismo parecié ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se
hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de raton
miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire
culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzo
pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «mono» y con aire timido sac6 un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de ratén volvié a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detras de la espalda como para
demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

- jBumstead! - grit6 la voz de un modo ensordecedor -. {2713 Bumstead! Tira ese
pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

- Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningin movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrié la
puerta de golpe y entrd el joven oficial, que se apartdé para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se coloco frente al hombre del mendrugo v,
a una orden muda del oficial, le lanzé un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con todo
el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empuj6 al individuo hasta la otra pared de la
celda. Se cay6 junto al retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz.
Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las rodillas.
El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados de la cara.
Se le hinché la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro en medio. Sus
0jos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y como tratando de
averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abri6 la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

- Habitacion 101 - dijo.

Winston oy6 a su lado una ahogada exclamacién de panico. El hombre se dej6 caer al
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

- jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¢no te lo he dicho ya todo?
¢, Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo confesaré.
iEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

- Habitacion 101 - dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era - no habia lugar a
dudas - de un tono verde.

- jHaz algo por mi - chill6 -. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdércame. Condéname a
veinticinco afios. ¢Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y yo
diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle. Tengo
mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los cuatro
y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a
la habitacion 101.

- Habitacion 101 - dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mird frenéticamente a los demas presos como Si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano huesuda y
temblorosa.

- A ése es al que debiais llevar, no a mi - grit6 -. ¢ No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no yo. - Los
guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevé histéricamente. jNo lo habéis



oido! - repitid -. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que debéis llevaros. jSi, él,
él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiré al
suelo y se agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un aullido
gue parecia de algun animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa
fuerza. Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos. Los presos seguian
inmdviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
aullido se corto; el hombre sélo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se oy6 un grito
diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de
pie alzandolo como un pelele.

- Habitacion 101 - dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se sujetaba
con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la
cara de calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la
tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevid a levantarse de cuando en cuando y dar
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan
seguia en el suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara ratonil. Al
principio, necesitdé Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre,
sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El constante
zumbido vy la invariable luz blanca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los huesos, se levantaba, pero volvia
a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para permanecer en pie. En
cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces pensaba
con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia
pensaba menos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente estaria chillando de
dolor en este mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo
haria? Si, lo haria». Esto era so6lo una decisién intelectual, tomada porque sabia que su
deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada
excepto el dolor fisico y la anticipacion de venideros dolores. Ademas, ¢era posible,
mientras se estaba sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le aumentara a
uno el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavia en condiciones de responder. Las
botas volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo abandonar
toda preocupacion. Por primera vez en muchos afios, olvidé la presencia de la
telepantalla.

- jTambién a ti te han cogido! - exclamo.

- Hace mucho tiempo que me han cogido - repuso O'Brien con una ironia suave y como
si lo lamentara.

Se aparté un poco para que pasara un corpulento guardia que tenia una larga porra
negra en la mano.

- Ya sabias que ocurriria esto, Winston - dijo O'Brien -. No te engafies a ti mismo. Lo
sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar en
ello. Sdélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El golpe
podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, en el
antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetandose con la otra mano el
codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe pudiera
causar tanto dolor! Cay6 al suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban desde



arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa. jamas,
por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico
sblo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor
fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensé una y otra vez mientras se retorcia
en el suelo, sujetandose indtiimente su inutilizado brazo izquierdo.

CAPITULO Il

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de campafa aunque mas elevada
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia una
luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro
lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia preparada
una jeringuilla hipodérmico.

Aungue ya hacia un rato que habia abierto los o0jos, no acababa de darse plena cuenta
de lo que le rodeaba. Tenia la impresién de haber venido nadando hasta esta habitacién
desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo
habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo detuvieron no
habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en los suefios, se le habia
parado en seco y soOlo habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacio.
Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta de
gue todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccion, un interrogatorio
rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que confesar, como
cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el
estilo. Aunque la tortura era real, la confesién era solo cuestién de tramite. Winston no
podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los pufos, otras las porras, también
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado varias veces por el
suelo con el impudor de un animal retorciendose en un inutil esfuerzo por evitar los
golpes, pero con aquellos movimientos s6lo conseguia que le propinaran mas patadas en
las costillas, en el vientre, en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la base de
la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que
empezaran a pegarle y bastaba con que un pufio hiciera el movimiento de retroceso
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de
gue le acusaban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada, tenian que sacarle
las palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a
transigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y les diré lo que quieran». Cuando te
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que
recobrara alguna energia, al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra
vez. También habia periodos mas largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un
barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud profesional,
con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le
levantaban los parpados y le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos
rotos o le ponian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no fueran
satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, sino



intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y gafas
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban - no estaba seguro -
diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un
dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar.
Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le hacian sostenerse en
una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara con insoportables
reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era sélo
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera
arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora tras hora,
lleno de trampas, deformando todo lo que él habia dicho, haciéndole confesar a cada
paso mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo de verglienza sino
de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesion. Casi
todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le
preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para
desear no haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con
mas fuerza. Al final se habia convertido en un mufieco: una boca que afirmaba lo que le
pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su Unica preocupacion
consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarle. Confesé haber asesinado a
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de
fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase...
Confesd que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesd
haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente - y tenian que saberlo también
sus verdugos - que su mujer vivia aun. Confes6 que durante muchos afios habia estado
en relaciéon con Goldstein y habia sido miembro de una organizacion clandestina a la que
habian pertenecido casi todas las personas que él habia conocido en su vida. Lo mas facil
era confesarlo todo - fuera verdad o mentira - y comprometer a todo el mundo. Ademas,
en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia sido un enemigo del Partido y
a los ojos del Partido no habia distincidn alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo, como
cuadros aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una celda que podia haber estado
oscura o con luz, no lo sabia, porque lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se
oia el tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los o0jos aumentaron de tamafio y se
hicieron mas luminosos. De pronto, Winston sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose
en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta
se abrid de golpe. El oficial de cara de cera entr6 seguido por dos guardias.

- Habitacion 101 - dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera mir6 a Winston; se limitaba a
observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilbmetro de anchura inundado por
una luz dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesiones sin cesar. Lo
confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la
historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus otros
verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, Julia, el sefior
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston
se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia llegado a



suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas dolor y hasta los mas minimos detalles de
su vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios anteriores, a
pesar de no haberio llegado a ver, habia tenido la constante sensacion de que O'Brien
estaba alli cerca, detras de él. Era O'Brien quien lo habia dirigido todo. El habia lanzado a
los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién
decidi6 cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuando podia descansar, cuando lo
tenian que alimentar, cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que reanimarlo
con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las respuestas. Era su
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez - Winston no podia
recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o durante el suefio
normal o en un momento en gque estaba despierto - una voz le habia murmurado al oido:
«No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afos.
Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si
era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel otro
suefio, siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detrds al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover la
aguja de la esfera, en la que se veian unos nameros.

- Te dije - murmur6 O'Brien - que, si nos encontrdbamos de nuevo, seria aqui.

- Si - dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien - le inund6
una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia y tenia la
sensacion de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor interno o el
efecto de algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le descoyuntara.
Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apretd los dientes y respir6 por la nariz tratando de estarse
callado lo mas posible.

- Tienes miedo - dijo O'Brien observando su cara - de que de un momento a otro se te
rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas ahora mismo
las vértebras saltandose y el liquido raquideo saliéndose. ¢Verdad que lo estas
pensando, Winston?

Winston no contestd. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retir6 con
tanta rapidez como habia llegado.

- Eso era cuarenta - dijo O'Brien -. Ya ves que los numeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacion, que esta en mi mano infligirle dolor en
el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas engafiarme de
alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar
un alarido inmediatamente. ¢ Entendido?

- Si - dijo Winston.

O'Brien adoptd una actitud menos severa. Se ajusté pensativo las gafas y anduvo unos
pasos por la habitacion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente. Parecia un
meédico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de persuadir antes que
de castigar.

- Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tu lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te has
esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente. Padeces
de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te



convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a
hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te
aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¢con qué potencia esta en
guerra Oceania?

- Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

- Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, ¢ verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para hablar, pero no pudo. Era incapaz
de apartar los ojos del disco numerado.

- La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

- Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos en
guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afios. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

- Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecacién muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford -
unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después de haber
confesado todos sus delito -. creiste, repito, que no eran culpables de los delitos de que
sé les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental innegable que
demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinacion
gue te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido en tus manos. Era
una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periddico que paso6 ante la
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periddico y no podia
dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston
habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y ahora
habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez.
Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera
un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. Sélo queria
volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

- iExiste! - grito.

- No - dijo O'Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria». O'Brien
levanto la rejilla. El pedazo de papel sali6 dando vueltas en el torbellino de aire caliente y
se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvio junto a Winston.

- Cenizas - dijo -. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

- jPero existio! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y ta también lo
recuerdas.

- Yo no lo recuerdo - dijo O'Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sinti6 un mortal desamparo. Si hubiera
estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era muy posible
gue O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su
negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto de olvidarlo. ¢(Cémo
podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella
demencial dislocacion de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo
gue mas desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor esforzandose
por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

- Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por
favor.



- El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente controla el
pasado - repitié6 Winston, obediente.

- El que controla el presente controla el pasado - dijo O'Brien moviendo la cabeza con
lenta aprobacion -. ¢Y crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus 0jos se volvieron hacia el disco. No sélo
no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera sabia
cudl de estas respuestas era la que él tenia por cierta.

O'Brien sonrié débilmente:

- No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo que
se conoce por existencia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¢Hay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de objetos
sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

- No.

- Entonces, ¢ donde existe el pasado?

- En los documentos. Esta escrito.

- En los documentos... Y, ¢dénde mas?

- En la mente. En la memoria de los hombres.

- En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el pasado,
¢ no es asi?.

- Pero, ¢cOmo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? - exclamo
Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico -. Es un acto involuntario. No puede
uno evitarlo. ¢, Como vais a controlar la memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O'Brien volvi6é a ponerse serio. Toco la palanca con la mano.

- Al contrario - dijo por fin -, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui. Te
han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar el acto
de sumisién que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una minoria de uno
solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede ver la realidad. Crees
gue la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también
qgue la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma. Cuando te engafias a ti
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demas estan viendo o mismo
que ta. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la
mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer
errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colectiva e
inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido.
Este es el hecho que tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto
de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio: ¢ Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «la libertad es poder decir que dos mas dos son cuatro?».

- Si - dijo Winston.

O'Brien levanto la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo
pulgar extendio los otros cuatro.

- ¢, Cuantos dedos hay aqui, Winston? - Cuatro.

- ¢ Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¢ cuantos hay?

- Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, no
podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos todavia
extendidos. Solté la palanca y el dolor, aunque no desaparecié del todo, se alivid
bastante.



- ¢ Cuantos dedos, Winston?

- Cuatro.

La aguja subié a sesenta.

- ¢.Cuantos dedos, Winston?

- jiCuatro!! jjCuatro!! ¢ Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la mird. El rostro severo y pesado y los
cuatro dedos ocupaban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos, parecian
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

- ¢, Cuantos dedos, Winston? - jjCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

- ¢.Cuantos dedos, Winston?

- iCinco! iCinco! iCinco!

- No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
Jcuantos dedos?

- jjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este
dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros.
Quiza hubiera perdido

el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las ligaduras que
sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le castafieteaban los
dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes se apretd contra
O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenia la
sensacion de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y
gue O'Brien le evitaria sufrir.

- Tardas mucho en aprender, Winston - dijo O'Brien con suavidad.

- No puedo evitarlo - balbuced Winston -. ¢ Cédmo puedo evitar ver lo que tengo ante los
0jos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

- Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones
son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya
no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le hizo una
sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido inmévil durante
la escena anterior y ahora, inclinAndose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le
tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento.
Luego, mirando a O'Brien, movio la cabeza afirmativamente.

- Otra vez - dijo O'Brien.

El dolor invadi6é de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o
setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los o0jos. Sabia que los dedos continuaban alli y
gue seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida hasta que pasaran
las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor disminuyé otra vez.
Abrié los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

- ¢, Cuantos dedos, Winston?

- jiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

- ¢, Qué deseas? ¢ Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

- Verlos de verdad.

- Otra vez - dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo intermitente
podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detrds de sus parpados cerrados, un
bosque de dedos se movia en una extrafia danza, entretejiéndose, desapareciendo unos
tras otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia
gue era imposible contarlos y que esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y
cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando abrié los ojos, hallé que seguia viendo lo



mismo; es decir, innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas
direcciones cruzandose y volviéndose a cruzar. Cerré otra vez los 0jos.

- ¢, Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

- No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que
no lo sé.

- Esto va mejor - dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccién en el brazo. Casi instantAineamente se le esparcioé por todo
el cuerpo una calida y beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufrido. Abrio
los ojos y mir6 agradecido a O'Brien. Le conmovidé ver a aquel rostro pesado, lleno de
arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria tendido una mano.
Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por haberle suprimido el
dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien fuera un
amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una persona con quien
se podia hablar. Quiza no deseara uno tanto ser amado como ser comprendido. O'Brien
lo habia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que dentro de un rato le haria
matar. Pero no importaba. En cierto sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De uno
u otro modo y aunque las palabras que lo explicarian todo no pudieran ser pronunciadas
nunca, habia desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar. O'Brien lo miraba
con una expresion reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo.
Empez6 a hablar en un tono de conversacion corriente.

- ¢, Sabes donde estas, Winston? - dijo.

- No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. - ¢Sabes cuénto tiempo has estado
aqui? - No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses. - ¢Y por qué te imaginas que
traemos aqui a la gente?

- Para hacerles confesar.

- No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

- Para castigarlos.

- iNo! exclam6 O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro se
habia puesto de pronto serio y animado a la vez -. jNo! No te traemos sélo para hacerte
confesar y para castigarte. ¢Quieres que te diga para qué te hemos traido? jjPara
curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que traemos
aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos estupidos delitos
gue has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos importa solo el
pensamiento. No sOlo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos.
¢ Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad vy
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogio el corazon a Winston. Si le
hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover la
palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartd de él y pase6 un
poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos vehemencia:

- Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has leido
cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicion. No funciond. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla. En
las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de ellos.
¢Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras ain no se habian
arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la
gloria pertenecia a la victima y la verglienza al inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en
el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los
comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas crueldad que
ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que habian aprendido de los errores del pasado.
Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de llevar a sus victimas a un



juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente y
fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si
mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco de misericordia. Sin
embargo, después de unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se
han convertido en martires y se ha olvidado su degradacién. ¢Por qué habia vuelto a
suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que habian hecho eran forzadas y
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de
aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no
permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabra nada de ti.
Desapareceras por completo de la corriente histérica. Te disolveremos en la estratosfera,
por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser
vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura momentanea.
O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston. Su ancho y
feo rostro se le acerco con los 0jos un poco entornados y le dijo:

- Estds pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¢para qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¢qué importancia puede
tener lo que ta digas o pienses? ¢ Verdad que lo estas pensando?

- Si - dijo Winston.

O'Brien sonrié levemente y prosiguio:

- Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el
tejido; una mancha que debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos diferentes de
los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni
siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, tendra que
impulsarle a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porgue se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos, captamos su mente, los
reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafiosas
gue lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta intolerable que
un pensamiento erroneo exista en alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo que
pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos permitir alguna desviacién.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su herejia
y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima de las purgas rusas se llevaba su rebelién
encerrada en el crdneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisién en espera del tiro en
la nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La
consigna de todos los despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de
los totalitarios era: «Haras esto o aguello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que
traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos
miserables traidores en cuya inocencia creiste un dia - Jones, Aaronson y Rutherford - los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni
el dolor, sino so6lo un sentimiento de culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando
acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el
arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmovedor
ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder morir con la mente
limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el entusiasmo
del loco y la exaltacion del fanatico. «No esta mintiendo - pensd Winston -; no es un
hipécrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el convencimiento de su propia
inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos sin embargo



agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio de vision.
O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea
gue Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido
a O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente de aquel hombre contenia a la de
Winston. Pero, en ese caso, ¢como iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él,
Winston. O'Brien se detuvo y lo mir6 fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

- No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo.
jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos dejarte
vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo
aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre. Te
aplastaremos hasta tal punto que no podras recobrar tu antigua forma. Te sucederan
cosas de las que no te recobraras aunque vivas mil afios. Nunca podras experimentar de
nuevo un sentimiento humano. Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras capaz
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad por algo, de
tener valor, de ser un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos
de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacion de que por detras de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

- Tres mil - le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sinti6
una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

- Esta vez no te dolera - le dijo -. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una explosion devastadora o lo que parecia una
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si se produjo
fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; so6lo postrado. Aunque estaba
tendido de espaldas cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacién de que le habian
empujado hasta quedar en aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado
aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la vision,
record6 quién era y donde estaba y reconoci6 el rostro que lo contemplaba; pero tenia la
sensacion de un gran vacio interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro.

- Esto no durar4d mucho - dijo O'Brien -. Mirame a los 0jos. ¢Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston pensd. Sabia lo que significaba Oceania y que €l era un ciudadano de este
pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual estaba
en guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

- No recuerdo.

- Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ¢ Lo recuerdas ahora?

- Si.

- Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida,
desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha continuado sin
interrupcion, siempre la misma guerra. ¢ Lo recuerdas?

- Si.

- Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traiciéon. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existi6. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

- Si.

- Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
¢, Recuerdas?



- Si.

O'Brien le ensefio los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

- Aqui hay cinco dedos. ¢ Ves cinco dedos?

- Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto volvid a ser
todo normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero durante
unos instantes - quizd no mas de treinta segundos - habia tenido una luminosa
certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos podian haber
sido lo mismo tres que cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien
hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusién. Sin embargo, aunque no
podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva experiencia
en algun periodo remoto de nuestra vida en que hemos sido una persona distinta.

- Ya has visto que es posible - le dijo O'Brien. - Si - dijo Winston.

O'Brien se levantd con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de la
bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajusté las
gafas como en los buenos tiempos.

- ¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se
parece a la mia excepto en gque esta enferma. Antes de que acabemos esta sesion
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

- ¢La pregunta que quiera?

- Si. Cualquiera. - Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada -. Ahora
no funciona. ¢ Cual es tu primera pregunta?

- ¢ Qué habéis hecho con Julia? - dijo Winston.

O'Brien volvio a sonreir.

- Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a alguien
gue se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras. Toda su
rebeldia, sus engafos, sus locuras, su suciedad mental... Todo eso ha desaparecido de
ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un caso para ponerlo en
los libros de texto.

- ¢ La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

- A ver, la pregunta siguiente.

- ¢ Existe el Gran Hermano?

- Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacion del Partido.

- ¢ Existe en el mismo sentido en que yo existo?

- TU no existes - dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensacién de desamparo. Comprendia por qué
le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estupido. ¢No era un gran
absurdo la afirmacion «tl no existes»? Pero, ¢de qué servia rechazar esos argumentos
disparatados?

- Yo creo que existo - dijo con cansancio -. Tengo plena conciencia de mi propia
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en
el espacio. Ningun otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo punto. En este
sentido, ¢existe el Gran Hermano?

- Eso no tiene importancia. Existe.

- ¢ Morira el Gran Hermano?

- Claro que no. ¢Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

- ¢ Existe la Hermandad?



- Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos contigo y
si llegas a vivir noventa afos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregunta es si 0 no.
Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero su
lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus gafas
parecian brillar irbnicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo que le
voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

- ¢, Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O'Brien no cambié. Respondio:

- Sabes muy bien lo que hay en la habitacién 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que
hay en la habitacion 101. - Levant6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca
Evidentemente, la sesién habia terminado. Winston sintié en el brazo el pinchazo de una
inyeccion. Casi inmediata mente, se hundio en un profundo suefio.

CAPITULO Il

- Hay tres etapas en tu reintegracion - dijo O'Brien -; primero aprender, luego
comprender y, por Ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte.
Aungue seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabeza de uno
a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta tortura la palanca.
Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo lo castigaba O'Brien
por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesion entera sin que se moviera la aguja
del disco. No recordaba cuéntas sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia por
un tiempo largo, indefinido - quizds varias semanas - y los intervalos entre las sesiones
quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una o dos horas.

- Mientras te hallas ahi tumbado - le dijo O'Brien -, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y
trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias
comprender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no los motivos
subterraneos. ¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «Comprendo el como; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia
cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¢ Te ensefi6 algo que
ya no supieras?

- ¢Lo has leido tu? - dijo Winston.

- Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se escribe
individualmente.

- ¢ Es cierto lo que dice?

- Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La acumulacion
secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo, la rebelion
proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto es lo que encontrarias
en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni dentro de mil afios ni de mil
millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la razon por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido sofiar en violentas sublevaciones,
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningun procedimiento. Las
normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes partir de ese punto en todos tus
pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

- jPara siempre! - repiti6 -. Y ahora volvamos a la cuestién del cémo y el porqué.
Entiendes perfectamente como se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¢ por qué



nos aferrarnos al poder? ¢ Cudl es nuestro motivo? ¢ Por qué deseamos el poder? Habla -
afadio al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una
enorme sensacion de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su
fanético entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la
mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse
con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros hombres
mas fuertes que ellos. Que la Humanidad sé6lo podia escoger entre la libertad y la
felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido
era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para lograr el
bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé Winston, lo
verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo estaria creyendo. No
habia méas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que Winston
cémo era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la masa humana y por medio de
gué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia entendido y pesado todo v,
sin embargo, no importaba: todo lo justificaba €l por los fines. ¢ Qué va uno a hacer, pensoé
Winston, contra un loco que es mas inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente
y que sin embargo persiste en su locura?

- Nos gobernais por nuestro propio bien - dijo débilmente -. Creéis que los seres
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo.
O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

- Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

- Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener el
poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; s6lo nos
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder, el
poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes de
todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los
demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipocritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo creian
sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y para un
tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un paraiso donde
todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi. Sabemos que
nadie se apodera del mando con la intencion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un
fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolucién; se hace
la revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la persecucién no es mas que la
persecucion misma. La tortura soélo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del
poder no es mas que el poder. ¢ Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasion controlada ante la cual sentiase
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel
floja en las mejillas. O'Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara, para que
pudiera verla mejor.

- Estas pensando - le dijo - que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuerpo. ¢No
comprendes, Winston, que el individuo es so6lo una célula? El cansancio de la célula
supone el vigor del organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?



Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una mano en el bolsillo.

- Somos los sacerdotes del poder - dijo -. El poder es Dios. Pero ahora el poder es sélo
una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo que el
poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo sélo
detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La
libertad es la esclavitud». ¢Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si, la
esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta solo, siempre que
es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta condenado a morir irremisiblemente y
la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre logra someterse
plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de fundirse con el
Partido de modo que él es el Partido, entonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo
de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el
cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad
externa, como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia
es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvidd6 Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y so6lo consiguio causarse dolor.

- Pero, ¢cémo vais a controlar la materia? - exclamé sin poderse contener -. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el
dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

- Controlarnos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del
craneo. Iras aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar
ahora sobre el suelo como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

- iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ¢ Qué me dices de Eurasia
y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

- Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistdsemos nunca, ¢en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceania es el mundo entero.

- Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sé6lo una
insignificancia. ¢Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado durante
millones de afios.

- jQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. ¢ COmo va a ser mas vieja? No existe
sino lo que admite la conciencia humana.

- Pero las rocas estan llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.

- ¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no
hay nada.

- Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes
verlas cuando quieras. Algunas de ellas estdn a un millébn de afios - luz de distancia.
jamas podremos alcanzarlas.

- ¢Qué son las estrellas? - dijo O'Brien con indiferencia -. Solamente unas bolas de
fuego a unos kilbmetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o hacerlas
desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del universo. El sol y
las estrellas giran en torno a ella.



Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguio,
como si contestara a una objecién que le hubiera hecho Winston:

- Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano o
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la Tierra
gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de kilbmetros
de nosotros. Pero, ¢qué importa eso? ¢Crees que esta fuera de nuestros medios un
sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las
necesitemos. ¢, Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ¢Has olvidado
el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz respuesta
como un porrazo, y, sin embargo, sabia - sabia - que llevaba razén. Seguramente habia
alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe fuera de nuestra mente
es una absoluta falsedad. ¢ No se habia demostrado hace ya mucho tiempo que era una
teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una
fina sonrisa recorrio los labios de O'Brien, que lo estaba mirando.

- Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de encontrar
es solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En todo caso,
habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo contrario. En
fin, todo esto es una digresion - afiadidé con tono distinto -. El verdadero poder, el poder
por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los
hombres. - Después de una pausa, asumié de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor -: Vamos a ver, Winston, ¢coémo afirma un hombre
Su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondio: - Haciéndole sufrir.

- Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¢cémo vas a
estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir
dolor y humillacién. El poder esta en la facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos
a construir dandoles nuevas formas elegidas por ti. ¢ Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estupidas utopias
hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de racion y
de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hara cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo serd la consecucion de mas dolor. Las
antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda
en el odio. En nuestro mundo no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y
el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los
hébitos mentales que han sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos cortado los
vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la muijer.
Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habra ya
esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres al nacer, como se les quitan
los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual sera arrancado donde persista.
La procreaciéon consistira en una formalidad anual como la renovaciéon de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurélogos trabajan en ello. No habra
lealtad; no existird mas fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor que el amor
al Gran Hermano. No habra risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo.
No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra ya distincion entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habra
el afdn de poder, la sed de dominio, que aumentara constantemente y se hara cada vez
mas sutil. Siempre existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un
enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de como sera el futuro. figurate una bota
aplastando un rostro humano... incesantemente.

Se callé, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun.
No se le ocurria nada. Parecia helarsele el corazén. O'Brien prosiguio:



- Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la cara que ha de ser pisoteada.
El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde que estas en
nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones, las
detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas
poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A una oposicion mas deébil correspondera
un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre. Cada dia, a cada
momento, seran derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin
embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo he representado contigo durante siete
afios volvera a ponerse en escena una y otra vez, generacion tras generacion, cada vez
en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor,
destrozado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido, salvado de sus errores y
arrastrandose a nuestros pies por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presion
constante sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cémo sera
ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras
encantado, te convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar: - {No podréis conseguirlo! -
dijo débilmente.

- ¢, Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

- No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un imposible.

- ¢Por qué?

- Es imposible fundar una civilizacién sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

- ¢Por qué no?

- No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

- No seas tonto. Estas bajo la impresién de que el odio es mas agotador que el amor.
¢Por qué va a serio? Y si lo fuera, ¢qué diferencia habria?. Supon que preferimos
gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo de la vida humana de modo que
los hombres sean seniles a los treinta afios. ¢Qué importaria? ¢No comprendes que la
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si
persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse excepto
el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvio al ataque.

- No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La vida
os derrotara.

- Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que existe
algo llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera contra
nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son
infinitamente maleables. O quizds hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o
los esclavos se levantaran contra nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan
indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los otros estan fuera, son
insignificantes.

- No me importa. Al final, os venceran. Antes o después 0S veran como Sois, Yy
entonces os despedazaran.

- ¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¢O quizas alguna razén de que
pudiera ocurrir?

- No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo - no sé lo que es:
algun espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

- ¢Acaso crees en Dios, Winston?



- No.

- Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencernos? - No sé. El espiritu del
Hombre.

- ¢ Y te consideras tu un hombre?

- Si.

- Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu especie se ha extinguido;
nosotros somos los herederos. ¢ Te das cuenta de que estas solo, absolutamente solo?
Te encuentras fuera de la historia, no existes. - Cambié de tono y de actitud y dijo con
dureza - ¢ Te consideras moralmente superior a NoSotros por nuestras mentiras y nuestra
crueldad?

- Si, me considero superior.

O'Brien guardd silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconocio que una de ellas era la suya propia. Era una
cinta magnetofénica de la conversacién que habia sostenido con O'Brien la noche en que
se habia alistado en la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo solemnemente
mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la prostitucion,
propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifio. O'Brien hizo un
pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la demostracién casi no
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron.

- Levantate de ahi - dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

- Eres el ultimo hombre - dijo O'Brien -. Eres el guardian del espiritu humano. Ahora te
veras como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «mono». Habia perdido hacia
tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo desde que
le detuvieron. Debajo del «mono» tenia unos andrajos amarillentos que apenas podian
reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que habia
un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé a él y se detuvo en seco. Se le
habia escapado un grito involuntario.

- Anda - dijo O'Brien -. Col6cate entre las tres lunas. Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerc6é mas al espejo. La cabeza de
aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo casi
doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo totalmente
calvo, una nariz retorcida y los pdmulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le
parecioé que habia cambiado aun mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto casi calvo
y en un principio creyo que tenia el pelo cano, pero era que el color de su cuero cabelludo
estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris como si lo
cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y all4, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la
gue se desprendian escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su
delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las
Piernas se le habian encogido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas que los
muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le habia d