EL ARTE DE FINGIR DOLOR

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me
ha sucedido en la vida son mis muertos, y con ello me re-
fiero a la muerte de mis seres queridos. ; Te parece lugu-
bre, quiza incluso morboso? Yo no lo veo asi, antes al
contrario: me resulta algo tan légico, tan natural, tan
cierto. S6lo en los nacimientos y en las muertes se sale
uno del tiempo; la Tierra detiene su rotacion y las trivia-
lidades en las que malgastamos las horas caen sobre el
suelo como polvo de purpurina. Cuando un nifio nace o
una persona muere, el presente se parte por la mitad y
te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero:
monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno
tan auténtico como bordeando esas fronteras bioldgicas:
tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy
grande. Hace muchos afios, el periodista Ifiaki Gabilon-
do me dijo en una entrevista que la muerte de su prime-
ra mujer, que fallecié muy joven y de cancer, habia sido
muy dura, si, pero también lo mas trascendental que le
habia ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de he-
cho, las recuerdo atin, aunque tengo una confusa memo-
ria de mosquito. Entonces crei comprender bien lo que

9

11_ridicula_idea_001_240.indd 9 @ 23/1/13 13:44:45



queria decir; pero después de experimentarlo lo he enten-
dido mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque
parezca mentira (me asombro al escucharme decir esto).

Pero éste no es un libro sobre la muerte.

En realidad no sé bien qué es, o qué sera. Aqui lo
tengo ahora, en la punta de mis dedos, apenas unas lineas
en una tableta, un cimulo de células electronicas aun in-
determinadas que podrian ser abortadas muy facilmente.
Los libros nacen de un germen infimo, un huevecillo mi-
nusculo, una frase, una imagen, una intuicién; y crecen
como zigotos, organicamente, célula a célula, diferencian-
dose en tejidos y estructuras cada vez mas complejas, has-
ta llegar a convertirse en una criatura completa y a menu-
do inesperada. Te confieso que tengo una idea de lo que
quiero hacer con este texto, pero ;se mantendra el pro-
yecto hasta el final o aparecera cualquier otra cosa? Me
siento como ese pastor del viejo chiste que esta tallando
distraidamente un trozo de madera con su navaja, y que
cuando un paseante le pregunta, «;Qué figura esta ha-
ciendo?», contesta: «Pues, si sale con barbas, san Anton;
Y, si no, la Purisima Concepcion.»

Una imagen sagrada, en cualquier caso.

La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me
resulté una mujer fascinante, cosa que por otra parte le
ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje
andmalo y romantico que parece mas grande que la vida.
Una polaca espectacular que fue capaz de ganar dos pre-
mios Nobel, uno de Fisica en 1903 junto con su marido,
Pierre Curie, y otro de Quimica, en 1911, en solitario. De
hecho, en toda la historia de los Nobel sélo ha habido
otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus
Pauling, Frederick Sanger y John Bardeen, y s6lo Pauling
lo hizo en dos categorias distintas, como Marie. Pero Li-
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nus se llevé un premio de Quimica y otro de la Paz, y
hay que reconocer que este ultimo vale bastante menos
(como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea
que Madame Curie permanece imbatible.

Ademas Marie descubrié y midio la radiactividad, esa
propiedad aterradora de la Naturaleza, fulgurantes rayos
sobrehumanos que curan y que matan, que achicharran
tumores cancerosos en la radioterapia o calcinan cuerpos
tras una deflagracion atomica. Suyo es también el hallaz-
go del polonio y el radio, dos elementos mucho mas acti-
vos que el uranio. El polonio, el primero que encontré
(por eso lo bautizé con el nombre de su pais), quedé muy
pronto oscurecido por la relevancia del radio, aunque ul-
timamente se ha puesto de moda como una eficiente ma-
nera de asesinar: recordemos la terrible muerte del ex es-
pia ruso Alexander Litvinenko, en 2006, tras ingerir polonio
210, o el polémico caso de Arafat (otro Nobel de la Paz
alucinante). De modo que hasta esas siniestras aplicacio-
nes llego la blanca mano de Marie Curie. Pero, para bien
o para mal, esa fuerza devastadora esta en la misma base
de la construccién del siglo xx y probablemente también
del xx1. Vivimos tiempos radiactivos.

i

Litvinenko en su lecho de muerte.
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La magnitud profesional de Madame Curie fue una
absoluta rareza en una época en la que a las mujeres no
les estaba permitido casi nada. De hecho, hoy siguen
siendo relativamente escasas las cientificas, y desde lue-
go todavia se les escatiman los galardones. Desde el co-
mienzo de los Nobel hasta el afio 2011 se han llevado el
premio 786 hombres por sélo 44 mujeres (poco mas del
seis por ciento), y ademas la inmensa mayoria de ellas
fueron de la Paz y de Literatura. S6lo hay cuatro laurea-
das en Quimica y dos en Fisica (incluyendo el doblete
de Curie, que levanta mucho el porcentaje). Por no ha-
blar de los casos en los que simplemente les robaron el
Nobel, como sucedi6 con Lise Meitner (1878-1968), que
participd sustancialmente en el descubrimiento de la fi-
sién nuclear, aunque el galardon se lo llevo en 1944 el
aleman Otto Hahn sin siquiera mencionarla, porque
ademas Lise era judia y eran tiempos nazis. Lise tuvo la
suerte de vivir lo bastante como para empezar a ser rei-
vindicada y recibir algunos homenajes en su vejez: no sé
si eso compensara la herida de una vida entera.

Mucho peor es lo que sucedié con Rosalind Franklin
(1920-1958), eminente cientifica britanica que descu-
brié los fundamentos de la estructura molecular del
ADN. Wilkins, un compainero de trabajo con quien
mantenia una relacion conflictiva (era un mundo toda-
via muy machista), cogié las notas de Rosalind y una
importantisima fotografia que la cientifica habia logra-
do tomar del ADN por medio de un complejo proceso
denominado difraccién de rayos Xy, sin que ella lo su-
piera ni lo autorizara, mostr6 todo a dos colegas, Wat-
son y Crick, que estaban trabajando en el mismo campo
y que, tras apropiarse ilegalmente de esos descubri-
mientos, se basaron en ellos para desarrollar su propio
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trabajo. Se ignora si Rosalind llegé a conocer el «robo»
intelectual del que habia sido objeto; falleci6 muy jo-
ven, a los treinta y siete anos, de un cancer de ovario
muy probablemente causado por la exposicion a esos ra-
yos X que le permitieron atisbar las entranas del ADN.
En 1962, cuatro anos después de la muerte de Franklin,
Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medi-
cina por sus hallazgos sobre el ADN. Como el galardon
no se puede ganar pdstumamente, nunca se lo hubiera
llevado Rosalind, aunque desde luego se lo merecia. Pero
lo mas vergonzoso es que ni Watson ni Crick mencio-
naron a Franklin ni reconocieron su aportacion. En fin,
una historia sucia y triste. Aunque, por lo menos, se co-
noce. Me pregunto cuantos otros casos de espionaje,
apropiacion indebida y parasitismo ha podido haber en
la historia de la ciencia sin que hayan llegado a hacerse
publicos.

Esta es Rosalind Franklin: guapa, ;eh?
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(Increible: mientras redactaba las lineas anteriores,
me ha mandado un mensaje a mi facebook una amiga de
la pagina, Sandra Castellanos; no nos conocemos perso-
nalmente, sélo sé que vive en Canada y que es una buena
escritora principiante, porque la he leido. Hacia meses
que no hablabamos y de repente, salido de la chisporro-
teante vastedad cibernética, me llega lo siguiente:

Hola, Rosa, vi esto y pensé que te encantaria:
De Por amor a la fisica, de Walter Lewin:

«Los retos de los limites de nuestro equipamiento
hacen atin mas asombrosos los logros de Henrietta Swan
Leavitt, una brillante pero por lo general ignorada astro-
noma. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard
en un puesto secundario en 1908 cuando comenzd su
trabajo, que logré dar un salto gigante en la medicion de
la distancia a las estrellas.

»Este tipo de cosas ha pasado tan a menudo en la
historia de la ciencia que el hecho de minimizar el talen-
to, la inteligencia y la contribucion de las mujeres cienti-
ficas deberia considerarse un error sistémico.»

Y en el pie de pagina:

«Le sucedi6 a Lise Meitner, que ayudé a descubrir la
fisién nuclear; a Rosalind Franklin, que contribuy6 a des-
cubrir la estructura del ADN; y a Jocelyn Bell, que descu-
brié los pulsares y que deberia haber compartido en 1974
el premio Nobel que le dieron a su supervisor, Anthony
Hewish.»

iGuau! No sabia nada de Leavitt ni de Jocelyn Bell,
pero lo que me ha dejado aténita es la espectacular sin-
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tonia en el tiempo y el tema. Y lo mas inquietante: estas
#Coincidencias que parecen magicas abundan en el te-
rritorio literario. Pero de esto hablaremos mads adelante).

Yo estaba haciendo otra novela. Llevaba mas de dos
afios tomando notas. Leyendo libros préximos al tema.
Dejando crecer el zigoto en mi cabeza. Por fin la comen-
cé, o sea, pasé al acto, me senté delante de un ordenador
y me puse a teclear. Fue en noviembre de 2011. Toda la
trama sucede en la selva, ese asfixiante, putrefacto, enlo-
quecedor vientre vegetal. Escribi los tres capitulos pri-
meros. Y me gustan. Ademas sé todo lo que va a pasar
después. Y también me gusta, es decir, creo que puede
ser emocionante para mi escribirlo. Y, sin embargo, a
finales de diciembre dejé esa historia tal vez para siem-
pre (espero que no). Sélo he abandonado otra novela a
medio hacer en toda mi vida: sucedi6 en 1984 y en aque-
lla ocasion llevaba un centenar de paginas. Las tiré, sal-
vo las cinco o seis primeras, que publiqué a modo de
cuento con el titulo de «La vida facil» en mi libro Aman-
tes y enemigos. Esa novela no volverd jamas. Dejé de
sentir a los personajes, dejaron de importarme sus peri-
pecias, me cansé del tema. Para poder escribir una no-
vela, para aguantar las tediosas y larguisimas sentadas
que ese trabajo implica, mes tras mes, afo tras afo, la his-
toria tiene que guardar burbujas de luz dentro de tu cabe-
za. Escenas que son islas de emocién candente. Y es por el
afan de llegar a una de esas escenas que, no sabes por qué,
te dejan tiritando, por lo que atraviesas tal vez meses de
soberano e insufrible aburrimiento al teclado. De modo
que el paisaje que atisbas al empezar una obra de ficcion
es como un largo collar de oscuridad iluminado de cuan-
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do en cuando por una gruesa perla iridiscente. Y ta vas
avanzando con esfuerzo por el hilo de sombras de una
cuenta a la otra, atraida como las polillas por el fulgor,
hasta llegar a la escena final, que para mi es la ultima de
estas islas de luz, una explosion radiante. Por cierto que
cada novela tiene pocas perlas: con suerte, con muchi-
sima suerte, tal vez diez. Pero incluso puedes apaiarte-
las con cuatro o cinco, si son lo suficientemente pode-
rosas para ti, si son embriagadoras, si las sientes tan
grandes que no te caben dentro del pecho y te dices: yo
esto tengo que contarlo. Porque, de no hacerlo, presu-
mes que la escena estallaria en tu interior y terminarias
sacando chorros de vapor por las narices.

Y lo que sucedi6 con aquella novela de 1984 es que
las bombillas de la verbena se apagaron. Se acabd la ne-
cesidad, el temblor y el embeleso. Fue un verdadero
aborto, y ademas tan tardio, digamos metaféricamente
de unos cinco meses, que mi salud literaria se resintio:
me capturd La Seca, como decia Donoso, y pasé casi
cuatro afos sin poder escribir. Un maldito infierno, por-
que al perder la escritura perdi el nexo con la vida. Sentia
una atonia, una distancia con la realidad, una grisura que
lo apagaba todo, como si no fuera capaz de emocionar-
me con lo que vivia si no lo elaboraba mentalmente por
medio de palabras. Si te fijas bien, es posible que Fernan-
do Pessoa se refiriera a eso en sus célebres versos: «El
poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega
a fingir dolor del dolor que de veras siente.» Tal vez el
escritor sea un tipo mds o menos tarado que es incapaz
de sentir su propio dolor si no finge o construye con
palabras sobre ello. Con esas palabras que colocan, que
completan, que consuelan, que calman, que te hacen
consciente de estar viva. Vaya, todos los términos me
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han salido con C. Extraordinario. El ciego tintineo del
cerebro.

No creo que mi relato de la selva esté tan muerto
como aquel de 1984 que me acabd bloqueando. Quiero
pensar que es una simple falta de sintonia entre el tema
y yo; que no era lo que queria contar ahora; o que antes
necesitaba contar otra cosa. Esa novela apareci6 en mi
cabeza durante los meses de la enfermedad de mi mari-
do. Es la trama mds oscura, mas desesperaba y acongo-
jante que he ideado jamas. Y ahora no me veo ahi. No
quiero meterme ahi. No deseo pasar el proximo ano
atrapada en esa selva trituradora.

En ésas estaba cuando lleg6 un email de Elena Ra-
mirez, editora de Seix Barral. Me proponia que hiciera
un prélogo para Unicos, una coleccién de libritos muy
breves. El texto del que queria que hablara era el diario
de Marie Curie, poco mds de una veintena de paginas
redactadas a lo largo de doce meses después de la muer-
te de su marido, que fallecié a los cuarenta y siete afios
atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja,
maga Elena Ramirez decia: «He pensado en ti porque
refleja con una crudeza descarnada el duelo por la pér-
dida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrias
hacer algo estupendo, sobre ella o sobre la superacién
(si puede llamarse asi) del duelo en general. Creo, ade-
mads, que segin hagas la inmersidn en el libro y segin
te sientas al escribir, podria ser un proélogo o el cuerpo
central, y el diario de Curie un complemento... ahi lo
dejo abierto a cualquier sorpresa.»

Lei el texto. Y me impresion6. Mas que eso: me
atrapo.

Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no
sélo.
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Compré media docena de biografias de Madame
Curie, de la que antes ya sabia cosas, pero no tanto. Y
empez6 a crecer algo informe en mi cabeza. Ganas de
contar su historia a mi manera. Ganas de usar su vida
como vara de medir para entender la mia; y no estoy
hablando de teorias feministas, sino de intentar desen-
trafiar cudl es el #LugarDeLaMujer en esta sociedad en
la que los lugares tradicionales se han borrado (también
anda perdido el hombre, desde luego, pero que ese pan-
tano lo explore un varén). Ganas de merodear por las
esquinas del mundo, de mi mundo; y de reflexionar so-
bre una serie de #Palabras que me despiertan ecos, #Pa-
labras que ultimamente andan dando vueltas por mi
cabeza como perros perdidos. Ganas de escribir como
quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza.

De pequeia enfermé de tuberculosis. Estuve sin ir al co-
legio de los cinco a los nueve afios y, segin consta en la
leyenda familiar, me salvé un pediatra llamado don Jus-
to, que era un médico maravilloso y una gran persona y
que no cobraba cuando no habia dinero. Recuerdo bien
las multiples visitas a don Justo; viviamos lejos, tenia-
mos que coger un autobus y yo siempre llegaba mareada
(por entonces, cuando casi nadie tenia coche propio y la
gente viajaba poco en vehiculos a motor, era bastante
habitual ponerse malisimo en cuanto uno se subia a un
automovil). Al fondo de su consulta, don Justo tenia
una especie de cuartito en donde estaba la maquina de
rayos X. Una y otra vez, en cada ocasién que fui a verle,
durante la enfermedad y las revisiones de los afios pos-
teriores, don Justo me ponia de pie en la maquina, des-
nuda de cintura para arriba porque acababa de auscul-
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tarme. Hacia que me colocara bien derecha, con la
espalda pegada al metal helado, y luego acercaba a mi
pecho la pantalla de rayos, también desagradablemente
fria. Yo apoyaba la barbilla en el borde superior: el apa-
rato tenia un ligero aroma como a hierro, un tufo que
luego he reconocido en el olor de la sangre. Don Justo y
mi madre se instalaban delante de la maquina sin nin-
guna proteccidn vy, tras apagar la lampara, empezaba el
espectaculo; recuerdo la penumbra del gabinete, y como
las caras del pediatra y de mi madre se iluminaban con
el resplandor azulado de los rayos. «;Ve usted, dofa
Amalia? —decia don Justo, sefialando con el dedo hacia
algun rincén de mi pecho—, esa parte aparece mas blan-
ca porque la lesion se esta calcificando.» Miraban y con-
versaban animadamente durante un tiempo que a mi
me parecia larguisimo, fascinados por el espectaculo de
mis interiores. Yo me sentia importante, pero también
incomoda e inquieta: esa oscuridad, ese fulgor espectral
que parecia convertirlos en fantasmas, por no mencionar
la asquerosa idea de que vieran mis tripas. Hoy calculo la
cantidad de radiaciones que debimos de recibir todos y
se me hiela la sangre, aunque resulta tranquilizador sa-
ber que don Justo fallecié con casi cien aflos y que mi
madre sigue viva y guerrera a los noventa y uno. Todo
esto fue a finales de los cincuenta y principios de los
sesenta; Marie Curie habia muerto, destrozada por el ra-
dio, un cuarto de siglo antes. Ahora pienso en el brillo
frio que salia de mi pecho como un ectoplasma y en el
zumbido de la mdquina y siento una profunda cercania,
una rara intimidad con aquella ceiiuda cientifica polaca.
De algun modo, su trabajo ayudd a que me diagnostica-
ran y me curaran. Por no mencionar que la madre de
Marie murié de tuberculosis. jY ademas yo también he
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visto ese fulgor azul que Curie tanto amdé! Digamos que
he sido una nifia radiactiva; y ahora soy una madura
mayor o una vieja joven que, desde hace un par de anos,
reside a dos esquinas de la antigua consulta de don Jus-
to, es decir, a cien metros de donde estuvo aquella anti-
gua maquina de rayos X que olia como la sangre. Ahora
el piso es un gabinete ginecolégico. A veces tengo la
sensacion de que uno se mueve en la vida dando siem-
pre vueltas por los mismos lugares, como en un descon-
certante Juego de la Oca.

Marie Curie no fue sélo la primera mujer en recibir
un premio Nobel y la tinica en recibir dos, sino también
la primera en licenciarse en Ciencias en la Sorbona, la
primera en doctorarse en Ciencias en Francia, la primera
en tener una catedra... Fue la primera en tantos frentes
que resulta imposible enumerarlos. Una pionera abso-
luta. Un ser distinto. También fue la primera mujer en
ser enterrada por sus propios méritos en el Pante6n de
Hombres Ilustres (sic) de Paris. Trasladaron sus restos
ahi el 26 de abril de 1995 con gran pompa y boato (por
cierto que en el Pante6n también estan Pierre Curie y
Paul Langevin, el marido y el amante de Marie) y el dis-
curso del presidente Mitterrand, para entonces ya muy
enfermo, enfatizé «la lucha ejemplar de una mujer» en
una sociedad en la que «las funciones intelectuales y las
responsabilidades publicas estaban reservadas a los
hombres». Estaban, dijo. Como si esas desigualdades ya
hubieran sido superadas por completo en el mundo
contemporaneo. Pero Marie Curie sigue siendo la tnica
mujer enterrada en el Panteén; y el Pante6n aun se de-
nomina, faltaria mas, de Hombres Ilustres. ;Cémo con-
quisté esa polaca sin apoyos ni dinero todo eso, tan
temprano, tan sola, tan a contrapelo? Fue una mujer
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nueva. Una guerrera. Una #Mutante. ;Por eso estaba
siempre tan seria, tan triste? ;Por eso tenia esa expre-
sién tan tragica en todas sus fotos? Incluso en instanta-
neas que, como la siguiente, son anteriores a su viudez.
Pienso ahora en el viejo chiste del pastor que tallaba una
madera y me digo que quizd lo que salga de este libro
sea algo intermedio; y que Marie tuvo que ser a la vez
san Antén y la Purisima Concepcion para llegar a hacer
todo lo que hizo.

-

Pierre y Marie.
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