DIAS Y NOCHES DE AMOR Y DE GUERRA (1978), de
Eduardo Galeano (seleccion de textos)

CRONICA DEL PERSEGUIDO Y LA DAMA DE NOCHE

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la mafiana, él despierta en la cama de
ella. Ella calienta café; lo beben de la misma taza. EI descubre que ella se come las ufias
y que tiene lindas manos de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, él busca
palabras para explicarle que no le podra pagar. Sin mirarlo, ella dice, como quien no
quiere la cosa:

-No sé ni como te llamas. Pero si querés quedarte, quédate. La casa no es fea.

Y se queda.

Ella no hace preguntas. El tampoco.

Por las noches, ella se va a trabajar. El sale poco o nada.

Pasan los meses.

Una madrugada, ella encuentra la cama vacia. Sobre la almohada, una carta que dice:
Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guante. Perdoname. Te digo chau y

mil gracias por todo.

El atraviesa el rio con documentos falsos. A los pocos dias, cae preso en Buenos
Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venian buscando desde hacia un afio.

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas:

-Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirnos todo.

El contesta que vivié con una mujer en Montevideo. El coronel no cree. El muestra la
fotografia: ella sentada en la cama, desnuda, con las manos en la nuca, el largo pelo
negro resbalando sobre los pechos.

-Con esta mujer -dice-. En Montevideo.

El coronel le arranca la fotografia de la mano y de pronto hierve de furia, pega un
pufietazo en la mesa, grita, la puta madre que la parid, traidora hija de puta, me lava a
pagar, desgraciada, ésta si que me la va a pagar.

Y entonces él se da cuenta. La casa de ella habia sido una trampa, montada para cazar
a tipos como él. Y recuerda lo que ella le habia dicho, un mediodia, después del amor:
-¢Sabes una cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta... esta, alegria de los musculos.

Y por primera vez entiende lo que ella habia agregado, con una rara sombra en los
0jos:

-Alguna vez tenia que pasarme, ¢no? -habia dicho-. Joderse. Yo se perder.

(Esto sucedio en el afio 56 0 57, cuando los argentinos acosados por la dictadura
cruzaban el rio y se escondian en Montevideo.)

GUERRA DE LA CALLE, GUERRA DEL ALMA

Cada una de mis mitades no podria existir sin la otra. ¢ Se puede amar la intemperie
sin odiar la jaula? ¢ Vivir sin morir, nacer sin matar?

En mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo

BUENOS AIRES, JULIO DE 1975: LOS HOMBRES QUE CRUZAN EL
RIO

Hoy me entero de que todos los meses, el dia que sale la revista, un grupo de hombres
atraviesa el rio Uruguay para leerla.

Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de afios que estuvo
largo tiempo preso.

Por la mafiana salen de Paysandu y cruzan a tierra argentina. Compran, entre todos,

un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee en voz alta, pagina por pagina,



para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el dia. Cuando termina, dejan la
revista, de regalo al duefio del café y se vuelven a mi pais, donde esta prohibida.
-Aunque soélo fuera por eso -pienso- valdria la pena.

MI PRIMERA MUERTE FUE ASI

1.

Me pasaba las noches sentado en la cama y llenando ceniceros.

Silvia, inocente, dormia de un tirdn. Yo la odiaba a la hora del amanecer. La

despertaba, la sacudia por los hombros, queria decirle: éstas son las preguntas que no me
dejan dormir. Queria decirle: me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra a la luna,
pero no sé qué carajo me salia de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba
disparates, como ser, pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegué a convencerme de
que habia nacido equivocado de siglo o de planeta.

Hacia pocos afios que yo habia perdido a Dios. Se me habia roto el espejo. Dios tenia

los rasgos que yo le poniay decia las palabras que yo esperaba. Mientras fui nifio, me
puso a salvo de la duda y de la muerte. Habia perdido a Dios y no me reconocia en los
demas.

La militancia politica no me aliviaba, aunque en méas de una ocasion, enchastrado de
arriba a abajo por el engrudo de las pegatinas, pude sentir un alegre cansancio o
sensacion de combate que valia la pena. Alrededor habia un mundo quieto y domesticado
para la obediencia, en el que cada ciudadano representaba su personaje (algunos tenian un
elenco completo) y echaban puntualmente su saliva los perritos de Pavlov.

Varias veces intenté escribir. Yo intuia que ésa podia ser una manera de sacarme de
adentro a la mala bestia que me habia crecido. Escribia una palabra, una frase a veces, y
en seguida la tachaba. Al cabo de algunas semanas 0 meses la hoja estaba toda lastimada,
quieta en su sitio sobre la mesa, y no decia nada.

2.

Quise llorar. Lloré. Tenia diecinueve afios recién cumplidos y preferi pensar que

lloraba por el humo de todas las cosas mias que estaba quemando. Armé un buen
incendio de papeles, fotos y dibujos, para que no quedara nada de mi. Se llend la casa de
humo y yo me senté en el suelo y lloré. Después sali a recorrer farmacias y compré
luminales como para matar a un caballo.

Ya habia elegido el hotel. Mientras caminaba por la calle Rio Branco, calle abajo,

sentia que estaba muerto desde hacia horas o afios, vacio de curiosidad y de deseo, y que
solo me faltaba cumplir con los tramites. Sin embargo, al llegar al cruce de la calle San
José un automovil se me vino encima y mi cuerpo, que estaba vivo, pego un salto
descomunal hasta la vereda.

Lo altimo que recuerdo de mi primera vida es una ranura de luz en la puerta cerrada
mientras yo me hundia en una noche serena que no iba a terminarse nunca.

3.

Me desperté, al cabo de varios dias de coma, en la sala de presos del hospital Maciel.

Era para mi un mercado de Calcuta: veia tipos medio desnudos, con turbantes, vendiendo
baratijas. Se les salian los huesos, de tan flacos. Estaban sentados en cuclillas. Otros
hacian danzar a las serpientes con una flauta.

Cuando sali de Calcuta no habia mugre ni sombras dentro de mi. Por fuera estaba
destrozado, culpa del acido de las meadas y la mierda que el cuerpo habia seguido
echando por su cuenta, mientras yo dormia mi muerte en el hotel. EI cuerpo nunca me
perdond. Me quedaron las cicatrices: la piel de cebolla que ahora me impide andar a
caballo en pelo, como quisiera, porque se abre y sangra, y en las piernas las marcas de las
heridas que llegaron hasta el hueso. Todas las mafianas las veo, cuando me levanto y me
pongo las medias.

Pero eso era lo de menos en aquellos dias del hospital. Se me habian lavado los ojos:



veia al mundo por primera vez y me lo queria comer. Todos los dias siguientes iban a ser
de regalo.

Dos por tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del
Paraiso, dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno.
4,

Entonces pude escribir y empecé a firmar con mi segundo apellido, Galeano, los
articulos y los libros.

Hasta hace poco creia que lo habia decidido por las dificultades fonéticas que en
castellano tiene mi apellido paterno. Al fin y al cabo, era por eso que yo lo habia
castellanizado: firmaba Gius, en vez de Hughes, los dibujos que, desde muy chiquilin,
publicaba en EI Sol.

Y recién ahora, una noche de éstas, me di cuenta de que Ilamarme Eduardo Galeano
fue, desde fines de 1959, una manera de decir: soy otro, soy un recién nacido, he nacido
de nuevo.

BUENOS AIRES, OCTUBRE DE 1975: LA VIDA COTIDIANA DE LA
MAQUINA

Orlando Rojas es paraguayo, pero vive en Montevideo desde hace afiares.

Me cuenta que unos policias irrumpieron en su casa y se llevaron los libros. Todos:

los de politica y los de arte, los de historia y los de fauna y flora. En el grupo habia un
muchacho joven, sin uniforme, que se ponia livido y chillaba, ante ciertos titulos, como
un inquisidor ante el aquelarre.

Un oficial increpé a Orlando:

-Ustedes arman mucho lio, pero son diez.

-Somos diez. Por ahora somos diez -dijo el paraguayo, que habla muy lento-. Pero
cuando seamos once...

Se lo llevaron a él también. Lo tuvieron preso y lo soltaron. A la semana lo volvieron
a encerrar:

-Se perdi6 la declaracion.

Lo maltrataron, lo expulsaron del Uruguay. En Buenos Aires, la policia lo estaba
esperando. Le sacaron los documentos.

-Tuve suerte -dice Orlando.

-Andate -le digo-. Te van a matar.

2.

Me encuentro con Ana Basualdo. Ella también tuvo suerte. Le vendaron los ojos y la
arrancaron de su casa de Buenos Aires. No sabe adonde la llevaron. Le ataron con
cuerdas las manos y los pies. Le anudaron al cuello un hilo de nailon. La golpearon y la
patearon mientras le hacian preguntas sobre un articulo que ella habia publicado.

-Esta es una guerra santa. Te hemos juzgado y condenado. Te vamos a fusilar.

Al amanecer, la hicieron bajar de un coche. La apretaron contra un rbol. Ella estaba
de espaldas y con la venda en los ojos, pero sentia que varios hombres se ponian en filay
se arrodillaban. Escucho el clic de las armas. Una gota de transpiracion le corrio por la
nuca. Entonces vino la rafaga.

Después Ana descubrid que seguia viva. Se palpo; estaba intacta. Escuchd ruidos de
motores que se alejaban.

Consigui6 desatarse y se arrancé la venda. Llovia, y vio muy oscuro el cielo. En
alguna parte ladraban perros. Ella estaba rodeada de arboles altos y viejos.

-Una mafiana hecha para morirse -penso.

PARA QUE SE ABRAN LAS ANCHAS ALAMEDAS
1.
No le reconoci la voz ni el nombre. Me dijo que me habia visto en 1971, en el café



Sportman de Montevideo, cuando ella estaba por viajar a Chile. Yo le habia dado unas
lineas de presentacion para Salvador Allende. "¢ Te acordas?"

-Ahora quiero verte. Tengo que verte sin falta -dijo. Y dijo que me traia un mensaje

de él.

Colgué el teléfono. Me quedé mirando la puerta cerrada. Hacia seis meses que

Allende habia caido acribillado a balazos.

No pude seguir trabajando.

2.

En el invierno de 1963, Allende me habia llevado al sur. Con €l vi nieve por primera
vez. Charlamos y bebimos mucho, en las noches larguisimas de Punta Arenas, mientras
caia la nieve al otro lado de las ventanas. El me acompafié a comprarme calzoncillos
largos de frisa. Alla los llaman matapasiones.

Al afo siguiente, Allende fue candidato a la presidencia de Chile. Atravesando la
cordillera de la costa, vimos juntos un gran cartel que proclamaba: "Con Frei, los nifios
pobres tendran zapatos”. Alguien habia garabateado, abajo: "Con Allende, no habra nifios
pobres". Le gustd eso, pero él sabia que era poderosa la maquinaria del miedo. Me contd
que una mucama habia enterrado su Unico vestido, en el fondo de la casa del patrén, por
si ganaba la izquierda y venian a quitarselo. Chile sufria una inundacion de ddlares y, en
las paredes de las ciudades, los barbudos arrancaban a los nifios de los brazos de sus
mamas para llevarselos a Moscu.

En esas elecciones de 1964, el frente popular fue derrotado.

Pasé el tiempo; nos seguimos viendo.

En Montevideo, lo acompafié a las reuniones politicas y a los actos; fuimos juntos al
fatbol; compartimos la comida y los tragos, las milongas. Lo emocionaba la alegria de la
multitud en las tribunas, el modo popular de celebrar los goles y las buenas jugadas, el
estrépito de los tamboriles y los cohetes, las lluvias de papelitos de colores. Adoraba el
panqueque de manzanas en el Morini viejo, y el vino Cabernet de Santa Rosa le hacia
chasquear la lengua, por pura cortesia, porque bien sabiamos los dos que los vinos
chilenos son mucho mejores. Bailaba con ganas, pero en un estilo de caballero antiguo, y
se inclinaba para besar las manos de las muchachas.

3.

Lo vi por ultima vez poco antes de que asumiera la presidencia de Chile. Nos

abrazamos en una calle de Valparaiso, rodeados por las antorchas del pueblo que gritaba
su nombre. Esa noche me llevo a Concén y a la madrugada nos quedamos solos en el
cuarto. Saco6 una cantimplora de whisky. Yo habia estado en Bolivia y en Cuba. Allende
desconfiaba de los militares nacionalistas bolivianos, aunque sabia que iba a necesitarlos.
Me preguntd por nuestros amigos comunes de Montevideo y Buenos Aires. Después me
dijo que no estaba cansado. Se le cerraban los 0jos de suefio y seguia hablando y
preguntando. Entreabri6 la ventana, para oler y escuchar el mar. No faltaba mucho para el
alba. Esa mafiana tendria una reunion secreta, alli en el hotel, con los jefes de la Marina.
Unos dias después, cenamos en su casa, junto con José Toha, hidalgo pintado por el
Greco, y Jorge Timossi. Allende nos dijo que el proyecto de nacionalizacion del cobre iba
a rebotar en el Congreso. Pensaba en un gran plebiscito. Tras la bandera del cobre para
los chilenos, la Unidad Popular iba a romper los moldes de la institucionalidad burguesa.
Hablé de eso. Después nos contd una parte de la conversacion que habia tenido con los
altos oficiales de la Marina, en Concén, aquella mafiana, mientras yo dormia en el cuarto
de al lado.

4.

Y después fue presidente. Yo paseé por Chile un par de veces. Nunca me animé a
distraerle el tiempo.

Vinieron tiempos de grandes cambios y fervores, y la derecha desaté la guerra sucia.

Las cosas no sucedieron como Allende pensaba. Chile recupero el cobre, el hierro, el



salitre; los monopolios fueron nacionalizados y la reforma agraria estaba partiendo la
espina dorsal de la oligarquia. Pero los duefios del poder, que habian perdido el gobierno,
conservaban las armas y la justicia, los diarios y las radios. Los funcionarios no
funcionaban, los comerciantes acaparaban, los industriales saboteaban y los
especuladores jugaban con la moneda. La izquierda, minoritaria en el Parlamento, se
debatia en la impotencia, y los militares actuaban por su cuenta. Faltaba de todo: leche,
verdura, repuestos, cigarrillos; y sin embargo, a pesar de las colas y la bronca,
ochocientos mil trabajadores desfilaron por las calles de Santiago, una semana antes de la
caida, para que nadie creyera que el gobierno estaba solo. Esa multitud tenia las manos
vacias.

5.

Y ahora terminaba el verano del 74, hacia seis meses que habian arrasado el Palacio

de la Moneda, y esta mujer estaba sentada ante mi, en mi escritorio de la revista en
Buenos Aires, y me hablaba de Chile y de Allende.

-Y el me pregunto por vos. Y me dijo: "¢ Y donde estd Eduardo? Dile que se venga
conmigo. Dile que yo lo llamo".

-¢Cuando fue eso?

-Tres semanas antes del golpe de estado. Te busqué en Montevideo y no te encontré;
estabas de viaje. Un dia te llamé a tu casa y me dijeron que te habias venido a vivir a
Buenos Aires. Después pensé que ya no valia la pena decirtelo.

EL SISTEMA

Medio millon de uruguayos fuera del pais. Un millén de paraguayos, medio millén de
chilenos. Los barcos zarpan repletos de muchachos que huyen de la prision, la fosa del
hambre. Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado; comer, un milagro.

Pero, ¢cuantos son los desterrados dentro de las fronteras del propio pais? ¢ Qué
estadistica registra a los condenados a la resignacion y al silencio? El crimen de la
esperanza, ¢no es peor que el crimen de las personas?

La dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo y mudo,
incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta prohibido mirar.

El primer muerto por torturas desencadend, en el Brasil, en 1964, un escandalo
nacional. El muerto por torturas nimero diez apenas si aparecié en los diarios. EI nmero
cincuenta fue aceptado como "normal”.

La maquina ensefia a aceptar el horror, como se acepta el frio en invierno.

BUENOS AIRES, MAYO DE 1976: ABRO LA PUERTA DEL CUARTO
DONDE DORMIRE ESTA NOCHE

Estoy solo. Y me pregunto: ¢Existe una mitad de mi que me espera todavia? ;Donde
esta? ;Qué hace mientras tanto?

¢Vendré lastimada, la alegria? ¢ Tendréa los ojos himedos? Respuesta y misterio de

todas las cosas: ¢ Y si nos hemos cruzado ya y nos hemos perdido sin enterarnos siquiera?
Cosa curiosa: no la conozco y sin embargo la extrafio. Tengo nostalgia de un pais que

no existe todavia en el mapa.



