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Algunas noches el Coronel oia llorar a un nifio en
la oscuridad. Al principio se preguntaba quién se-
ria, puesto que hacfa muchos afios que en la casa
no vivia ningn nifio. Solo quedaba, en la mesilla
de noche de Madre, una fotografia sepia, una son-
risa transparente y erritica —quién sabfa ya si de
Madre o del nifio—, flotando en la noche, como
una luciérnaga alada. Ahora sus recuerdos, inclu-
so los tenebrosos fantasmas de la campaiia de Afri-
ca, se parecian cada dia mas a desperdicios, lo que
queda, migas de pan en el mantel, de un antiguo
festin. Pero su memoria recuperaba una y otra vez
la imagen de Fermin, su hermano mayor. Ence-
rrado en su marco de terciopelo malva, vestido de
marinero, apoyado en un aro de madera, y siem-
pre nifio. Como un fantasma recurrente —«qué
raro, es mi hermano mayor, pero yo tengo mds
afnos que él»—, persistia alli, nadie lo habia quita-
do de la mesilla, ni aun cuando Madre ya no esta-
ba, hacia afos que €l se habia casado, habia nacido
su hija, y Herminia, su mujer, habia muerto.
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Desde que empezé a anochecer, se habia hecho
colocar en su silla de ruedas, de espaldas al balcon
abierto de la sala. Asi quedaba frente al espejo que
Madre habia hecho colgar inclinado, de forma que
quien se mirara en él, o cualquier cosa que se refle-
jara, parecia que iba a volcarse sobre uno mismo.
Todo era entonces, como le gustaba decir a Madre,
«un paso mas alld de lo que parecia». Cuando él
preguntaba por qué el espejo no estaba del todo
contra la pared, como los cuadros, repetia ella: «Un
paso mis alld», con el aire misterioso de alguien
que estd y no estd. Desde su muerte la sentia mu-
cho mas cerca que cuando vivia y se deslizaba por
la casa sin ruido, siempre en zapatillas, misteriosa,
como portadora de secretos y encomiendas guarda-
das entre algodones de silencio. Y estaba sintiendo
mds que recordando estas cosas cuando en el dngu-
lo derecho del espejo surgié el resplandor ana-
ranjado, ensanchindose en el cielo.

De pronto Yago estaba a su lado. Como en los
tiempos en que ain no era su criado-sombra (como
él lo llamaba), cuando atn era su ordenanza, nun-
ca le ofa llegar, y simplemente aparecia a su lado.

—Fui a buscar a la sefiorita Eva. Ya estd en
casa —djijo.

—Han incendiado el convento —murmuré el
Coronel—. Esta vez le ha tocado a este... Por eso
yo no queria que mi hija... —se detuvo. Una de las
cualidades de Yago era que podia mantener una
conversaciéon con el minimo de explicaciones. En-
tre él y el Coronel existia un cordén invisible de
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compenetracién tan estrecha que apenas necesita-
ban palabras para entenderse.

—Si, mi Coronel... No ha sido un accidente...
He ido a la cochera, he enjaezado la yegua al tilbu-
ri... Y la he sacado, la he traido del convento poco
antes de que llegaran ellos con los bidones. Para
entonces, ella ya estaba a salvo.

— :Quiénes han sido...?

—Los de siempre, mi Coronel. ;Le llevo a al-
guna parte?

—No, déjame asi, de espaldas al balcén. Quie-
ro seguir mirando todo en el espejo... ;Qué sabes
de las monjas?

—Todas se han marchado a tiempo, que yo
sepa. Las tres Gltimas, la madre Ernestina, la supe-
riora, con dos postulantes. Y la sefiorita Eva, con-
migo.

—¢La dltima?

—No, mi Coronel, la primera de las tres.

Ahora el resplandor llenaba casi enteramente
el espejo, y la silueta de los arrabales se recortaba,
negra, contra el cielo inclinado sobre él. «Un paso
mas alld», pensé. Y crey6 oir la voz de Madre, un
leve aliento en su oido, ronca y suave a un tiempo.

Era quiza cuando mis angustiaba oirla. Pero el
saber que Eva, su hija, ya estaba a salvo en casa, le
devolvia la precaria tranquilidad de que disfruta-
ba en los dltimos tiempos. Aunque jamds hubiera
permitido que aquella intranquilidad dejara al
descubierto lo falso de su aire inconmovible, la im-
pasibilidad de su rostro. Nunca nadie, y menos que
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nadie su hija, sabria la desazén, el disgusto que le
caus6 su decision, tan sorprendente, de ingresar
como postulante a novicia en el convento don-
de habia estudiado, interna, desde los siete afios.
Y al que nunca se le oy6 dirigir alabanzas, precisa-
mente.

Aquel disgusto, anadido al temor —si, incluso
temor, a s mismo no podfa engafiarse— que le pro-
ducian los tltimos acontecimientos. Conventos
quemados, amigos perseguidos, el cambio de régi-
men, de bandera...

Ni un solo espejo en todo el convento. Ni un solo
espejo en mi celda: habia estado un afio sin verme.
Fue lo primero que se me ocurrié cuando la ma-
dre Ernestina nos reunié de nuevo en su despacho.
Hacia més de una semana que se habia quitado el
héabito y «camuflado de mujer», como decian las
aspirantes a novicias. Solo queddbamos tres, las
mellizas del sur y yo. Las demds habian regresado
a sus casas, o habian venido a por ellas sus fami-
lias. La madre Ernestina nos contemplé en silencio
unos minutos, y al fin empez6 a llorar. Era muy
raro ver llorar a la imponente superiora, ante quien
m4ds de una vez habiamos temblado. Ahora, nos
abraz6 una por una y dijo: «T4, Eva, tienes a tu
padre... Ya ha enviado a Yago a buscarte: te espera
abajo. A las mellizas las llevo conmigo... Hasta
muy pronto —y afiadi6 en seguida—: hasta cuan-
do Dios quiera».
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Bajé a saltos la escalera y, cuando vi la cara es-
pesa y casi sonriente de Yago, con su estrafalario
uniforme inventado por él mismo con prendas
desechadas por el Coronel, y, sobre todo, a la que-
rida yegua Catalina, estuve a punto de abrazarles a
los dos. Pero subi al tilburi en silencio. «Estoy do-
mesticada», pensé. Un inoportuno temblor inte-
rior, que mezclaba sentimientos de miedo y alegria
incontenible, me sacudia coraz6n adentro. «Todo
un afio sin mirarme al espejo...», me repeti, como
en una de esas canciones estipidas que a veces ocu-
pan nuestro pensamiento, sin que podamos evi-
tarlo.

Al fin, ya rozando el lindero de los bosques, so-
bre la colina, apareci6 la casa. La gente del pueblo
la llamaba el Palacio. «Pero no es ningtn palacio...
solo porque tiene dos escudos en la fachada...» Ya
entraba por la grande y pesada puerta, y me lanza-
ba corriendo escaleras arriba. Echaba de menos
—vy ahora me daba cuenta de hasta qué punto—
mi habitacién, por vieja y anticuada que fuera, por
mds que no tuviera nada que ver con las habitacio-
nes de otras chicas, como veia en las revistas. Echa-
ba de menos, sobre todo, el gran espejo de mi ar-
mario ropero.

En realidad —quién iba a decirlo— echaba de
menos toda la casa, desde el desvidn con mi venta-
nita predilecta frente al arbol hasta a la vieja Mag-
dalena, cocinera y ama de llaves, todo de una pie-
za, que «habia conocido a Madre y a mama...», y a
Yago, al que secretamente llamaba «la Sombra»,
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porque parecia no despegarse de la silla de ruedas,
ni de los mismos pensamientos de mi padre, con
sus compartidos fantasmas de la guerra de Africa;
todo cuanto me habia parecido gris, monétono e
insoportable, incluido el Coronel. Subi precipita-
damente las escaleras, y el conocido crujido de los
peldanos de madera parecia darme una especie de
bienvenida, aunque tan sobria y tacafia como el
propio Coronel: un protocolario beso en la mano
era todo cuanto permitia como muestra de carifo.
«Luego iré a verle... Primero quiero ver mi habi-
tacién. Al fin y al cabo, él contempla el mundo en
su espejo inclinado... Yo me miro a mi misma en el
mio», pensé, con una vaga mezcla de compasién y
soterrada venganza hacia el invélido retirado. Por
aquel tiempo, a menudo me invadia una oscura
desazoén: debia vengarme de mi padre, aunque ig-
noraba la causa. jAcaso le odiaba? No desechaba
esta 1dea, pero al mismo tiempo la apartaba, ate-
morizada, y acababa despertindome fantasmales
culpas, que no acertaba a explicarme. A mi madre
ni siquiera la conoci. Sabia que se llamaba Hermi-
nia, y que, segin of a Magdalena, «ahora ya casi
nadie muere de parto, pero ella tuvo esa mala
suerte». Abri la puerta empujiandola con las dos
manos. Era pesada, como todo lo de la casa, y tam-
bién pareci6 arafnar el aire aquel gruiiido tan cono-
cido que, de pronto, me parecia acogedor, y antes
me sonaba a rechazo. Olia a cerrado, aunque todo
estaba limpio y ordenado. Se notaban las manos de
Magdalena («Como le gustaba a Sefiora Madre... y
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también a tu mam4, que la procuraba imitar en
todo...»). ;Cudndo dejaria de oir siempre las mis-
mas frases, hablar de las mismas personas? Entre
Magdalena y Yago, que se ocupaba de mi padre
con una entrega perruna, casi molesta, llevaban la
casa (mejor dicho, la «arrastraban», como los ca-
racoles). También a mi me parecia arrastrar mi
propia vida, jacaso por eso, y no solo por contra-
riar a mi padre, habia decidido ingresar en el con-
vento?

Abri la ventana, y entré el anochecer, casi la
noche. La proximidad del bosque y de los huertos
que rodeaban la casa despedia un aliento salvaje,
de cruda primavera. Todo parecia a punto de na-
cer. Me encaré al espejo, y empecé a quitarme la
ropa a tirones, esparciéndola a mi alrededor, has-
ta que estuve desnuda, me vi de cuerpo entero. Y
ya no vi una nifia. Contemplaba —me contempla-
ba— por primera vez: una mujer joven, blanca.
Una criatura a la que apenas daba el sol, y en aquel
momento descubri que tenia sed de sol, de viento.
El contraste de la blancura de mi piel con el negro
intenso de mi cabello casi me sorprendié, como si
no me perteneciera, como si fuese de otra persona.
Aquel habia sido mi ano de prueba, y al siguiente,
s1 persistia —que no persistiria—, seria mi1 ingreso
en el convento ya oficialmente como novicia. Abri{
bruscamente el ropero y arriba se mecieron los
vestidos, en sus perchas. «Todos mis vestidos...»
Alargué los brazos y los abracé, como a antiguos
complices, mas que amigos. En el convento, du-
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rante mi afio de prueba, atin no vestia héabito, pero
las faldas y blusas permitidas nada tenfan que ver
con aquellos. Y de nuevo, después de mucho tiem-
po, me miré a los 0jos. A menudo evitaba mirarme
a los 0jos. Esta vez lo hice sin temor. Eran azules,
grandes, brillantes. «Soy guapa», me dije, en voz
alta. Algo que durante el Gltimo afio estaba prohi-
bido no solo decir, sino pensar. Volvieron a gruiiir
los goznes de la puerta, y entr6 Magdalena, sin lla-
mar, como de costumbre. Me abrazé, solté una la-
grima.

—Cuéntame, nina, cuéntame...

—Primero vinieron unos, lanzaron insultos y
piedras contra la puerta principal... Luego, ya cuan-
do anochecia, llegaron los de los bidones... Pero
para entonces, ya la madre Ernestina nos habia re-
unido a las que queddbamos, porque faltaba la ma-
yoria; se habfan ido a sus casas o las vinieron a reco-
ger sus familias... Queddbamos solo tres: las mellizas
y yo. La madre Ernestina me avis6 entonces de que
habia venido a buscarme Yago, con el tilburi... Me
alegré de que trajera el tilburi y a la yegua Catalina.
La madre Ernestina cerré con llave, y ella y las me-
llizas me abrazaron. Todas, antes tan reservadas,
de pronto se abrazaban.

Me oia hablar con voz aburrida, como obligada
a leer en voz alta.

— ¢Eso es todo? —pregunté.

—Si, eso es todo, Magdalena..., solo que... me
alegro de estar en casa.

«No es toda la verdad, no es que me alegre de
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estar en casa. De lo que me alegro es de haber sali-
do de alli.» Pero intimamente también me alegra-
ba del reencuentro con el olor a tierra y 4rboles
que entraba por la ventana, que me estrechaba y
rodeaba como una misteriosa musica, solo audible
en mi interior. Y entonces, bruscamente, llegé la
tormenta. Una descarga de lluvia se desplomé,
fuerte y sonora, entré en la habitacién mojando el
suelo y a nosotras dos.

—iDios lo ha hecho... Dios bendito! —grit6
mads que dijo Magdalena juntando las manos, como
si rezara. Una gota de agua resbalaba por su frente.
Y cerré la ventana. Pero enseguida se volvié hacia
mi—: ;Todavia no has ido a ver a tu padre...” —y
se interrumpid, como asustindose de sus palabras
o de algo que estaba viendo—. jDios mio, si estas
en cueros!

—No te preocupes... Enseguida me visto y bajo
a verle.

—No tardaré en serviros la cena —murmuré
y, aln nerviosa, anadié como para si misma—: El
pobre estard preocupado, esperandote... El vio el
incendio en el espejo, pero para entonces... Yago se
anticipé y fue a buscarte...

—Te digo que no te preocupes.

Cuando me quedé sola abri el cajon de la ropa
interior y fui sacando las prendas con un deleite
suave, afiorante. Los encajes y la seda se desliza-
ban entre mis dedos, y cerré los ojos. En mi dicho-
so afio de prueba hasta la ropa interior hube de
cambiar por las toscas ropas que me vi obligada a
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llevar. Las odiaba. Aunque podia considerarme
afortunada: conservaba mi melena.

Me vesti, despacio, con ropas que un afio atris
me parecieron vulgares, corrientes, y ahora precio-
sas. Cudntas cosas a las que no daba entonces im-
portancia se volvian de pronto aforadas, podria
decirse que descubiertas. ;Por qué me habia ido al
convento? ;Qué habia ido a buscar alli? Ahora te-
nia que encontrar una respuesta convincente. Pero
«alli fuera...» todo resultaba tan desconocido, tan
misterioso. Llena de confusién, ignorancia, y casi
odio hacia no sabia quién ni qué, el temor respe-
tuoso que habia sentido de nifia y adolescente hacia
mi padre aparecia ahora convertido en una suerte
de rencor inane. Pero atin por encima de estos sen-
timientos, un tedio vasto, casi ilimitado, me inva-
dia adn mas pesado, més est6lido que el rencor, y la
indecisién que, paradéjicamente, me habia empu-
jado, un afo atrds, a ingresar en el convento. Un
lugar que ya nada tenia que ver con el que recorda-
ba de mis afios de colegiala.

(Podria llegar a ser el aburrimiento un senti-
miento tan destructor? Volvi a mirarme en el es-
pejo, ya vestida, y pensé: soy una desconocida. No
sé quién es esa mujer.

El Coronel me esperaba en su silla de ruedas, de
espaldas al balcén, enfrentado al espejo inclinado,
refugiado en una especie de inttil autodefensa.
Como su contumaz y mudo «no ha pasado nada».
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Habia sido un hombre alto, elegante, y ahora,
con su cabello ralo, sus piernas inttiles y la enorme
tristeza de sus ojos, me despert6 una compasion
que no sabia justificar. «Toda la vida ha sido un
tirano, no tengo por qué sentir piedad por alguien
que no la tuvo con nadie.» Toda mi infancia solita-
ria, enjaulada en casa o en el colegio, me llegé como
un temblor nunca olvidado. Veia ahora a una nina
mds atemorizada que triste, siempre temiendo un
vago castigo —que nunca lleg6 pero siempre ame-
nazé—. Una caricia que tampoco. Una nifa que a
veces, tras los cristales, vefa jugar a otros nifios sin
haber jugado ella nunca. Pero un dia, a los siete
afnos, me habia sentido por primera vez «alguien».
Por primera vez, en el colegio de las Monjas —asi
lollamaban en el pueblo—, mi persona era tomada
en consideracidn, mis palabras escuchadas, mis ac-
ciones contempladas, aun para reprenderlas. «Es
la hija del Coronel.» Qué pobre, qué lamentable
me parecia esa frase ahora. Pero esos habian sido
mis primeros y Unicos dias de autovaloracion.
«Acaso —me dije mientras me acercaba a mi pa-
dre, me inclinaba hacia él y depositaba el conocido
y protocolario beso en su mano—, acaso esa es la
razén por la que me fui al convento...» Pero ense-
guida aparté esa idea de mi cabeza. Mi padre me
asi6 del brazo, obligdindome a inclinarme mas ha-
cia él, me besé en la frente, y escuché el tono entre
displicente y afectuoso con que celebraba mi vuelta
a casa.

Yago condujo la silla al comedor, y yo lo segui
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con rutinaria docilidad. Hasta en los mas pequefios
detalles de nuestra convivencia me veia sumisa, do-
minada por la voluntad de mi todopoderoso padre.
De la cocina llegaba el aroma de los tipicos guisos
de Magdalena. «También los echaba de menos.»

Disfruté de aquella cena, de la comida, como no
podia imaginar. De pronto todo, hasta las cosas
mas sencillas, habia adquirido una importancia
y una calidad que antes no tenfa, o yo no sabia
ver. Era como si una recéndita alegria, aunque ca-
llada y timida, fuera despertando en todo cuanto
mirase. Aun si lo que miraba fueran reliquias de
otro tiempo, vagamente deprimentes e incluso, en
afos anteriores, aborrecidas. Desde el mono lleno
de horquillas de Magdalena, sus pies calzados con
«silencios», y sus pasos cautelosos, hasta la forma
en que los dedos de mi padre manejaban los cu-
biertos (incluso el chocar del tenedor o del cuchillo
en el plato). Todo aparecia mezclado a una demo-
ledora y persistente melancolia que cubria la casa
de un polvo invisible y ecos de voces desapareci-
das. Cualquier mueble, cualquier objeto antiguo,
se convertia a mis 0jos en viejo, gastado, casi muer-
to. Tal vez por eso, el gesto cotidiano y vulgar de
abrir una ventana trafa un olor a criaturas vivas,
drboles y yerba, gritos misteriosos propagandose
de rama en rama desde el interior hueco de los
troncos, alli donde se ocultaban los pdjaros negros

del bosque.
Sigue leyendo
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