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Julio del 36. Una pequeña ciudad del centro de España.
Eva vuelve a la casa familiar tras la quema del convento 
donde estaba como novicia. Su padre, el Coronel, un 
hombre conservador y autoritario que siempre ha 
tratado a su hija con un amor distante, está paralítico 
desde hace años y dirige su hacienda desde la silla de 
ruedas, asistido por Yago, oscuro personaje de grandes 
secretos.

En el bosque cercano Eva encuentra el cuerpo 
malherido de un paracaidista, y ayudada por Yago lo 
trasladan al desván de la vieja casona. 

La última novela de Ana María Matute, abruptamente 
interrumpida, consigue hacer transparente una voz 
irremplazable que nos habla de la culpabilidad, del 
extrañamiento y la soledad, pero también del estallido 
del amor en un corazón que se abre a la vida. Una obra 
inacabada pero hermosísima, que emite una rara 
intensidad en cada una de sus palabras y que constituye 
el último regalo de toda una vida consagrada a la 
imaginación y la escritura.

Prólogo de Pere Gimferrer 
y Nota fi nal de María Paz Ortuño.

Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) 
ha cosechado los premios literarios más 
prestigiosos por su obra, entre la que 
fi guran las novelas Los Abel (fi nalista 
del Premio Nadal 1947), Fiesta al Noroeste 
(Premio Café Gijón 1952), Pequeño 

teatro (Premio Planeta 1954), Los hijos 

muertos (Premio de la Crítica 1958 y 
Premio Nacional de Literatura 1959), 
Primera memoria (Premio Nadal 1959), 
Los soldados lloran de noche (Premio 
Fastenrath de la Real Academia Española 
1962), La trampa (1969), La torre vigía 
(1971), Olvidado Rey Gudú (1996), 
Aranmanoth (2000), y Paraíso inhabitado 

(2008). También es autora de cuentos 
infantiles y de varios libros de relatos, 
reunidos en el volumen La puerta de 

la luna (2010). Miembro de la Real 
Academia Española y de la Hispanic 
Society of America, en 2007 fue 
galardonada con el Premio Nacional 
de las Letras por el conjunto de su obra y, 
en 2010, con el Premio Cervantes.
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1

Algunas noches el Coronel oía llorar a un niño en
la oscuridad. Al principio se preguntaba quién se­
ría, puesto que hacía muchos años que en la casa
no vivía ningún niño. Solo quedaba, en la mesilla
de noche de Madre, una fotografía sepia, una son­
risa transparente y errática —quién sabía ya si de
Madre o del niño—, flotando en la noche, como
una luciérnaga alada. Ahora sus recuerdos, inclu­
so los tenebrosos fantasmas de la campaña de Áfri­
ca, se parecían cada día más a desperdicios, lo que
queda, migas de pan en el mantel, de un antiguo
festín. Pero su memoria recuperaba una y otra vez
la imagen de Fermín, su hermano mayor. Ence­
rrado en su marco de terciopelo malva, vestido de
marinero, apoyado en un aro de madera, y siem­
pre niño. Como un fantasma recurrente —«qué
raro, es mi hermano mayor, pero yo tengo más
años que él»—, persistía allí, nadie lo había quita­
do de la mesilla, ni aun cuando Madre ya no esta­
ba, hacía años que él se había casado, había nacido
su hija, y Herminia, su mujer, había muerto.
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Desde que empezó a anochecer, se había hecho
colocar en su silla de ruedas, de espaldas al balcón
abierto de la sala. Así quedaba frente al espejo que
Madre había hecho colgar inclinado, de forma que
quien se mirara en él, o cualquier cosa que se refle­
jara, parecía que iba a volcarse sobre uno mismo.
Todo era entonces, como le gustaba decir a Madre,
«un paso más allá de lo que parecía». Cuando él
preguntaba por qué el espejo no estaba del todo
contra la pared, como los cuadros, repetía ella: «Un
paso más allá», con el aire misterioso de alguien
que está y no está. Desde su muerte la sentía mu­
cho más cerca que cuando vivía y se deslizaba por
la casa sin ruido, siempre en zapatillas, misteriosa,
como portadora de secretos y encomiendas guarda­
das entre algodones de silencio. Y estaba sintiendo
más que recordando estas cosas cuando en el ángu­
lo derecho del espejo surgió el resplandor ana­
ranjado, ensanchándose en el cielo.

De pronto Yago estaba a su lado. Como en los
tiempos en que aún no era su criado­sombra (como
él lo llamaba), cuando aún era su ordenanza, nun­
ca le oía llegar, y simplemente aparecía a su lado.

—Fui a buscar a la señorita Eva. Ya está en
casa —dijo.

—Han incendiado el convento —murmuró el
Coronel—. Esta vez le ha tocado a este... Por eso
yo no quería que mi hija... —se detuvo. Una de las
cualidades de Yago era que podía mantener una
conversación con el mínimo de explicaciones. En­
tre él y el Coronel existía un cordón invisible de
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compenetración tan estrecha que apenas necesita­
ban palabras para entenderse.

—Sí, mi Coronel... No ha sido un accidente...
He ido a la cochera, he enjaezado la yegua al tílbu­
ri... Y la he sacado, la he traído del convento poco
antes de que llegaran ellos con los bidones. Para
entonces, ella ya estaba a salvo.

—¿Quiénes han sido...?
—Los de siempre, mi Coronel. ¿Le llevo a al­

guna parte?
—No, déjame así, de espaldas al balcón. Quie­

ro seguir mirando todo en el espejo... ¿Qué sabes
de las monjas?

—Todas se han marchado a tiempo, que yo
sepa. Las tres últimas, la madre Ernestina, la supe­
riora, con dos postulantes. Y la señorita Eva, con­
migo.

—¿La última?
—No, mi Coronel, la primera de las tres.
Ahora el resplandor llenaba casi enteramente

el espejo, y la silueta de los arrabales se recortaba,
negra, contra el cielo inclinado sobre él. «Un paso
más allá», pensó. Y creyó oír la voz de Madre, un
leve aliento en su oído, ronca y suave a un tiempo.

Era quizá cuando más angustiaba oírla. Pero el
saber que Eva, su hija, ya estaba a salvo en casa, le
devolvía la precaria tranquilidad de que disfruta­
ba en los últimos tiempos. Aunque jamás hubiera
permitido que aquella intranquilidad dejara al
descubierto lo falso de su aire inconmovible, la im­
pasibilidad de su rostro. Nunca nadie, y menos que
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nadie su hija, sabría la desazón, el disgusto que le
causó su decisión, tan sorprendente, de ingresar
como postulante a novicia en el convento don­
de había estudiado, interna, desde los siete años.
Y al que nunca se le oyó dirigir alabanzas, precisa­
mente.

Aquel disgusto, añadido al temor —sí, incluso
temor, a sí mismo no podía engañarse— que le pro­
ducían los últimos acontecimientos. Conventos
quemados, amigos perseguidos, el cambio de régi­
men, de bandera...

Ni un solo espejo en todo el convento. Ni un solo
espejo en mi celda: había estado un año sin verme.
Fue lo primero que se me ocurrió cuando la ma­
dre Ernestina nos reunió de nuevo en su despacho.
Hacía más de una semana que se había quitado el
hábito y «camuflado de mujer», como decían las
aspirantes a novicias. Solo quedábamos tres, las
mellizas del sur y yo. Las demás habían regresado
a sus casas, o habían venido a por ellas sus fami­
lias. La madre Ernestina nos contempló en silencio
unos minutos, y al fin empezó a llorar. Era muy
raro ver llorar a la imponente superiora, ante quien
más de una vez habíamos temblado. Ahora, nos
abrazó una por una y dijo: «Tú, Eva, tienes a tu
padre... Ya ha enviado a Yago a buscarte: te espera
abajo. A las mellizas las llevo conmigo... Hasta
muy pronto —y añadió en seguida—: hasta cuan­
do Dios quiera».
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Bajé a saltos la escalera y, cuando vi la cara es­
pesa y casi sonriente de Yago, con su estrafalario
uniforme inventado por él mismo con prendas
desechadas por el Coronel, y, sobre todo, a la que­
rida yegua Catalina, estuve a punto de abrazarles a
los dos. Pero subí al tílburi en silencio. «Estoy do­
mesticada», pensé. Un inoportuno temblor inte­
rior, que mezclaba sentimientos de miedo y alegría
incontenible, me sacudía corazón adentro. «Todo
un año sin mirarme al espejo...», me repetí, como
en una de esas canciones estúpidas que a veces ocu­
pan nuestro pensamiento, sin que podamos evi­
tarlo.

Al fin, ya rozando el lindero de los bosques, so­
bre la colina, apareció la casa. La gente del pueblo
la llamaba el Palacio. «Pero no es ningún palacio...
solo porque tiene dos escudos en la fachada...» Ya
entraba por la grande y pesada puerta, y me lanza­
ba corriendo escaleras arriba. Echaba de menos
—y ahora me daba cuenta de hasta qué punto—
mi habitación, por vieja y anticuada que fuera, por
más que no tuviera nada que ver con las habitacio­
nes de otras chicas, como veía en las revistas. Echa­
ba de menos, sobre todo, el gran espejo de mi ar­
mario ropero.

En realidad —quién iba a decirlo— echaba de
menos toda la casa, desde el desván con mi venta­
nita predilecta frente al árbol hasta a la vieja Mag­
dalena, cocinera y ama de llaves, todo de una pie­
za, que «había conocido a Madre y a mamá...», y a
Yago, al que secretamente llamaba «la Sombra»,
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porque parecía no despegarse de la silla de ruedas,
ni de los mismos pensamientos de mi padre, con
sus compartidos fantasmas de la guerra de África;
todo cuanto me había parecido gris, monótono e
insoportable, incluido el Coronel. Subí precipita­
damente las escaleras, y el conocido crujido de los
peldaños de madera parecía darme una especie de
bienvenida, aunque tan sobria y tacaña como el
propio Coronel: un protocolario beso en la mano
era todo cuanto permitía como muestra de cariño.
«Luego iré a verle... Primero quiero ver mi habi­
tación. Al fin y al cabo, él contempla el mundo en
su espejo inclinado... Yo me miro a mí misma en el
mío», pensé, con una vaga mezcla de compasión y
soterrada venganza hacia el inválido retirado. Por
aquel tiempo, a menudo me invadía una oscura
desazón: debía vengarme de mi padre, aunque ig­
noraba la causa. ¿Acaso le odiaba? No desechaba
esta idea, pero al mismo tiempo la apartaba, ate­
morizada, y acababa despertándome fantasmales
culpas, que no acertaba a explicarme. A mi madre
ni siquiera la conocí. Sabía que se llamaba Hermi­
nia, y que, según oí a Magdalena, «ahora ya casi
nadie muere de parto, pero ella tuvo esa mala
suerte». Abrí la puerta empujándola con las dos
manos. Era pesada, como todo lo de la casa, y tam­
bién pareció arañar el aire aquel gruñido tan cono­
cido que, de pronto, me parecía acogedor, y antes
me sonaba a rechazo. Olía a cerrado, aunque todo
estaba limpio y ordenado. Se notaban las manos de
Magdalena («Como le gustaba a Señora Madre... y
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también a tu mamá, que la procuraba imitar en
todo...»). ¿Cuándo dejaría de oír siempre las mis­
mas frases, hablar de las mismas personas? Entre
Magdalena y Yago, que se ocupaba de mi padre
con una entrega perruna, casi molesta, llevaban la
casa (mejor dicho, la «arrastraban», como los ca­
racoles). También a mí me parecía arrastrar mi
propia vida, ¿acaso por eso, y no solo por contra­
riar a mi padre, había decidido ingresar en el con­
vento?

Abrí la ventana, y entró el anochecer, casi la
noche. La proximidad del bosque y de los huertos
que rodeaban la casa despedía un aliento salvaje,
de cruda primavera. Todo parecía a punto de na­
cer. Me encaré al espejo, y empecé a quitarme la
ropa a tirones, esparciéndola a mi alrededor, has­
ta que estuve desnuda, me vi de cuerpo entero. Y
ya no vi una niña. Contemplaba —me contempla­
ba— por primera vez: una mujer joven, blanca.
Una criatura a la que apenas daba el sol, y en aquel
momento descubrí que tenía sed de sol, de viento.
El contraste de la blancura de mi piel con el negro
intenso de mi cabello casi me sorprendió, como si
no me perteneciera, como si fuese de otra persona.
Aquel había sido mi año de prueba, y al siguiente,
si persistía —que no persistiría—, sería mi ingreso
en el convento ya oficialmente como novicia. Abrí
bruscamente el ropero y arriba se mecieron los
vestidos, en sus perchas. «Todos mis vestidos...»
Alargué los brazos y los abracé, como a antiguos
cómplices, más que amigos. En el convento, du­
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rante mi año de prueba, aún no vestía hábito, pero
las faldas y blusas permitidas nada tenían que ver
con aquellos. Y de nuevo, después de mucho tiem­
po, me miré a los ojos. A menudo evitaba mirarme
a los ojos. Esta vez lo hice sin temor. Eran azules,
grandes, brillantes. «Soy guapa», me dije, en voz
alta. Algo que durante el último año estaba prohi­
bido no solo decir, sino pensar. Volvieron a gruñir
los goznes de la puerta, y entró Magdalena, sin lla­
mar, como de costumbre. Me abrazó, soltó una lá­
grima.

—Cuéntame, niña, cuéntame...
—Primero vinieron unos, lanzaron insultos y

piedras contra la puerta principal... Luego, ya cuan­
do anochecía, llegaron los de los bidones... Pero
para entonces, ya la madre Ernestina nos había re­
unido a las que quedábamos, porque faltaba la ma­
yoría; se habían ido a sus casas o las vinieron a reco­
ger sus familias... Quedábamos solo tres: las mellizas
y yo. La madre Ernestina me avisó entonces de que
había venido a buscarme Yago, con el tílburi... Me
alegré de que trajera el tílburi y a la yegua Catalina.
La madre Ernestina cerró con llave, y ella y las me­
llizas me abrazaron. Todas, antes tan reservadas,
de pronto se abrazaban.

Me oía hablar con voz aburrida, como obligada
a leer en voz alta.

—¿Eso es todo? —preguntó.
—Sí, eso es todo, Magdalena..., solo que... me

alegro de estar en casa.
«No es toda la verdad, no es que me alegre de
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estar en casa. De lo que me alegro es de haber sali­
do de allí.» Pero íntimamente también me alegra­
ba del reencuentro con el olor a tierra y árboles
que entraba por la ventana, que me estrechaba y
rodeaba como una misteriosa música, solo audible
en mi interior. Y entonces, bruscamente, llegó la
tormenta. Una descarga de lluvia se desplomó,
fuerte y sonora, entró en la habitación mojando el
suelo y a nosotras dos.

—¡Dios lo ha hecho... Dios bendito! —gritó
más que dijo Magdalena juntando las manos, como
si rezara. Una gota de agua resbalaba por su frente.
Y cerró la ventana. Pero enseguida se volvió hacia
mí—: ¿Todavía no has ido a ver a tu padre...? —y
se interrumpió, como asustándose de sus palabras
o de algo que estaba viendo—. ¡Dios mío, si estás
en cueros!

—No te preocupes... Enseguida me visto y bajo
a verle.

—No tardaré en serviros la cena —murmuró
y, aún nerviosa, añadió como para sí misma—: El
pobre estará preocupado, esperándote... Él vio el
incendio en el espejo, pero para entonces... Yago se
anticipó y fue a buscarte...

—Te digo que no te preocupes.
Cuando me quedé sola abrí el cajón de la ropa

interior y fui sacando las prendas con un deleite
suave, añorante. Los encajes y la seda se desliza­
ban entre mis dedos, y cerré los ojos. En mi dicho­
so año de prueba hasta la ropa interior hube de
cambiar por las toscas ropas que me vi obligada a
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llevar. Las odiaba. Aunque podía considerarme
afortunada: conservaba mi melena.

Me vestí, despacio, con ropas que un año atrás
me parecieron vulgares, corrientes, y ahora precio­
sas. Cuántas cosas a las que no daba entonces im­
portancia se volvían de pronto añoradas, podría
decirse que descubiertas. ¿Por qué me había ido al
convento? ¿Qué había ido a buscar allí? Ahora te­
nía que encontrar una respuesta convincente. Pero
«allí fuera...» todo resultaba tan desconocido, tan
misterioso. Llena de confusión, ignorancia, y casi
odio hacia no sabía quién ni qué, el temor respe­
tuoso que había sentido de niña y adolescente hacia
mi padre aparecía ahora convertido en una suerte
de rencor inane. Pero aún por encima de estos sen­
timientos, un tedio vasto, casi ilimitado, me inva­
día aún más pesado, más estólido que el rencor, y la
indecisión que, paradójicamente, me había empu­
jado, un año atrás, a ingresar en el convento. Un
lugar que ya nada tenía que ver con el que recorda­
ba de mis años de colegiala.

¿Podría llegar a ser el aburrimiento un senti­
miento tan destructor? Volví a mirarme en el es­
pejo, ya vestida, y pensé: soy una desconocida. No
sé quién es esa mujer.

El Coronel me esperaba en su silla de ruedas, de
espaldas al balcón, enfrentado al espejo inclinado,
refugiado en una especie de inútil autodefensa.
Como su contumaz y mudo «no ha pasado nada».

002-116047-DEMONIOS FAMILIARES.indd 26 27/08/14 10:19



27

Había sido un hombre alto, elegante, y ahora,
con su cabello ralo, sus piernas inútiles y la enorme
tristeza de sus ojos, me despertó una compasión
que no sabía justificar. «Toda la vida ha sido un
tirano, no tengo por qué sentir piedad por alguien
que no la tuvo con nadie.» Toda mi infancia solita­
ria, enjaulada en casa o en el colegio, me llegó como
un temblor nunca olvidado. Veía ahora a una niña
más atemorizada que triste, siempre temiendo un
vago castigo —que nunca llegó pero siempre ame­
nazó—. Una caricia que tampoco. Una niña que a
veces, tras los cristales, veía jugar a otros niños sin
haber jugado ella nunca. Pero un día, a los siete
años, me había sentido por primera vez «alguien».
Por primera vez, en el colegio de las Monjas —así
lo llamaban en el pueblo—, mi persona era tomada
en consideración, mis palabras escuchadas, mis ac­
ciones contempladas, aun para reprenderlas. «Es
la hija del Coronel.» Qué pobre, qué lamentable
me parecía esa frase ahora. Pero esos habían sido
mis primeros y únicos días de autovaloración.
«Acaso —me dije mientras me acercaba a mi pa­
dre, me inclinaba hacia él y depositaba el conocido
y protocolario beso en su mano—, acaso esa es la
razón por la que me fui al convento...» Pero ense­
guida aparté esa idea de mi cabeza. Mi padre me
asió del brazo, obligándome a inclinarme más ha­
cia él, me besó en la frente, y escuché el tono entre
displicente y afectuoso con que celebraba mi vuelta
a casa.

Yago condujo la silla al comedor, y yo lo seguí
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con rutinaria docilidad. Hasta en los más pequeños
detalles de nuestra convivencia me veía sumisa, do­
minada por la voluntad de mi todopoderoso padre.
De la cocina llegaba el aroma de los típicos guisos
de Magdalena. «También los echaba de menos.»

Disfruté de aquella cena, de la comida, como no
podía imaginar. De pronto todo, hasta las cosas
más sencillas, había adquirido una importancia
y una calidad que antes no tenía, o yo no sabía
ver. Era como si una recóndita alegría, aunque ca­
llada y tímida, fuera despertando en todo cuanto
mirase. Aun si lo que miraba fueran reliquias de
otro tiempo, vagamente deprimentes e incluso, en
años anteriores, aborrecidas. Desde el moño lleno
de horquillas de Magdalena, sus pies calzados con
«silencios», y sus pasos cautelosos, hasta la forma
en que los dedos de mi padre manejaban los cu­
biertos (incluso el chocar del tenedor o del cuchillo
en el plato). Todo aparecía mezclado a una demo­
ledora y persistente melancolía que cubría la casa
de un polvo invisible y ecos de voces desapareci­
das. Cualquier mueble, cualquier objeto antiguo,
se convertía a mis ojos en viejo, gastado, casi muer­
to. Tal vez por eso, el gesto cotidiano y vulgar de
abrir una ventana traía un olor a criaturas vivas,
árboles y yerba, gritos misteriosos propagándose
de rama en rama desde el interior hueco de los
troncos, allí donde se ocultaban los pájaros negros
del bosque.
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