LECTURA 6

"DOS AMIGAS"

Qué pocas veces, en realidad, vive e interpreta el presente la persona
entera
Kathleen Raine

Qué pinta, madre mia. No desentonaban contra el fondo abigarrado,
luminoso e inverosimil que delimitaba su contorno. Alli, en plena Carnaby
street, el dltimo reducto punk de Londres, en cuyas intrincadas callejuelas
los turistas pacatos no solian aventurarse demasiado. Posaban abrazados
debajo de horrendas pelucas de colores. Elena ensefiaba una lengua procaz.
Inma juntaba teatralmente los labios, regalando al fotégrafo un pegajoso
beso. La foto la habia sacado Andrew, un chico desgarbado y lleno de granos
que sélo sabia hablar de sus dos pasiones: Shakespeare y los Sex Pistols.

Viéndolas con esas trazas, nadie hubiera creido que, tan sélo un par
de horas mds tarde, entrarian con aire modoso en la biblioteca del Museo
Britdnico y permanecerian alli hasta la hora de cerrar, explorando ficheros
polvorientos y entrendndose con la recientemente instalada catalogacion
informdatica. O que horas antes hubieran recorrido todas las librerias de
Charing Cross y llenado tres compartimentos en la consigna de la estacion
Victoria con los volimenes adquiridos. Esa misma noche, sin un chelin en el
bolsillo, ebrias de vida y de entusiasmo, tfomarian el tren de vuelta al
pequefio campus de la ciudad costera donde sus vidas participaban, como
hunca antes y acaso hunca después, de una indescifrable plenitud.

Inma roza con suavidad la superficie un tanto descolorida de la foto y
los recuerdos la asaltan como si se refiriesen a hechos tan sélo ayer
sucedidos. Arropada por la densa envoltura de la noche, vuelve a sentarse
en las aulas-seminario en las que todos, alumnos y tutor, discutian
apasionadamente sobre autores y conceptos de cuya existencia ni siquiera
tenia nocion meses antes; acude a las charlas de la cafeteria o el pub,
prolongadas a veces hasta altas horas de la madrugada, donde
confraternizaban estudiantes de al menos una docena de nacionalidades
distintas; se concentra en la redaccion de los trabajos en la generosa
biblioteca de letras o en la mindscula habitacién de la residencia que



ocupaba, dotada, eso si, de una amplia ventana con vistas a los parterres de
narcisos y los mansos montes distantes; recorren de nuevo sus pies,
provistos de botas de goma para el barro, una campifia limpia y fragante,
permanentemente velada por la lluvia y azotada por el viento, que se
extendia alrededor del recinto académico; repasa con suave ironia sus
devaneos con el escocés larguirucho, los de Elena con aquel noruego por
cuyas venas fluia sangre italiana, panamefia y libanesa; y ahuyenta, como
siempre, el resquemor de una cierta tensién no explicita entre ellas, que les
inhibié a la hora de prolongar el contacto una vez que aquel tiempo gozoso
quedo atrds, prendido de cualquier sala desangelada -esto es, sin rastro de
los dngeles que las acompafiaron hasta casi el final del trayecto- del
aeropuerto.

Nada fue como debia haber sido después, concluye Inma, cuyo acervo
intelectual y afectivo recién cosechado se dio de bruces, a la vuelta, con
aulas masificadas e impersonales, profesores indiferentes, temarios
desfasados y obtusos, exangiies bibliotecas y compafieros de clase
demasiado preocupados por el examen del lunes o el final de la teleserie de
moda como para fomarse en serio sus ganas de compartir cuanto habia
recibido. Si acaso se le ocurria mencionar ante ellos su reverencia por la
poesia de la generacién beat, o su fascinacién por la novela modernista -
ninguno de estos dos asuntos era materia del examen del lunes-, la miraban
como a un marciano o, todo lo mds, una pedante que ho se atenia a los
apuntes y deambulaba por las escaleras de la facultad, medio alelada, con
libros extraiios entre las manos.

Interrumpe sus cavilaciones para asomarse a la habitaciéon de Edu,
que la llama entre suefios. Lo besa y lo arropa con ternura. Se dirige después
a su dormitorio y besa a Carlos, que duerme profundamente, derrotado por
el cansancio y ajeno a la vigilia de su compafiera. Siente que los labios de
ambos retienen ain la humedad del encuentro protagonizado una hora antes.
Es de noche cuando los cuerpos se brindan todas las caricias, todo el
esmero que les hurta el dia. Carlos trabaja en una de esas empresas que no
concibe que sus empleados tengan vida familiar y que, inmisericorde, lo
obliga a viajar a todos los puntos del pais. El, no obstante, vuelve a dormir a
casa siempre que puede, aun a costa de recorrer todavia mds kilémetros. No
porque Inma se lo pida, sino porque siente que el mundo interior de ella, tan
poderoso como impenetrable, acabard excluyéndole si no se hace presente
con su voz, sus manos, su aquiescencia en las cosas compartidas sobre la
almohada. Es una manera de decirle: estoy aqui, a pesar de todo, y sabe que
su mensaje es comprendido y apreciado.



Inma vive, en efecto, de puertas adentro la mayor parte del tiempo:
hace las tareas de la casa, cuida de Edu y, en el escaso tiempo que le queda
libre, lee, anota sus impresiones en viejas libretas y rastrea Internet a la
busca de noticias, pensamientos, palabras no vicarias..algin aliento, por
infimo que sea, que le devuelva el eco de otras vivencias. Otros escenarios
donde aleteaba la sombra luminosa del crecimiento, el aprendizaje;
arropada, ademds, por la presencia de seres con idéntico entusiasmo y
respiracion expectante. Antes de quedarse embarazada, trabajé en
empresas de hosteleria e intentd abrirse paso en el campo de la traduccién,
sin resultados lo suficientemente alentadores como para animarle a retomar
los proyectos emprendidos tras el alumbramiento. Cualquier intento de usar
sus conocimientos de idiomas con fines puramente instrumentales,
terminaba volviéndose contra ella. La transportaba de nuevo al universo
chato y encogido que habia conocido en los estertores de la carrera, cuando
decidié abandonar definitivamente las aulas y no salir de casa mds que para
acudir a los exdmenes.

Ahora que Edu estd a punto de comenzar el colegio y, por lo tanto,
pasard varias horas al dia lejos de su madre, no sabe qué rumbo tomar, en
qué emplear las horas sobrantes. No tiene amigas. No se imagina acudiendo,
con otras madres, a clase de gimnasia o a ciclos de conferencias sobre
asuntos variados. Nadie le satisface salvo el amor de Edu y Carlos y la
rememoracién constante, casi obsesiva, de aquellos dias que bien podria
calificar de malditos, puesto que ningln contento duradero le habian traido
después. Todo lo contrario: le habian dejado un perenne regusto de anhelo
interrumpido, de brote cercenado antes de alcanzar su sazon. Acaso porque
ella misma habia dado la espalda, sumida en una inercia que al cabo de los
afios adoptaba el traje insulso de la costumbre, al cimulo de esperanzas,
deseos y resoluciones que con tal frenesi se apoderasen entonces de su
espiritu...

Ahora seria feliz, quizd, cultivando tomates junto a Carlos en una
casita al linde de un camino poco transitado, leyendo cuentos a su hijo y
contando con un par de vecinos, ho mds, con quienes conversar de verdad,
como entonces, traspasando la corteza de la exigua cortesia civica que
preside sus actuales intfercambios verbales con allegados, comerciantes y
otros personajes de su minimo paisaje cotidiano. O viajando los tres por
todo el mundo, en una destartalada caravana, haciendo acopio de
impresiones en pos de la vida con mayUsculas, duefios de su itinerario entero
y no de las migajas. Pero ahi estd, atrapada en el cuarto que hace las veces



de despacho, dando vueltas por enésima vez a unos viejos trabajos del
seminario de teoria literaria o el de postestructuralismo, que mds da,
revolviendo fotos, clavando la mirada en esos ojos extrafios, brillantes,
ligeramente acuosos, ese brazo que la cifie con firmeza por la cinturg,
preguntdndose, como tantas veces, que habra sido de ti, Elena...

IT

Tampoco puede dormir. Es posible que intuya quién se estd acordando
de ella en estos momentos. Abre el armario del cuarto de bafio y busca una
aspirina o algo mds fuerte, si no por la maiana estard hecha polvo, y le
espera un dia ajetreado: curso de doctorado hasta el mediodia, tren hacia
Bilbao por la tarde, rumbo al congreso "La novela del siglo XXI en el
contexto de la globalizacion”. ¢Y qué sé yo de la globalizacién?, se pregunta
con escepticismo. ¢Qué saben los demds? Anticipa descarnadamente la
farsa que expertos actores escenificardn durante los proximos dos dias:
unos con voces engoladas e impostada sapiencia, otros serviles e
hipécritamente modestos, a la caza del mérito correspondiente: Todos
indiferentes a las intervenciones, a las opiniones de todos. Estomagos
satisfechos, cdtedras graniticas, vidas apacibles, cuando no indtilmente
tediosas, apenas sacudidas por los acontecimientos que hacen girar el
mundo. ¢Qué sabemos nosotros, remacha con un imperceptible movimiento
de los labios, de la globalizacién?

En los tiempos gloriosos en que recald en Sussex, a pesar de que el
principio y nexo de cualquier asunto era la literatura, se hablaba mucho de
politica, de sociedad de identidad, de construccion de futuro.
Desconcertaba la superacién o tergiversacion del espiritu de los setenta, a
la par que inquietaba la progresiva implantacion de un neoconservadurismo
disfrazado de liberalismo econémico. Cémo suenan ahora estas palabrejas
gastadas, advierte, que entonces se esgrimian con la reverencia que concede
la inocencia. Recuerda cuando organizaban conciertos y actividades de
protesta, por ejemplo, por la asfixia econdmica y politica a la que se estaba
sometiendo a los paises por entonces llamados en vias de desarrollo. O
cuando se convocaban debates acerca de cuestiones que estaban en la
mente de todos: el sida, la energia nuclear, la cultura de masas, el
feminismo, el apartheid. Como se organizaban lecturas y comentarios sobre
Wole Soyinka, Harold Pinter, Doris Lessing, Henry Thoreau. Se difundian
las obras de Susan Sontag y Noam Chomsky. Se traducia a los romdnticos, a



las poetisas del dltimo cuarto de siglo, a los cldsicos, siempre tan licidos,
tan dolorosamente actuales: Shakespeare, Chaucer ...

Elena sabe que aquello no fue un tiempo ni un espacio y que, por lo
tanto, no valdria la pena volver a pisar sus salas enmoquetadas nhi rastrear
los pasos de los que entonces las habitaron. Fue simplemente un estado. Una
conjuncion de intereses. Una sinergia. Una mezcla de circunstancias que la
alquimia del destino les habria brindado a ella, a Inma y a los demds por un
plazo demasiado intenso como para ser apurado, demasiado corto como para
ser asimilado. Se supo distinguida con una dosis de la pécima mdgica,
empero, lo suficientemente generosa como para tener sed el resto de su
vida.

A la vuelta e Inglaterra, todo habia sucedido muy rdpido: la beca, el
doctorado, unas cuantas estancias puntuales en los Estados Unidos nada
parecidas a la de Sussex, sepultada entre fondos bibliogrdficos y
microfichas, paliando a ratos la sed que le asediaba, intelectual y
sentimental, con compafiias muy diferentes a las de los dias felices. La
extrafia pulsion con que abocaba todo su tiempo y energia a la vida
académica servia, de momento, para acallar otras. Al cabo, obtuvo la plaza
de titular en una universidad de nueva creacidn, entre tantas que surgieron
en muy pocos afos en diversas ciudades de provincias. Desde entonces,
apenas nada nuevo que resefiar. Lo que hubiera debido ser un principio,
marcé un fin. Cada mafiana se asoma a las aulas con un nudo en la garganta,
como si sus amados y inconformistas autores le reprochasen, desde las
solapas de los libros que acarrea bajo el brazo, que se haya procurado una
estabilidad profesional a costa de arramblar con todo lo demds; sin darse la
oportunidad de poner en prdctica los ideales que con tanta vehemencia
absorbiera de las pdginas, las charlas, las vivencias a las que en otro tiempo
se entfregara sin condiciones.

No se ve capaz, aifo y pico después de obtener la plaza, de arraigar en
ese lugar nada proclive a las disquisiciones de cierto calado. Ni siquiera
entre sus propios compaieros de departamento, en exceso ocupados en
ponerse la zancadilla unos a otros. Vive sola, come sola, duerme sola. Las
calles que recorre en muda desolacién no le ofrecen estimulo alguno que le
interese. A veces le asalta el deseo de salir corriendo: echarse la mochila al
hombro y partir en busca de la verdadera poesia, dondequiera que se esté
fraguando ahora, o salir al encuentro de Inma para contarle qué ha sido de
ella desde que se dijeron adiés y cémo la echa de menos. Fui yo, recuerda
con amargura, quien se mostré mds fria en la despedida, cortando todo



intento de prolongar, ya en tierra aunque en poblaciones distantes, una
amistad que habia quedado en suspenso, como todo lo referente a Sussex.
Sin tiempo para ahondar y dirigirse, tal vez, hacia otros abismos menos
estériles, mds acordes con ese nho se qué apenas vislumbrado, recién
descubierto. Ese seria vivir, sentencia para si. Acomodar vida y lenguaje,
palabra y experiencia. Ser digna de lo que se dice, lo que se piensa...lo que se
siente. Lo demds, lo de ahora, son suceddneos, discursos vacios. Se supone
que viviamos deprisa, pondera. Todo lo contrario: hunca habiamos avanzado
tan despacio. Si no, hubiéramos reunido el valor para hacer lo que ya jamds
haremos para permanecer a la altura de cuanto se nos habia revelado.

Tendida en la cama, a la espera de que la pastilla haga efecto y la
sumerja en un suefio aletargante, repasa cada detalle de esa foto que
guarda en su bolso, ajada y desvaida, y que se sabe de memoria. Vencida ya
casi por el sopor, le sube a la garganta un grito sordo que se extingue antes
de salir, pues nace muerto. Cudnto tiempo fuera de la vida, Inma, acierta a
formular con esa voz sin voz. Qué habria sido de ti y de los otros. Que serd
de mi, y de ti, y de nosotras...



