EJERCICIOS DE LA MEMORIA

por una calle pequefia

de una pequefa ciudad

bajo un baldaquin de castafios
corro feliz, nifio alegre,

al lugar donde hallaré la muerte.
JANUSZ A. IHNATOWICZ

La guerra total tiene mil frentes; en tiempos de una guerra asi, todo el mundo estéa en el
frente, aunque nunca haya pisado una trinchera ni disparado un solo tiro.

Ahora, cuando retrocedo con la memoria a aquellos afios, constato, no sin cierta
sorpresa, que recuerdo mejor el comienzo que el final de la guerra. El comienzo esta
para mi claramente situado en el tiempo y el espacio; puedo reconstruir sin dificultad su
imagen, porque ha conservado todo su colorido y toda su intensidad emocional.
Empieza el dia en que de repente, en el limpido cielo de un verano que languidece (y es
que el cielo del treinta y nueve era maravillosamente azul, sin una sola nube), veo
aparecer en lo alto, muy alto, doce puntos de plateados destellos. Toda la béveda
celeste, altiva y radiante, empieza a llenarse de un rumor monétono y sordo que yo
nunca habia oido. Tengo siete afios, me encuentro en un prado (estdbamos en un pueblo
de la Polonia oriental cuando estall6 la guerra) y no quito ojo a los puntos, que apenas
parecen deslizarse por el cielo. De repente, en las proximidades, junto al bosque, suena
un estruendo terrible, oigo con qué estrépito estallan las bombas (s6lo mas tarde sabré
que se trata de bombas, pues en ese momento aln no sé que existe tal cosa; un nifio de
la Polonia profunda que no conoce la radio ni el cine, que no sabe leer ni escribir y que
nunca ha oido hablar de la existencia de guerras y de armas mortiferas, ignora la sola
nocion de bomba) y veo cdmo saltan por los aires gigantescos surtidores de tierra.
Quiero correr hacia este espectaculo extraordinario que me deja atonito y fascinado,
pues todavia no tengo ninguna experiencia de la guerra y no sé unir en una misma
cadena de causas Y efectos aquellos brillantes aviones de color gris plateado, el
estruendo de las bombas y los plumeros de tierra que se elevan hasta las copas de los
arboles, con el acechante peligro de muerte. Asi que echo a correr hacia el bosque, hacia
ese extrafo lugar donde caen y explotan las bombas, pero un brazo me agarra por el
hombro y me tira al suelo. «Sigue tumbado —oigo la voz temblorosa de mama—, no te
muevas.» Y recuerdo como, al apretarme contra su pecho, me dice algo cuyo sentido se
me escapa y por el que me propongo preguntar mas tarde: «Ahi esta la muerte, hijo.»

Es noche cerrada y tengo mucho suefio, pero no se me permite dormir: tenemos que
irnos, huir. Ignoro adénde pero comprendo que la huida se ha convertido en una
necesidad perentoria, incluso en una nueva forma de vida, pues huye todo el mundo;
todos los caminos, carreteras y aun pistas de tierra se han llenado de carros, carretillas y
bicicletas, de bultos, maletas, bolsas y cubos, de personas aterrorizadas e impotentes
gue deambulan de un lado para otro. Unas huyen hacia el este, otras hacia el oeste, hacia
el norte y hacia el sur; huyen en todas direcciones, se mueven en circulos; extenuadas,
caen dormidas en cualquier lugar, pero después de descansar un rato recuperan aliento y
retnen lo que les queda de fuerzas para retomar aquel cadtico deambular sin fin.
Mientras huimos, debo tener a mi hermana pequefia fuertemente agarrada de la mano,



no podemos perdernos, me advierte mama4, pero aun sin esto siento que el mundo de
repente se ha vuelto peligroso, extrafio y malo, y que hay que estar alerta. Mi hermana y
yo caminamos junto a un carro tirado por un caballo; es un simple carro de adrales
acolchado con heno, encima del cual, tumbado sobre una pieza de lino, va mi abuelo.
Va tumbado porque no puede moverse: es paralitico. Cuando empieza un ataque aereo,
toda la muchedumbre, que hasta entonces caminaba pacientemente, de repente, presa
del pénico, se lanza en desbandada hacia las cunetas, se esconde entre los arbustos, se
zambulle en los patatales... En el camino, abandonado y desierto, no queda sino el carro
en el que estd mi abuelo. El abuelo ve venir los aviones, ve cdmo bajan en picado, como
apuntan al solitario carro abandonado en medio del camino, ve el fuego de las
ametralladoras de a bordo, oye el rugido de las mé&quinas que sobrevuelan su cabeza.
Cuando los aviones desaparecen, regresamos donde el carro, y madre enjuga al abuelo
el sudor de su rostro. Hay dias en que los ataques se repiten varias veces. Después de
cada uno de ellos, el demacrado y enjuto rostro del abuelo aparece empapado en sudor.

Nos adentramos en un paisaje cada vez mas siniestro. A lo lejos, la linea del horizonte
se presenta cubierta de humo; pasamos junto a pueblos abandonados, a casas solitarias,
calcinadas. Atravesamos desolados campos de batalla, cubiertos por armas y otros
objetos abandonados, pasamos junto a estaciones de ferrocarril bombardeadas y
vehiculos volcados. Hay un penetrante olor a pélvora, a quemado, a carne en estado de
descomposicion. Por todas partes nos topamos con cadaveres de caballos. El caballo —
animal grande e indefenso— no sabe esconderse; durante los bombardeos se queda
quieto, esperando la muerte. Hay caballos muertos a cada paso, ya alli mismo, en medio
del camino; ya a un lado, en la cuneta; ya algo mas lejos, en pleno campo de cultivo.
Yacen patas arriba, increpando al mundo con sus pezufias. No veo personas muertas en
ninguna parte, pues las entierran enseguida; tan sélo cadaveres de caballos —negros,
bayos, atigrados, alazanes...—, como si no se tratase de una guerra humana sino equina,
como si fuesen ellos los que se hubieran enzarzado en una lucha a muerte, como si
fuesen ellos las Unicas victimas de estos embates.

Llega el invierno, hace un frio atroz. Cuando se pasa mal, lo percibimos como dolor: el
frio se vuelve mas penetrante que nunca; para la gente que vive en condiciones
normales, el invierno no es mas que la estacion del afio de turno, preludio de la
primavera, pero para los desgraciados y los infelices, es una catastrofe, un infierno. Y el
primer invierno de la guerra ha sido realmente gélido. Las estufas de nuestro piso estan
frias y las paredes, cubiertas por una capa de escarcha blanca y lanosa. No tenemos con
qué hacer fuego porque no se puede comprar lefia; tampoco es posible robar ningin haz.
El castigo por hurtar carbon: la muerte; por hurtar madera: la muerte. La vida humana
vale ahora tanto como un pedazo de carbén o un trozo de madera. No tenemos nada
para comer. Madre se pasa horas enteras en la ventana, estoy viendo su pétrea mirada.
En muchas ventanas se puede ver a personas mirando hacia la calle, por lo visto esperan
algo, confian en que algo suceda. Con una pandilla de chiquillos, deambulo por los
patios; medio jugamos, medio buscamos algo que llevarnos a la boca. A veces, a través
de una puerta, nos llega el olor a sopa hirviendo. En momentos asi, uno de mis amigos,
Waldek, mete la nariz en una de sus rendijas y empieza a aspirar febril y frenéticamente
aquel olor al tiempo que con auténtica fruicion se frota la barriga, como si estuviese
sentado a una mesa llena de manjares; no tardara, sin embargo, en volver a mostrarse
alicaido y de nuevo se sumira en la tristeza. En una ocasion, llega a nuestros oidos la
noticia de que en la tienda junto a la plaza del Mercado van a distribuir caramelos. Nos
plantamos alli enseguida y formamos una larga cola de nifios ateridos y hambrientos.



Hace rato que han pasado las primeras horas de la tarde y se acerca el crepusculo. En
medio de un frio glacial, pasamos alli el resto del dia, toda la noche y aun el dia
siguiente. De pie, nos pegamos unos a otros, nos abrazamos, todo con tal de calentarnos
un poco, con tal de no congelarnos. Finalmente, abren la tienda, pero en lugar de las
golosinas, cada uno de nosotros recibe una lata vacia que si las habia contenido (¢que
ddnde han ido parar los caramelos?, ¢que quién se los ha quedado?, lo ignoro).
Debilitado, rigido de frio y, sin embargo, feliz en ese momento, llevo a casa el botin:
vale mucho, pues la pared interior de hojalata conserva, adheridos, restos de azUcar.
Ahora madre hierve agua y la vierte en la lata; asi obtenemos una bebida caliente y
dulzona, nuestro unico alimento.

Y otra vez a ponerse en camino. Nos vamos de Pinsk para dirigirnos al oeste, porque
alli, dice madre, en un pueblo de las afueras de Varsovia, esta padre. Padre estuvo en el
frente, cayo prisionero, se escap0 de sus carceleros y ahora se dedica a dar clases en una
escuela rural. Ahora, cuando los que durante la guerra éramos nifios rememoramos
aquella época y decimos «padre» y «madre», a causa de la gravedad que entrafian estas
palabras, nos olvidamos de que nuestras madres eran unas muchachas y nuestros padres,
unos mozos, y que se deseaban mucho mutuamente, que se echaban de menos, que
anhelaban estar juntos. También mi madre era una muchacha en aquel entonces, asi que
vendio todo lo que tenia en casa, alquilé un carro y salimos en busca de padre. Lo
encontramos por pura casualidad. Al atravesar un pueblo Ilamado Sierakdw, en un
determinado momento madre exclamé: «jDziudek!», dirigiéndose a un hombre que
caminaba por la carretera. Era mi padre. Desde aquel dia vivimos juntos, en una
pequefia habitacion sin luz ni agua. Cuando oscurecia nos acostdbamos: ni tan siquiera
teniamos una vela. EI hambre nos habia acompafiado desde Pinsk: yo no paraba de
buscar una oportunidad de zamparme algo, un mendrugo, una zanahoria, cualquier cosa.
Un dia, al no ver otra salida, padre dijo en clase: «Nifios, los que quieran acudir mafiana
a clase deberan traer una patata.» Padre, que no sabia comerciar, incapaz de
desenvolverse en el contrabando y sin recibir un salario, considerd que no le quedaba
otra salida que pedir a sus alumnos unas cuantas patatas. Al dia siguiente, la mitad de la
clase no aparecio en la escuela. De entre los que acudieron, unos nifios trajeron media
patata, otros un cuarto. Una patata entera era un tesoro.

Cerca de mi pueblo hay un bosque y en ese bosque, junto a la aldea llamada Palmiry,
hay un prado. En este prado los SS llevan a cabo sus ejecuciones. Al principio sélo
fusilaban de noche, y entonces nos despertaba el sordo eco de sus ritmicas y repetitivas
descargas. Pero ahora también lo hacen de dia. Traen a los condenados en las cajas
herméticamente cerradas de unos camiones verde oscuro; al final de cada columna va el
camion que trae al pelotdn de fusilamiento. Los hombres que integran los pelotones van
vestidos invariablemente con largos capotes, como si un capote largo y cefiido con un
cinturdn constituyese el indispensable atrezo del ritual del asesinato. Cuando aparece
una de estas columnas, nosotros, un nutrido grupo de nifios del pueblo, la espiamos
desde nuestros escondites entre los arbustos que flanquean el camino. Dentro de un
momento, mas alla de la cortina de los arboles, empezara a ocurrir algo que tenemos
prohibido mirar. Siento como se apodera de mi cuerpo un helado hormigueo, cémo
tiemblo todo. Con la respiracion cortada, esperamos los ecos de las descargas. Ya se
oyen. Y, luego, algin que otro tiro suelto. Al cabo de un tiempo, la columna regresa a
Varsovia. En el ultimo camion van los SS del peloton de fusilamiento. Van fumando y
charlando.



Algunas noches hacen acto de presencia los partisanos. Veo sus rostros cuando aparecen
de repente en la ventana, pegados al cristal. Cuando estan sentados a la mesa, siempre
los observo embargado por un mismo pensamiento: que pueden morir abatidos esa
misma noche, que es como si llevasen grabada la marca de la muerte. Claro que todos
podiamos morir en cualquier momento, pero ellos le hacian frente a tal posibilidad, se
encaraban a ella. En una ocasion se presentaron, como siempre, en plena noche. Era
otofio y llovia. Se pusieron a hablar por lo bajo con mi madre (a padre no lo habia visto
desde hacia un mes y no volveria a verlo sino al acabarse la guerra: se escondia).
Tuvimos que vestirnos y marcharnos a toda prisa, pues habia redadas en los
alrededores: se llevaban a los campos de concentracion a pueblos enteros. Huimos a
Varsovia, a un escondite que nos habian indicado. Era la primera vez que pisaba una
gran ciudad, por primera vez vi un tranvia, casas de vecindad de varios pisos, hileras de
amplias tiendas... Luego volvimos a encontrarnos en el campo, pero ;c6mo?, no me
acuerdo. No se trataba del mismo pueblo sino de uno desconocido, al otro lado del
Vistula. S6lo conservo un recuerdo: camino de nuevo junto a un carro y 0igo como, a
través de los radios de madera de las ruedas, se desliza la arena de un acogedor camino
de tierra.

Durante toda la guerra sofié con un par de zapatos. Tener zapatos. Pero ;coOmo
conseguirlos? ¢ Qué se debe hacer para lograr un par de zapatos? En verano voy
descalzo y tengo las plantas de los pies curtidas como un cinturdn de cuero. Al principio
de la guerra, padre me fabric6 unos zapatos de fieltro, pero, como no es zapatero, tienen
un aspecto lamentable; ademas he crecido y me van pequefios. Suefio con unas botas
fuertes, macizas, claveteadas; de esas que al golpear sobre el empedrado producen un
sonido claro e inconfundible. En aquel entonces, estaban de moda las botas de cafia alta;
las cafias eran un simbolo de masculinidad, de fuerza. Era capaz de pasar horas con la
vista clavada en los buenos zapatos, me gustaba el brillo de la piel, me gustaba escuchar
su crujido. Pero no solo se trataba de la belleza de un buen zapato, ni de la comodidad,
del confort. Un par de botas sélidas era simbolo de prestigio, de poder absoluto; el
zapato endeble y roto era sefial de humillacién, estigma de un ser humano al que habian
arrebatado toda su dignidad, condenandolo a una existencia infrahumana. Tener botas
significaba ser fuerte e, incluso, simplemente, ser. Pero, en aquellos tiempos, todos los
zapatos por mi sofiados y con los que me topaba en las calles y en los caminos pasaban
indiferentes a mi lado. Y yo me quedaba (convencido de que me quedaria asi ya para
siempre) con mis toscos zuecos, cubiertos por trozos de una lona negra a la que, con
ayuda de una sustancia alquitranada, intentaba —sin éxito— sacarle una pizca de brillo.

En 1944 me converti en monaguillo. Mi cura era el capellan de un hospital de campafia.
Hileras de tiendas camufladas se extendian en medio de un pinar en la orilla izquierda
del Vistula. Durante la sublevacion de Varsovia, antes de que se desencadenara la
ofensiva de enero, el lugar fue escenario de un febril y extenuante ajetreo. Desde el
frente, que rugia y humeaba en las proximidades, venian a todo gas camiones
ambulancia. Traian a los heridos, a menudo inconscientes, colocados con prisas y sin
orden uno encima de otro, como si se tratase de sacos de trigo (s6lo que eran sacos
empapados en sangre). Los camilleros, también ellos medio muertos de agotamiento,
sacaban de los vehiculos a los heridos y los colocaban sobre la hierba. Luego cogian una
manguera de goma y les echaban fuertes chorros de agua fria. Aquellos heridos que
empezaban a dar sefiales de vida eran trasladados a hombros a la tienda que albergaba la
sala de operaciones (delante de aquella tienda, directamente sobre el suelo, se levantaba,
renovado cada dia, un monticulo de piernas y brazos amputados); en cambio, aquellos



gue ya no se movian eran llevados a una enorme fosa que se hallaba en la parte trasera
del hospital. Precisamente alli, junto a aquella tumba infinita, me pasé horas enteras al
lado del cura, sosteniéndole el breviario y la pileta de agua bendita. Repetia tras el una
oracién por los muertos. A cada caido le deciamos «Amén», docenas de veces al dia
«Ameénx», y siempre con prisas porque muy cerca de nosotros, justo detras del bosque, la
maquina de la muerte trabajaba sin descanso. Hasta el dia en que todo amanecid
desierto y en silencio; ceso el trasiego de los camiones ambulancia, desaparecieron las
tiendas de campana (el hospital se habia trasladado al oeste) y en el bosque no quedaron
sino cruces.

¢ Qué paso después? Ahora, cuando estoy copiando estas pocas paginas de un libro
sobre mis afios de la guerra (un libro nunca escrito), me pregunto cémo serian sus
ultimas péginas, su final, su epilogo. ¢Qué se habria podido leer en ellas sobre el fin de
la gran guerra? Creo que nada, es decir, nada en el sentido concluyente, que cerrase el
asunto de una vez para siempre, pues en cierto modo, aunque muy importante, para mi
la guerra no se acabd ni en el cuarenta y cinco, ni tampoco después de aquel afio. De
una manera u otra, algo de ella siguié —y sigue— persistiendo, esté ahi incluso hoy
mismo, pues creo que para los que han sobrevivido a una guerra, ésta nunca se acaba
definitivamente. En muchas culturas africanas esta extendida la creencia de que el ser
humano muere definitivamente sélo cuando muere la Gltima persona de las que lo han
conocido y recordado. En otras palabras, alguien deja de existir s6lo cuando abandonan
este mundo todos los portadores de su memoria. Algo parecido también ocurre con la
guerra. Los que han sobrevivido a una, nunca lograrén librarse de ella. La guerra
persiste en ellos como una joroba en el pensamiento, como un doloroso tumor que ni
siquiera el mas eminente de los cirujanos es capaz de extirpar. Basta con prestar
atencion a un encuentro de supervivientes. Cuando €stos se retinan y se sienten
alrededor de una mesa. No importa como empiecen la conversacion. Podran departir
sobre mil temas, pero el final siempre sera el mismo: los recuerdos de la guerra. Estas
personas, incluso en condiciones de paz, no dejaran de pensar con aquellas otras
imagenes, y sobre ellas proyectaran toda realidad nueva con la que no son capaces de
identificarse del todo, porque esa realidad significa tiempo presente, y ellas estan
encadenadas al pasado, al constante rememorar lo que han vivido y como han
conseguido sobrevivir; su pensamiento no es sino una retrospeccion obsesivamente
repetida. Pero ¢qué significa «pensar con las imagenes de la guerra»? Pues significa
percibir que las cosas existen s6lo en su extrema tension y que todo rezuma terror y
crueldad, pues la realidad de la guerra no es sino un mundo de maxima y maniquea
reduccion que elimina todos los colores intermedios, suaves y calidos para reducirlo
todo a un agudo y agresivo contrapunto, al blanco y al negro, a la mas primitiva lucha
entre dos fuerzas: el bien y el mal. jNadie mas cabe en el campo de batalla! Tan so6lo el
bien, es decir, nosotros, y el mal, o sea, todo lo que se cruza en nuestro camino, lo que
se enfrenta a nosotros, y lo que metemos al por mayor en la nefasta categoria de
«enemigo». La imagen de la guerra estad impregnada de una atmdsfera de fuerza, una
fuerza fisica, material, que cruje y humea, que estalla a cada momento, que ataca sin
cesar, expresada brutalmente en todos los gestos, en cada golpe de una bota en el
empedrado y de una culata en el craneo. En semejante manera de pensar, todos los
valores tienen su punto de referencia en la mesura de la fuerza como unico criterio: no
cuenta sino el fuerte, sus razones, sus gritos, sus pufios. Y es que se tiende a resolver
cualquier conflicto no mediante el compromiso, sino destruyendo al adversario. Todo
esto se produce en un clima de emociones multiplicadas, de exaltacion, furiay
obcecacion, en el cual nos sentimos permanentemente ofuscados, tensos y —sobre todo—



amenazados. Nos movemos en un mundo de miradas hostiles, de mandibulas apretadas,
Ileno de gestos y voces que despiertan terror.

Durante mucho tiempo pensé que aquél era el inico mundo, que no habia otro, que la
vida era asi. Es comprensible: los de la guerra fueron mis afios de infancia y primera
adolescencia, cuando uno empieza a discurrir y a tomar conciencia de las cosas. De ahi
que me pareciese que no era la paz sino la guerra el estado natural del universo, incluso
el unico posible, la Gnica forma de existencia; que la necesidad de huir, el hambre y el
miedo, las redadas y las ejecuciones, la mentira y los gritos, el desdén y el odio
formaban parte del sempiterno orden de las cosas, que eran el sentido de la vida, la
esencia del ser. Por eso, cuando callaron los cafiones y dejo de oirse el estruendo de las
bombas, cuando de pronto se hizo silencio, ese silencio me pillo por sorpresa, no sabia
qué significaba. Un adulto, al escucharlo, tal vez dijese: «Se acabd el infierno. Por fin
ha vuelto la paz.» Pero yo no recordaba qué era la paz, era demasiado pequefio para
recordarla: cuando se acabd la guerra, yo no conocia mas que el infierno.

Los meses fueron sucediéndose, pero la guerra no dejaba de marcar su presencia. Yo
seguia viviendo en una ciudad reducida a escombros, escalando montafias de cascotes y
perdiéndome en un laberinto de ruinas. La escuela a la que iba no tenia suelos, puertas
ni ventanas: el fuego lo habia destruido todo. No teniamos libros ni cuadernos. Y yo
seguia sin zapatos. La guerra como malestar, como penuria, como carga, persistia. Yo
seguia sin tener un hogar. El regreso del frente a casa constituye el simbolo mas
palpable del fin de una guerra. Tutti a casa! Pero yo no podia volver a casa porque mi
casa ahora estaba mas alla de las fronteras, en otro pais. Un dia, después de las clases,
jugébamos al futbol en un parque cercano a la escuela. Uno de mis compafieros,
persiguiendo la pelota, se internd entre los arbustos. Se oy6 un terrible estruendo, que
nos tird al suelo: al compafiero aquel lo maté una mina de las que todavia seguian alli.
La guerra no habia dejado de acecharnos, no estaba dispuesta a darse por vencida.
Paticoja, recorria trabajosamente las calles apoyandose en muletas de madera, agitaba
vacias mangas en el aire. A los que la habian sobrevivido los torturaba por las noches,
impidiéndoles olvidarla en constantes pesadillas.

Pero, sobre todo, la guerra persistia en nosotros porque a lo largo de cinco afios habia
influido en la formacion de nuestros jovenes caracteres, de nuestra psique, de nuestra
mentalidad. Porque habia intentado deformarlos y destruirlos dandonos los peores
ejemplos, obligdndonos a comportamientos indignos, liberando sentimientos
condenados. «La guerra —escribid en aquellos afios Bolestaw Micinski— deforma no s6lo
el alma de los invasores, sino que, al emponzofarla con el odio, también deforma el
alma de los que les hacen frente.» Y por eso mismo, afiadia, «odio el totalitarismo;
porque me ha ensefiado a odiar». Si, salir de la guerra significaba purificarse por dentro,
sobre todo limpiarse del odio. Pero ¢ cuanta gente se habia decidido a hacer ese
esfuerzo? ;Y cuéanta lo habia logrado? Seguro que fue un proceso largo y agotador, algo
gue no podia producirse de repente, de un dia para otro, pues eran profundas las heridas,
psiquicas y morales, infligidas durante aquella hecatombe.

Cuando se habla del afio 1945:
Me irrita el calificativo que a veces 0igo a tal proposito: la alegria de la victoria. ¢;De

qué alegria estamos hablando? jCon la cantidad de gente muerta! jCon millones de
cuerpos enterrados! Miles y miles de personas perdieron brazos y piernas. La vista y el



oido. La razon. Toda muerte es una desgracia. El fin de toda guerra es triste: si, hemos
sobrevivido, pero ja qué precio! La guerra demuestra que el hombre en cuanto ser
pensante ha fracasado, se ha defraudado a si mismo, ha sufrido una derrota.

Cuando se habla del afio 1945:

Un buen dia de verano, precisamente de aquel afio, una tia mia, que de milagro habia
salido con vida de la sublevacion de Varsovia, trajo a nuestra casa en el campo a su hijo
Andrzej, nacido durante la sublevacion. Hoy es un hombre de mas de cuarenta afios, y
cuando lo miro, pienso: jcuanto tiempo ha pasado desde todo aquello! Las nuevas
generaciones no tienen ni idea de lo que es la guerra. Y, sin embargo, los supervivientes
deben dar testimonio. Dar testimonio en nombre de aquellos que murieron junto a ellos
y, @ menudo, en lugar de ellos. Dar testimonio de lo que fueron los campos de
concentracion, el exterminio de los judios, la destruccién de Varsovia y de Wroctaw.

¢ Es facil esto? No, no lo es. Nosotros, los que hemos sobrevivido a la guerra, sabemos
cuan dificil resulta transmitir la verdad de ella a aquellos que, afortunadamente,
desconocen esta experiencia. Notamos como nos falla la lengua, cdmo nos fallan las
palabras. Sabemos hasta qué punto todo esto resulta intransmisible, cudn a menudo nos
sentimos impotentes (alguien me dice en Chicago: «¢Que lo llevaron a Auschwitz? ¢ Por
queé lo consintio? ¢Por qué no contrato a un abogado?»). Sin embargo, pese a todas estas
dificultades y limitaciones de las que debemos ser conscientes, tenemos la obligacion de
hablar. Pues hablar de todo ello no divide sino que acerca, permite trazar una linea de
entendimiento, un lazo de comunidad. Los muertos se encomiendan a nuestra memoria.
Nos han transmitido algo importante y ahora debemos sentirnos responsables de ello.
Hasta el limite de nuestras posibilidades, debemos oponernos a todo aquello que puede
engendrar una nueva guerra, un nuevo asesinato, una nueva catastrofe. Pues nosotros,
los que hemos sobrevivido a una guerra, sabemos como empieza, cémo surge. Sabemos
gue no tan sélo a partir de las bombas y de los cohetes. Sabemos que también, y quiza
incluso en primer lugar, surge del fanatismo y la soberbia, de la estupidez y el desdén,
de la ignorancia y el odio. Que se alimenta de todas estas cosas, que germina y engorda
por y para ellas. Por eso, al igual que los Verdes luchan contra la contaminacion del aire
por los gases y desechos toxicos, debemos luchar contra la contaminacion de las
relaciones humanas por la ignorancia y el odio.

Cuando se habla del afio 1945:
Pienso en los que ya no estan.

Cuando se habla del afio 1945:

Los impulsos salvajes y los groseros instintos
se han sumido en el suefio.

Ahora despierta el amor a Dios

y brota el amor humano.

J. W. GOETHE, Fausto

Ojala. Ojala.



