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EL CARABO

La chica volvié la cabeza desde lo alto de la loma y los vio a todos
alrededor de la mesa de picnic. En la distancia, la conversacion era un
murmullo ininteligible, como un zumbar de abejas. El sol estaba
cayendo y la luz se retiraba de los pinos revelando verdes oscuros y cavi-
dades que habian permanecido ocultas todo el dia. Olfateé el aire —tie-
rra humeda, lavanda y romero, una mierda de vaca aplastada por la
rueda de un cochey regresé con los demas, demorandose en cada paso.
El chasquido de las agujas de pino que se quebraban bajo sus pies se fue
debilitando al acercarse, asfixiado por la voz de la tia, una voz como
salida de una tinaja, grave, poderosa, pétrea. Todos apuraban los restos
de la merienda en torno a ella, pidiendo su consentimiento, esperando
su turno con una medida escrupulosidad. La tia sabia siempre qué habia
que hacer y los pasos que habia que seguir para hacerlo. Sin permitir
que nadie alterara su ritual, habia administrado con lentitud la mante-
quilla, el foie gras, las rebanadas de pan tostado y el café con leche.
Actuaba sin prisa, como si el tiempo también estuviese obligado a amol-
darse a su ritmo. Sus palabras ocupaban toda la explanada y se expan-
dian mas alla de las suaves colinas terrosas. La chica se detuvo a
observarla a unos metros. Aquel dia cumplia veintidés anos y ésa era
toda la celebracion que le estaba permitida: pinares, coches, merienda
campestre y un encuentro familiar con viejos amigos que ni siquiera
eran los suyos.

A un lado, metido en uno de los coches, el tio se cortaba las unas de
los pies con las flacas piernas extendidas fuera de la puerta. En la rigi-
dez de su mandibula habia una concentracion casi religiosa.

~Hay que ir recogiendo —dijo cuando acabo, mirando al horizonte-. Se
estda haciendo de noche.

Se guardo el cortatifias en el bolsillo de la camisa y volvio la mirada
ojerosa hacia la mesa. La tia siguié hablando como si no lo hubiese
oido. Su fraseo —entrecortado, aspero— no admitia interrupciones. Habia
finisimas arrugas sobre sus labios. De lejos daba la impresiéon de tener
una especie de bigote, extranamente despoblado pero marcial.

~Hoy dia todo el mundo habla de solidaridad y de entrega y hay miles
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de campafas y manifestaciones y recogidas de firmas para esto o para lo
otro. Pero yo digo: uno debe primero ayudar a los suyos, éno es asi?
Ayudar a los demas, a los que estin lejos, bah, eso es demasiado facil.
¢Dar limosna? ¢Enviar ropa usada a Africa? éApadrinar a un nifio? No
tiene ningun meérito. Lo dificil es estar ahi en cada momento, con los
tuyos, barrer para dentro, no dejar que el que esta a tu lado se caiga,
ensefarlo a caminar, evitar que se desvie o que se pierda. Eso es ayudar,
y lo demas son cuentos.

La pareja que estaba a su lado —una pelirroja gruesa y lechosa y su
marido, menudo y reservado- asentia sin dejar de masticar. Habian sido
vecinos de los tios durante muchos anos y conocian bien su modo de
comportarse. Callaban y mostraban su aprobacién con leves movimien-
tos de cabeza. Un poco mas alla se sentaba también un nifio de unos
seis afos, castafio, pecoso, con el rostro impasible y la mirada ensimis-
mada, como vuelta hacia dentro. Comia su tostada con desgana, desper-
diciando los bordes requemados. La pelirroja le reprendié en silencio
con un guifo, pero la tia lo capto enseguida.

~iOh, vamos! ¢Quieres hacer el favor de comer bien? iTe vas a quedar
en los huesos si sigues asi! iNo se juega con la comidal!

Cambié el tono y se dirigioé a la pelirroja, bajando mucho los parpa-
dos. Marcaba con énfasis algunas palabras, como si le diese asco pro-
nunciarlas:

—51 por él fuera, estaria siempre comiendo porquerias. Los padres de
hoy dia no se complican la vida. ¢Una tostada para merendar? iOh, no,
eso es antigun! Es mucho mejor un donut o una porcion de pizza. Su
madre no le presta atencién. Parece algo propio de esa rama de la fami-
lia, debe de ser genético: mujeres que paren jovenes y que luego abando-
nan a los crios. A éste —anadié sefialandolo con la cabeza- también lo
hemos criado nosotros.

El nifio observo fijamente a su madre, que aun bajaba la loma miran-
dose la punta de los zapatos. La chica alzé la vista y le sonrié con tibie-
za. El se levanté -el cuerpo desgarbado y enflaquecido por el
crecimiento- y con la tostada en la mano se acerco al tio, que un poco
mas alld apagaba los Gltimos restos de la fogata. Entre los troncos calci-
nados aun se distinguian algunas brasas. El hombre echaba punados de
tierra sobre ellas cuidando de no ensuciarse. Una urraca los sobrevol6 a
todos dejando su graznido suspendido en el aire.
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~Falta Silvio —anuncio6 el nino.

La tia lo mird con los ojos encendidos. El nifio se ruborizé y las pecas
se le marcaron atn mas sobre su piel.

—éDoénde esta? —chillé.

Nadie supo responder. Tenian ya plegada la mesa, metidos todos los
bartulos en los coches, la basura recogida en sus bolsas. El tio cerré el
maletero de su Fiat y se froto las manos. Habria ido a dar una vuelta,
dijo mirando al cielo. Nubes rosadas y cardenas se deshilachaban
dejando pasar los ultimos rayos de luz. De la tierra se levantaba una
humedad inhospita.

—éUna vuelta? éNo se da cuenta de la hora que es? éDéonde tiene tu
sobrino la cabeza?

La pelirroja intentd tranquilizarla. Debia de haberse entretenido un
poco, eso era todo. Silvio conocia bien el campo, observo su marido a lo
lejos pisoteando los restos humeantes de la hoguera. Ya no era un
muchacho, no iba a perderse.

~iYa sé que no va a perderse! iPero no podemos estar esperandolo
eternamente! iDeberiamos irnos!

El nino miré alrededor y en voz muy baja sugirié que lo llamaran al
movil. éLlamarlo al movil?, bramo la tia. Todos sabian que alli no habia
cobertura. Los antiguos vecinos la miraron unos instantes con descon-
cierto, sin saber bien qué hacer. El tio abrié de nuevo el maletero y se
entretuvo recolocando los bultos. La tia se echo en los hombros un chal,
como si de golpe todo el frio hubiese caido sobre ella, fruncio el cefio y
continué murmurando sin dejar de mirar hacia el camino.

~Yo iré a buscarlo, tia —dijo la chica-. Me llevo al nifno.

No esperd asentimiento. Cogio al nifio de la mano y se encamind
hacia la loma, dejando a los dos matrimonios entre la bruma del atarde-
cer. Los chillidos de las urracas seguian cruzando el cielo. Intenté acom-
pasar sus pasos a los de las piernas de su hijo.

Llamaron varias veces, a un lado y a otro. Silvio no dio respuesta. La
chica agarro al nino del brazo y lo forzé a caminar mas deprisa. Proba-
blemente lo encontrarian junto al arroyo, o junto a lo poco que quedaba
del arroyo: una corriente discontinua de agua achocolatada y pestilente,
flanqueada por espadafias y juncos amarillentos; un terreno resbaladizo
y pantanoso hollado por madrigueras de conejos y setas venenosas y
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sucias con los tallos doblados por la enfermedad. La chica recordo que
cuando ninos, en verano, iban a cazar ranas alli, armados con un cola-
dor de cocina. Ella, la mayor, era la que entraba en el agua —fria, punzan-
te, verde-, cuidando de no chapotear demasiado, mientras Silvio
esperaba acuclillado en la orilla, guardando silencio con absoluta serie-
dad. Una vez atrapadas, las metian en botes de cristal llenos de agua y
las inspeccionaban con detenimiento. Casi siempre, sin que ellos enten-
dieran bien por qué, terminaban muriendo asfixiadas. La imagen de una
rana flotando en el agua, con las gruesas ancas lacias, era de una desola-
cion indescriptible. La chica espanté el recuerdo. Después de todo, pen-
50, alli ya no habia ranas desde hacia tiempo.

El nifio voced con la garganta estirada: una llamada aguda, infantil,
tefiida de incertidumbre. No hubo respuesta.

—Se hace de noche, mama -musito—. Vamos a dar la vuelta. El tito no
esta aqui.

La chica se detuvo a pensar. Podian cruzar el arroyo saltando por unas
piedras, sin demasiado riesgo de mojarse. Al otro lado, el bosque se
extendia oscuro, insondable, crujiente de agujas de pino y escamas de
eucalipto desprendidas. O podian no cruzar y continuar la busqueda
siguiendo la corriente hasta alcanzar la carreterilla de tierra por la que
habian pasado aquella manana al llegar, en los coches todavia limpios y
llenos de comida.

~Ven —dijo-. Vamos a cruzar el arroyo.

El nifio mir6 hacia atras con miedo. Se oy6 el ronroneo de un chotaca-
bras y la oscuridad avanzé con un golpe brusco. Tragé saliva y se agarro
a la chica para bajar por la pendiente sin caerse. Avanzaron despacio, de
la mano, hundiendo los zapatos en el cieno hasta llegar a los bordes del
agua. La corriente era casi inexistente; en la mitad del arroyo no debia
de haber ni medio metro de profundidad. Las piedras, planas y embarra-
das, apenas se insinuaban entre las sombras. La chica intento tranquili-
zar al nifo. Sélo tendria que pisar con mucho cuidado, le dijo, poner los
pies exactamente donde los pusiera ella. Silvio estaria al otro lado;
estaba segura.

El arroyo olia mal. Olia a agua estancada y a corrupcion. El nifo
gimio, pero ella le apreté la mano y se abrié camino entre las piedras.
Iban muy lentos y en silencio, para no perder la concentracién. Cuando
callaban, el bosque se poblaba de ruidos: crujidos de canas, el grito del
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mochuelo, un animal —un conejo, una rata- corriendo entre los juncos,
el rumor lejanisimo de un coche.
—iiSilvio!! —grit6 el nifio desesperado. Entonces resbalo y cayo al agua.

No tenia nada con que limpiarlo. La chica usé su propia camiseta para
quitarle el barro de las piernas. Las zapatillas estaban chorreando; las
secd como pudo y se las volvié a poner. El nifio apestaba a agua sucia.
Ella lo consolo6 arrullandolo durante unos minutos. Cuando se pusieron
en pie se habia hecho completamente de noche.

~Mama, éno es mejor volver?

El nifio miraba hacia la oscuridad del bosque con las pupilas dilata-
das. Mechones de pelo le caian a un lado y otro de las orejas, en desor-
den. Su perfil se difuminaba en la negrura.

~No te preocupes. Por aqui vamos bien. Seguro que encontramos a
Silvio por aqui.

Llamaron algunas veces mas, caminando a tientas entre las sombras
de los arboles. Aun se reconocian contornos frios y brillantes, bafiados
por el resplandor de la luna y la reverberacion en el aire de las luces de
alguna poblacion no muy lejana. El nifio se pegd ain mas a la chica y
continuaron unos metros, hasta que ya no pudieron avanzar mas. Per-
manecieron en silencio y sin moverse, con los pies sobre una manta
blanduzca e invisible de hojas.

La pregunta era: édebian intentar regresar? Volver a cruzar el arroyo
era ya un desproposito. El bosque era ahora una camara oscura donde la
identidad —de un arbol, de un matorral, de una piedra o de un charco-
se disolvia por completo. Pequenos insectos se les posaban sobre las
pantorrillas desnudas. En torno a ellos se olan rapidos crujidos de hojas
y de ramas, roedores nocturnos cambiando de escondrijo para huir de
las lechuzas. De lejos sono el aullido largo, aflautado y tembloroso de
un carabo, acercandose con un aleteo breve y desordenado.

Uti-ui-uni-uni-uni-u.

—~Quiere que nos vayamos —susurro el nino.

La chica no contestd. El carabo los sobrevold unos minutos mas hasta
que lo sintieron posarse en algun lado.

—¢éNos hemos perdido? —sollozo el nifio, agarrandose al brazo de la
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chica.

~iNo pasa nada! —grito ella con subito mal humor-. iDeja ya de llori-
quear! Estas con tu madre, éentiendes? iEstas con tu madre! iNo va a
pasarte nada! iNo estamos en medio de la selva! iEstamos en unos pina-
res de mierda, junto a un arroyo de mierda y al lado de un monton de
pueblos y carreteras de mierda! iEso es todo!

El nifio rompio a llorar y ella lo acogid entre sus brazos.

Desplazandose apenas unos metros gritaron todo lo fuerte que pudie-
ron, elevandose sobre sus puntillas. A veces se callaban para descansar
y para escuchar si alguien, a lo lejos, los llamaba a ellos. Sélo se oia el
amenazante uu-uti-uti-uii-u del carabo deslizandose sobre sus cabezas.

—Quiere que nos vayamos -repitio el nifno.

~No te preocupes. Tarde o temprano nos iremos. ¢Tienes frio?

~No. Pero estoy muy cansado.

—¢Tienes hambre?

~No, sélo estoy muy cansado.

~Bien, escuchame ahora. Vamos a tumbarnos a descansar un rato y
esperaremos a que acabe la noche. No pasa nada. Esto es una aventura,
¢sabes?

—¢éTumbarnos donde?

-Ven —dijo ella.

Se acercaron al pie de un arbol y se apoyaron en su tronco. Después la
chica se agacho y palpé el suelo con las dos manos. Habia demasiadas
durezas, pequefias ramas punzantes que sobresalian de la tierra y
alguna planta aspera, tal vez una esparraguera, apuntando desbocada
aqui y alla. Buscaron otro arbol cercano, a tientas, pisando muy despa-
cio, muy juntos, con los brazos extendidos hacia el vacio. El carabo pasé
de nuevo, casi rozandolos. La chica limpié de ramas otra parte del
terreno. El nifio se quedé de pie, a su lado, conteniendo los sollozos.
Ella le susurraba como si se tratara de un bebé. «Sssssssssh, tranquilo,
mi nifio.» Alguna especie de arafna o de gusano le trepo por la mano,
pero ella se lo sacudié y contuvo el grito. Apland las hojas como pudo,
respirando con pesadez. Después se quito la sudadera y la extendio
sobre la tierra, ahuecando la capucha al pie del arbol.

~Ven -le dijo.

Guid al nifo con sus brazos hasta la sudadera y le indicé déonde debia
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tumbarse. Después se acostd a su lado v lo abrazé. El carabo se poso
justo en el arbol bajo el que se tendieron.

El olor que desprende es nitidamente suave e inocente. El nitio no ha tardado
en caer dormido por el cansancio y ella siente ahora su respiracion profunda e
inguieta, interrumpida a ratos por el miedo que le estremece la piel como una
rdfaga. Se aprieta a su cuerpo para prestarle cada molécula de calor, cada
posible molécula de calor que sea posible transmitirle a través del contacto.
Acurrucada a su espalda, envolviendo sus piernas infantiles con sus propias
piernas de mujer, aspira con suavidad el aroma de su peguena nuca desvalida,
sintiéndole a medias crecido v a medias sin crecer. A pesar de los ruidos, de los
crujidos, de los gritos lejanos, a pesar incluso del penetrante aullido del cara-
bo, puede ofr sus latidos desacompasados gque rasgan la noche de una punta a
ofra. Es mi hijo, se dice, es mi hijo.

Habian pasado algo mas de dos horas cuando la chica oyo voces y
ladridos de perros. Abrio los ojos y entrevié unos haces de luz que a
veces desaparecian y otras veces volvian hacia ellos, con las intermiten-
cias propias de los suenos. Los ladridos se aproximaron y el carabo se
alejo ululando y batiendo las alas. La chica abrazé al nifio y permanecio
inmovil todavia un poco mas, reteniendo la respiracion, sorbiendo el
tltimo instante de libertad, hasta que el nifio se dio la vuelta y se incor-
pord bruscamente, asustado.

—£Qué pasa, mama? é¢Quién esta ahi?

~Nada, mi nifio -musité ella con lentitud-. No pasa nada. Nos han
encontrado.

Se levantaron y, antes incluso de que pudieran verlos, sintieron a un
grupo de perros que jadeaba en torno a ellos, corriendo hacia las som-
bras y regresando de nuevo hasta tocarles las manos con los hocicos
babeantes. Un foco los deslumbroé en plena cara. Con el antebrazo sobre
los ojos, la chica atrajo al nino hacia si.

~Estamos aqui —dijo.

—(QOh, Dios mio, menos mal.

La figura de Silvio se recorté en la oscuridad; un cuerpo enorme y
calido que se abalanzo sobre ellos pidiendo a gritos una manta. El nifio
rompio a llorar de nuevo. La chica se sintié envuelta en una confusion
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turbia y espesa. Los pecados del pasado, recordo. Esas palabras. Después
sintio vértigo. Palpitante, todavia sin moverse, escucho a los demas, sus
gritos, su ruido; haces de luz entrecruzandose, los ladridos euféricos de
los perros dando vueltas, las preguntas, los suspiros, el suave tacto de la
mano del nifio, los pitidos inconfundibles de los walkies, agentes con
voces hondas dando indicaciones que todavia no alcanzaba a entender.

Alguien se acerco por su espalda y la tomo del brazo con rudeza.

~Vamos, espabila, chica, tenemos que volver. A quién se le ocurre
meterse en el bosque a estas horas con un nifo. Abrigalo bien y sigue-
nos. Vamos, chica. Tu familia te esta esperando.

Sin soltar al nifio, sin contestar siquiera, los siguié tambaleante,
arrastrando los pies. Traté de distinguir el grito del carabo a través de
los ladridos de los perros. No oy nada.
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