EL LIBRO DE LOS ABRAZOS (1989), de Eduardo
Galeano (Seleccion de textos)

El mundo

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al
alto cielo. A la vuelta, conté. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la
vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. EIl mundo es eso -revel6-
Un monton de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia
entre todas las demas. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y
fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni
se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas.
Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se
acerca, se enciende

Los nadies

Suefan las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir de
pobres, que algun magico dia llueva de pronto la buena suerte, que llueva a
cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy,

ni mafiana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho
gue los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten
con el pie derecho, o empiecen el afio cambiando de escoba. Los nadies: los
hijos de nadie, los duefios de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados,
corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino numero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la prensa
local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

La noche/l
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los parpados. Si pudiera,
le diria que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta



La noche/2
Arrangueme, sefiora, las ropas y las dudas. Desnudeme, desnideme

La noche/3
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo

Nombres/3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los tiempos en que
comencé a escribir. Esto ocurrié cuando yo tenia diecinueve afios, o quiza
apenas unos dias, porque llamarme asi fue una manera de nacer de nuevo.
Antes, cuando era un chiquilin y publicaba dibujos, los firmaba Gius, por la
dificil pronunciacion espafola de mi apellido paterno.(Hughes se llamaba mi
tatarabuelo galés, que a los quince afios se echo a la mar en el puerto de
Liverpool y llego al Caribe, a Santo Domingo, y tiempo después a Rio de
Janeiro, y finalmente a Montevideo. Alli arrojé su anillo de mason al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandu clavé las primeras alambradas y se
hizo duefio de tierras y de gentes, y hace méas de un siglo murié, mientras
traducia al inglés el Martin Fierro.)

A lo largo de los afios he escuchado las mas diversas versiones sobre este
asuntito de mi nombre elegido. La version mas necia, que ofende a la
inteligencia, me atribuye una intencion anti-imperialista. La version mas cémica
supone fines de conspiracion o contrabando. Y la version mas jodida me
convierte en la oveja roja de mi familia: me inventa un padre enemigo y
oligarquico, en lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo que
siempre se ha ganado la vida con su trabajo o con la buena suerte que tiene en
la quiniela.

El pintor japonés Hokusai cambi6 de nombre sesenta veces para celebrar sus
sesenta nacimientos. En el Uruguay, pais formal, lo hubieran enjaulado por
loco o alevoso simulador de identidad.

La malaracha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos
y de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras,
palabras. Yo no sé si sera gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa
peor, o pura casualidad, pero a veces el bajén demora en irse y yo ando de
pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y
siento mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distraccion

Onetti

Yo no tenia ni veinte afios y andaba jugando a la gallina ciega en las noches
del mundo.

Queria pintar, y no podia. Queria escribir y no sabia. A veces escribia algun
cuento, y a veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti.

El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado de piramides de
puchos, tras una muralla de botellas vacias. Yo me sentia en la obligacion de
emitir frases inteligentisimas. El maestro Onetti miraba al techo y no abria la
boca mas que para bostezar, fumar y beber, lenta suefiera, pitadas lentas,
tragos lentos, y quizd mascullaba algun fruto de sus prolongadas meditaciones
sobre la situacion nacional e internacional:



- La cosa se jodi6é -decia- el dia que los milicos y las mujeres aprendieron a
leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que aquellos cuentitos mios
eran indudablemente geniales, pero él callaba y a lo sumo gruiiia o me
estimulaba asi:

- Mira, pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembo, hubiera llegado a
ser director de la banda del pueblo

El sistema/l

Los funcionarios no funcionan.

Los politicos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de informacion desinforman.

Los centros de ensefianza ensefian a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estan en guerra contra sus compatriotas.

Los policias no combaten los crimenes, porque estan ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.
Es mas libre el dinero que la gente.

La gente estéa al servicio de las cosas.

El sistema/2

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensenado tanto a la humanidad como
estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz. Se
habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble
contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para hacer. La moral
para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea irreal, nos
dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral.

El sistema/3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estas obligado a ser jodedor o jodido,
mentidor o mentido. Tiempo del qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te
metas, el salvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la produccion no
rinde, la creacion no sirve, el trabajo no vale.

En el rio de la Plata, llamamos bobo al corazon. Y no porque se enamora: lo
llamamos bobo por lo mucho que trabaja.

La civilizacion del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se iban de Calella, se
escuchaban aullidos desde el monte. Eran los clamores de los perros atados a
los arboles. Los turistas usaban a los perros, para alivio de la soledad, mientras



duraban las vacaciones; y después, a la hora de partir, los ataban monte
adentro, para que no les siguieran.

Resurrecciones/1

Infarto agudo de miocardio, zarpazo de la muerte al centro del pecho. Pasé dos
semanas hundido en una cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué
mi destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba mas, y come quien
no quiere la cosa, el cambio de libreta se convirtié6 en un repaso de los afos
transcurridos desde el sacrificio de la Porky 1.
Mientras pasaba en limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda
nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de los tiempos y las
gentes que venia de vivir, un torbellino de alegrias y lastimaduras, todas muy,
siempre muy, y eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habian
guedado en la zona muerta de mi corazon, y una larga, mas larga celebracion
de los vivos que me encendian la sangre y me crecian el corazén sobrevivido.
Y nada tenia de malo, y nada tenia de raro, que se me hubiera roto el corazon,
de tanto usarlo

Celebracion de larisa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano. La madera
que sabe que él la quiere, se deja hacer.

El padre de José Luis habia venido al Rio de La Plata desde una aldea de
Pontevedra.

Recuerda el hijo al padre, el rostro encendido bajo el sombrero panama, la
corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siempre, siempre contando
historias desopilantes.

Donde él estaba, recuerda el hijo, ocurria la risa.

De todas partes acudian a reirse, cuando él contaba, y se agolpaba el gentio.
En los velorios habia que levantar el ataud, para que cupieran todos -y asi el
muerto se ponia de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas
dichas con tanta gracia. Y de todo lo que José Luis aprendi6é de su padre, eso
fue lo principal:

- Lo importante es reir -le ensefié el viejo-. Y reir juntos

Yo, mutilado capilar

Los pelugueros me humillan cobrandome la mitad.

Hace unos veinte afos, el espejo delaté los primeros claros bajo la melena
encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de
mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los ultimos cabellos, es un compafero que
cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo menos numero.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso:

- Si el pelo fuera importante, estaria dentro de la cabeza, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos estos afios se me ha caido
mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una alegria si se compara con tanto
arrepentido que anda por ahi.



El arte y el tiempo

¢ Quiénes son mis contemporaneos? —se pregunta Juan Gelman. Juan dice
gue a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos Aires, Paris
o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporaneos. Pero hay
un chino que hace miles de afos escribié un poema, acerca de un pastor de
cabras que esté lejisimo de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en su pelo; y
leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que si, que ellos si: que ese
poeta, ese pastor y esa mujer son sus contemporaneos.

Cortazar

Con un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era larguisimo, como
antes, pero todo el resto se habia reducido mucho, y por eso Helena lo sofiaba
con desconfianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortazar explicaba que
habia podido resucitar gracias a una maquina japonesa, que era una maquina
muy buena pero que todavia estaba en fase de experimentacion, y que por
error la maquina lo habia dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos como si
fueran cartas, y que él habia querido volver a la vida por la mucha pena que le
daba la pena que su muerte nos habia dado. Ademas, decia, estar muerto es
una cosa que aburre. Julio decia que andaba con ganas de escribir algun
cuento sobre eso.*

La ventolera

Soy el viento dentro de mi.

Estoy desnudo. Duefio de nada, duefio de nadie, ni siquiera duefio de mis
certezas, soy mi cara en el viento, a contraviento, y soy el viento que me
golpea la cara



