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El mundo 

            Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al 

alto cielo. A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la 

vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. El mundo es eso -reveló- 

Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia 

entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y 

fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni 

se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. 

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la 

vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se 

acerca, se enciende 

Los nadies 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de 

pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a 

cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, 

ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho 

que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten 

con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. Los nadies: los 

hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadies: los ningunos, los ninguneados,  

corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos. 

Que no son, aunque sean. 

Que no hablan idiomas, sino dialectos. 

Que no profesan religiones, sino supersticiones. 

Que no hacen arte, sino artesanía. 

Que no practican cultura, sino folklore. 

Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 

Que no tienen cara, sino brazos. 

Que no tienen nombre, sino número.  

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa 

local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 

La noche/1 
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, 
le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta 
 



La noche/2 
Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desnúdeme 
 
La noche/3 
Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo a la orilla de un abismo 
 
Nombres/3 

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde los tiempos en que 
comencé a escribir. Esto ocurrió cuando yo tenía diecinueve años, o quizá 
apenas unos días, porque llamarme así fue una manera de nacer de nuevo. 
Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos, los firmaba Gius, por la 
dificil pronunciación española de mi apellido paterno.(Hughes se llamaba mi 
tatarabuelo galés, que a los quince años se echó a la mar en el puerto de 
Liverpool y llegó al Caribe, a Santo Domingo, y tiempo después a Río de 
Janeiro, y finalmente a Montevideo. Allí arrojó su anillo de masón al arroyo 
Miguelete, y en los campos de Paysandú clavó las primeras alambradas y se 
hizo dueño de tierras y de gentes, y hace más de un siglo murió, mientras 
traducía al inglés el Martín Fierro.) 
A lo largo de los años he escuchado las más diversas versiones sobre este 
asuntito de mi nombre elegido. La versión más necia, que ofende a la 
inteligencia, me atribuye una intención anti-imperialista. La versión más cómica 
supone fines de conspiración o contrabando. Y la versión más jodida me 
convierte en la oveja roja de mi familia: me inventa un padre enemigo y 
oligárquico, en lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanudo que 
siempre se ha ganado la vida con su trabajo o con la buena suerte que tiene en 
la quiniela. 
El pintor japonés Hokusai cambió de nombre sesenta veces para celebrar sus 
sesenta nacimientos. En el Uruguay, país formal, lo hubieran enjaulado por 
loco o alevoso simulador de identidad. 
 

 
La mala racha 
Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos 
y de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, 
palabras. Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa 
peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora en irse y yo ando de 
pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y 
siento mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna distracción 
 
Onetti 
Yo no tenía ni veinte años y andaba jugando a la gallina ciega en las noches 
del mundo. 
Quería pintar, y no podía. Quería escribir y no sabía. A veces escribía algún 
cuento, y a veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti. 
El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado de pirámides de 
puchos, tras una muralla de botellas vacías. Yo me sentía en la obligación de 
emitir frases inteligentísimas. El maestro Onetti miraba al techo y no abría la 
boca más que para bostezar, fumar y beber, lenta sueñera, pitadas lentas, 
tragos lentos, y quizá mascullaba algún fruto de sus prolongadas meditaciones 
sobre la situación nacional e internacional: 



- La cosa se jodió -decía- el día que los milicos y las mujeres aprendieron a 
leer. 
Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que aquellos cuentitos míos 
eran indudablemente geniales, pero él callaba y a lo sumo gruñía o me 
estimulaba así: 
- Mirá, pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó, hubiera llegado a 
ser director de la banda del pueblo 
 
El sistema/1 

Los funcionarios no funcionan. 

Los políticos hablan pero no dicen. 

Los votantes votan pero no eligen. 

Los medios de información desinforman. 

Los centros de enseñanza enseñan a ignorar. 

Los jueces condenan a las víctimas. 

Los militares están en guerra contra sus compatriotas. 

Los policías no combaten los crímenes, porque están ocupados en cometerlos. 

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan. 

Es más libre el dinero que la gente. 

La gente está al servicio de las cosas. 

 
El sistema/2 
Tiempo de los camaleones: nadie ha ensenado tanto a la humanidad como 
estos humildes animalitos. 
Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz. Se 
habla el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble 
contabilidad, doble moral: una moral para decir, otra moral para hacer. La moral 
para hacer se llama realismo. 
La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea irreal, nos 
dicen los que mandan, la moral ha de ser inmoral. 
 
El sistema/3 
Quien no se hace el vivo, va muerto. Estás obligado a ser jodedor o jodido, 
mentidor o mentido. Tiempo del qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te 
metás, el sálvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la producción no 
rinde, la creación no sirve, el trabajo no vale. 
En el río de la Plata, llamamos bobo al corazón. Y no porque se enamora: lo 
llamamos bobo por lo mucho que trabaja. 

 
La civilización del consumo 

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se iban de Calella, se 

escuchaban aullidos desde el monte. Eran los clamores de los perros atados a 

los árboles. Los turistas usaban a los perros, para alivio de la soledad, mientras 



duraban las vacaciones; y después, a la hora de partir, los ataban monte 

adentro, para que no les siguieran. 
 
 
Resurrecciones/1 
Infarto agudo de miocardio, zarpazo de la muerte al centro del pecho. Pasé dos 
semanas hundido en una cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué 
mi destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba más, y come quien 
no quiere la cosa, el cambio de libreta se convirtió en un repaso de los años 
transcurridos desde el sacrificio de la Porky 1.  
Mientras pasaba en limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda 
nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de los tiempos y las 
gentes que venía de vivir, un torbellino de alegrías y lastimaduras, todas muy, 
siempre muy, y eso fue un largo duelo de los muertos que muertos habían 
quedado en la zona muerta de mi corazón, y una larga, más larga celebración 
de los vivos que me encendían la sangre y me crecían el corazón sobrevivido. 
Y nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me hubiera roto el corazón, 
de tanto usarlo 
 
Celebración de la risa 
José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy buena mano. La madera  
que sabe que él la quiere, se deja hacer. 
El padre de José Luis había venido al Río de La Plata desde una aldea de 
Pontevedra.  
Recuerda el hijo al padre, el rostro encendido bajo el sombrero panamá, la 
corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siempre, siempre contando  
historias desopilantes. 
Donde él estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa.  
De todas partes acudían a reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el gentío. 
En los velorios había que levantar el ataúd, para que cupieran todos -y así el 
muerto se ponía de pie para escuchar con el debido respeto aquellas cosas 
dichas con tanta gracia. Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso 
fue lo principal: 
- Lo importante es reír -le enseñó el viejo-. Y reír juntos 
 
 
Yo, mutilado capilar 
Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad.  
Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros claros bajo la melena 
encubridora. Hoy me provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de 
mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas. 
Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabellos, es un compañero que 
cae, y que antes de caer ha tenido nombre, o por lo menos número. 
Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso: 
 
- Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabeza, y no afuera.  
También me consuelo comprobando que en todos estos años se me ha caído 
mucho pelo pero ninguna idea, lo que es una alegría si se compara con tanto 
arrepentido que anda por ahí. 
 



 
El arte y el tiempo 
 ¿Quiénes son mis contemporáneos? –se pregunta Juan Gelman. Juan dice 
que a veces se cruza con hombres que huelen a miedo, en Buenos Aires, París 
o donde sea, y siente que esos hombres no son sus contemporáneos. Pero hay 
un chino que hace miles de años escribió un poema, acerca de un pastor de 
cabras que está lejísimo de la mujer amada y sin embargo puede escuchar, en 
medio de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en su pelo; y 
leyendo ese remoto poema, Juan comprueba que sí, que ellos sí: que ese 
poeta, ese pastor y esa mujer son sus contemporáneos. 
 
Cortázar 
Con un solo brazo nos abrazaba a los dos. El brazo era larguísimo, como 
antes, pero todo el resto se había reducido mucho, y por eso Helena lo soñaba 
con desconfianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortázar explicaba que 
había podido resucitar gracias a una máquina japonesa, que era una máquina 
muy buena pero que todavía estaba en fase de experimentación, y que por 
error la máquina lo habia dejado enano. 
   
  Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a los muertos como si 
fueran cartas, y que él había querido volver a la vida por la mucha pena que le 
daba la pena que su muerte nos había dado. Además, decía, estar muerto es 
una cosa que aburre. Julio decía que andaba con ganas de escribir algún 
cuento sobre eso.* 
 
 
La ventolera 
Soy el viento dentro de mí. 
Estoy desnudo. Dueño de nada, dueño de nadie, ni siquiera dueño de mis 
certezas, soy mi cara en el viento, a contraviento, y soy el viento que me 
golpea la cara  
 
   


