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El metelios

Estaban separados el cielo y la tierra, el bien y el mal, el nacimiento y la
muerte. El dia y la noche no se confundian y la mujer era mujer y el hombre,
hombre.

Pero Ex0Q, el bandido errante, se divertia, y se divierte todavia, armando
prohibidos revoltijos.

Sus diabluras borran las fronteras y juntan lo que los dioses habian

separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y la noche arde, y de los
poros de los hombres brotan mujeres y las mujeres transpiran hombres. Quien
muere nace, quien nace muere, y en todo lo creado o por crear se mezclan el
revés y el derecho, hasta que ya no se sabe quién es el mandante ni quién el
mandado, ni dénde esté el arriba, ni donde el abajo.

Més tarde que temprano, el orden divino restablece sus jerarquias y sus
geografias, y pone cada cosa en su lugar y a cada cual en lo suyo; pero mas
temprano que tarde reaparece la locura.

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable.

Fundacién de la belleza

Estan alli, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, 0sos, caballos, aguilas, mujeres, hombres, no
tienen edad. Han nacido hace miles y miles de afios, pero nacen de nuevo
cada

vez que alguien las mira.

¢ Como pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada
manera? ¢ Como pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban
contra

las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ¢ Como pudieron ellos dibujar
esas

lineas volanderas que escapan de la roca y se van al aire? ¢ Como pudieron
ellos...?

¢, O eran ellas?

Breve historia de la civilizacidn

Y nos cansamos de andar vagando por los bosques y las orillas de los rios.

Y nos fuimos quedando. Inventamos las aldeas y la vida en comunidad,
convertimos el hueso en aguja y la pua en arpén, las herramientas nos
prolongaron la mano y el mango multiplicé la fuerza del hacha, de la azada y
del cuchillo.

Cultivamos el arroz, la cebada, el trigo y el maiz, y encerramos en corrales

las ovejas y las cabras, y aprendimos a guardar granos en los almacenes, para
no morir de hambre en los malos tiempos.

Y en los campos labrados fuimos devotos de las diosas de la fecundidad,
mujeres de vastas caderas y tetas generosas, pero con el paso del tiempo ellas



fueron desplazadas por los dioses machos de la guerra. Y cantamos himnos de
alabanza a la gloria de los reyes, los jefes guerreros y los altos sacerdotes.

Y descubrimos las palabras tuyo y mio y la tierra tuvo duefio y la mujer fue
propiedad del hombre y el padre propietario de los hijos.

Muy atras habian quedado los tiempos en que anddbamos a la deriva, sin

casa ni destino.

Los resultados de la civilizacién eran sorprendentes: nuestra vida era mas
segura pero menos libre, y trabajadbamos mas horas.

Fundacién de la escritura

Cuando Irak aun no era Irak, nacieron alli las primeras palabras escritas.
Parecen huellas de pajaros. Manos maestras las dibujaron, con cafiitas
afiladas, en la arcilla.

El fuego, que habia cocido la arcilla, las guardé. El fuego, que aniquila 'y
salva, mata y da vida: como los dioses, como nosotros. Gracias al fuego, las
tablillas de barro nos siguen contando, ahora, lo que habia sido contado hace
miles de afios en esa tierra entre dos rios.

En nuestro tiempo, George W. Bush, quiza convencido de que la escritura
habia sido inventada en Texas, lanz6 con alegre impunidad una guerra de
exterminio contra Irak. Hubo miles y miles de victimas, y no sélo gente de carne
y hueso. También mucha memoria fue asesinada.

Numerosas tablillas de barro, historia viva, fueron robadas o destrozadas

por los bombardeos.

Una de las tablillas decia:

Somos polvo y nada.

Todo cuanto hacemos no es mas que viento.

El panico macho

En la noche mas antigua yacian juntos, por primera vez, la mujer y el

hombre. Entonces él escuché un ruidito amenazante en el cuerpo de ella, un
crujidero de dientes entre sus piernas, y el susto le corto el abrazo.

Los machos mas machos tiemblan todavia, en cualquier lugar del mundo,
cuando recuerdan, sin saber qué recuerdan, aquel peligro de devoracion. Y se
preguntan, sin saber qué preguntan: ¢ Sera que la mujer sigue siendo una
puerta

de entrada que no tiene salida? ¢ Sera que en ella queda quien en ella entra?

Gracias por el castigo

En Babilonia, la ciudad maldita, que segun la Biblia fue puta y madre de
putas, se estaba alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia
humana.

Y el rayo de la ira no demord: Dios condend a los constructores a hablar
lenguas diferentes, para que nunca mas pudiera nadie en tenderse con nadie, y
la torre quedo para siempre a medio hacer.

Segun los antiguos hebreos, la diversidad de las lenguas humanas fue un
castigo divino.

Pero quizda, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del
aburrimiento de la lengua unica.

Angelitos de Dios



Cuando Flora Tristan viajé a Londres, quedé impresionada

porque las madres inglesas jamas acariciaban a sus hijos. Los

nifios ocupaban el ultimo peldafio de la escala social, por debajo de las
mujeres.

Eran tan dignos de confianza como una espada rota.

Sin embargo, tres siglos antes habia sido inglés el primer europeo de alta
jerarquia que habia reivindicado a los nifios como personas dignas de respeto
y

disfrute. Toméas Moro los queria y los defendia, jugaba con ellos cada vez que
podia y con ellos compartia el deseo de que la vida fuera un juego de nunca
acabar.

Mucho no perduro su ejemplo.

Durante siglos, y hasta hace muy poco, fue legal el castigo de los nifios en

las escuelas inglesas. Democraticamente, sin distincion de clases, la
civilizacion

adulta tenia el derecho de corregir la barbarie infantil azotando a las nifias con
correas y golpeando a los nifios con varas o cachiporras. Al servicio de la moral
social, estos instrumentos de disciplina corrigieron los vicios y las desviaciones
de muchas generaciones de descarriados.

Recién en el afio 1986, las correas, las varas y las cachiporras fueron
prohibidas en las escuelas publicas inglesas. Después, también se prohibieron
en las escuelas privadas.

Para evitar que los nifios sean nifos, los padres pueden castigarlos, siempre
gue los golpes se apliqguen en medida razonable y sin dejar marcas.

Leonardo

A los veintipocos afos, los vigilantes de la moral publica, los Oficiales de la
Noche, arrancaron a Leonardo del taller del maestro Verrocchio y lo arrojaron a
una celda. Dos meses estuvo alli, sin dormir, sin respirar, aterrorizado por la
amenaza de la hoguera. La homosexualidad se pagaba con fuego, y una
denuncia anénima lo habia acusado de cometer sodomia en la persona de
Jacopo Saltrelli.

Fue absuelto, por falta de pruebas, y volvio a la vida.

Y pint6 obras maestras, casi todas inconclusas, que en la historia del arte
inauguraron el esfumado y el claroscuro;

escribio fabulas, leyendas y recetas de cocina;

dibujo a la perfeccion, por primera vez, los 6rganos humanos, estudiando
anatomia en los cadaveres;

confirmé que el mundo giraba,;

inventd el helicoptero, el avidn, la bicicleta, el submarino, el paracaidas, la
ametralladora, la granada, el mortero, el tanque, la graa movil, la excavadora
flotante, la maquina de hacer espaguetis, el rallador de pan...

y los domingos compraba pajaros en el mercado y les abria las jaulas.
Quienes lo conocieron dijeron que jamas abrazo a una mujer, pero de su
mano nacio el retrato mas famoso de todos los tiempos. Y fue un retrato de
muijer.

Eurotodo
Copérnico publicd, en agonia, el libro que fundé la astronomia moderna.
Tres siglos antes, los cientificos arabes Muhayad al-Urdi y Nasir al-Tusi



habian generado teoremas que fueron importantes en el desarrollo de esa
obra. Copérnico los usd, pero no los cito.

Europa veia el mundo mirandose al espejo.

Mas alla, la nada.

Las tres invenciones que hicieron posible el Renacimiento, la brujula, la
polvora y la imprenta, venian de China. Los babilonios habian anunciado a
Pitdgoras con mil quinientos afios de anticipacion. Mucho antes que nadie, los
hindles habian sabido que la tierra era redonda y le habian calculado la edad.
Y mucho mejor que nadie, los mayas habian conocido las estrellas, los ojos de
la noche, y los misterios del tiempo.

Esas menudencias no eran dignas de atencion.

El Diablo es judio

Hitler no invent6 nada. Desde hace dos mil afios, los judios son los
imperdonables asesinos de Jesus y los culpables de todas las culpas.

¢ Como? ¢,Que Jesus era judio? ¢ Y judios eran también los doce apéstoles y
los cuatro evangelistas? ¢ Como dice? No puede ser. Las verdades reveladas
estadn mas alla de la duda: en las sinagogas el Diablo dicta clase, y los judios
se dedican desde siempre a profanar hostias, a envenenar aguas benditas, a
provocar bancarrotas y a sembrar pestes.

Inglaterra los expulsg, sin dejar ni uno, en el afio 1290, pero eso no impidié
que Marlowe y Shakespeare, que quiza no habian visto un judio en su vida,
crearan personajes obedientes a la caricatura del parasito chupasangre y el
avaro usurero.

Acusados de servir al Maligno, estos malditos anduvieron los siglos de
expulsion en expulsiéon y de matanza en matanza. Después de Inglaterra,
fueron sucesivamente echados de Francia, Austria, Espafa, Portugal y
numerosas ciudades suizas, alemanas e italianas. En Espafia habian vivido
durante trece siglos. Se llevaron las llaves de sus casas. Hay quienes las
tienen todavia.

La colosal carniceria organizada por Hitler culminé una larga historia.

La caza de judios ha sido siempre un deporte europeo.

Ahora los palestinos, que jamas lo practicaron, pagan la cuenta.

Concepcion

Paso la vida luchando con almay vida contra el infierno de las cérceles y

por la dignidad de las mujeres, presas de céarceles disfrazadas de hogares.
Contra la costumbre de absolver generalizando, ella llamaba al pan pany al
vino, vino:

—Cuando la culpa es de todos, es de nadie —decia. Asi se gan6 unos cuantos
enemigos.

Y aunque a la larga su prestigio ya era indiscutible, a su pais le costaba
creérselo. Y no sélo a su pais: a su época también.

Alla por 1840 y algo, Concepcion Arenal habia asistido a los cursos de la
Facultad de Derecho, disfrazada de hombre, el pecho aplastado por un doble
corse.

Alla por 1850 y algo, seguia disfrazandose de hombre para poder

frecuentar las tertulias madrilefias, donde se debatian temas impropios a horas
impropias.

Y alla por 1870 y algo, una prestigiosa organizacion inglesa, la Sociedad



Howard para la Reforma de las Prisiones, la nombré representante en Espafia.
El documento que la acredit6 fue expedido a nombre de sir Concepcion Arenal.
Cuarenta afios después, otra gallega, Emilia Pardo Bazéan, fue la primera
mujer catedratica en una universidad espafiola. Ningun alumno se dignaba
escucharla. Daba clases a nadie.

Humanitos

Darwin nos informé que somos primos de los monos, no de los angeles.
Después supimos que veniamos de la selva africana y que ninguna cigiiefia
nos habia traido desde Paris. Y no hace mucho nos enteramos de que
nuestros genes son casi igualitos a los genes de los ratones.

Ya no sabemos si somos obras maestras de Dios o chistes malos del Diablo.
Nosotros, los humanitos:

los exterminadores de todo,

los cazadores del préjimo,

los creadores de la bomba atomica, la bomba de hidrégeno y la bomba de
neutrones, que es la mas saludable de todas porque liquida a las personas
pero deja intactas las cosas,

los Gnicos animales que inventan maquinas,

los Unicos que viven al servicio de las maquinas que inventan,

los Gnicos que devoran su casa,

los Unicos que envenenan el agua que les da de beber y la tierra que les da
de comer,

los Unicos capaces de alquilarse o venderse y de alquilar o vender a sus
semejantes,

los Unicos que matan por placer,

los Gnicos que torturan,

los Unicos que violan.

Y también

los Unicos que rien,

los Unicos que suefian despiertos,

los que hacen seda de la baba del gusano,

los que convierten la basura en hermosura,

los que descubren colores que el arcoiris no conoce,

los que dan nuevas musicas a las voces del mundo

y crean palabras, para que no sean mudas la

realidad ni su memoria.



