
El cuento de la isla desconocida, de José Saramago 

Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenía 

muchas más puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el 

tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le 

entregaban a él), cada vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las peticiones se 

hacía el desentendido, y sólo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce 

subía a un tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las 

personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al 

primer secretario para que fuera a ver lo que quería el impetrante, que no había manera 

de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste 

llamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo, 

y así hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar, entreabría 

la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú qué quieres. El suplicante 

decía a lo que venía, o sea, pedía lo que tenía que pedir, después se instalaba en un 

canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino 

contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey 

demoraba la respuesta, y ya no era pequeña señal de atención al bienestar y felicidad del 

pueblo cuando pedía un informe fundamentado por escrito al primer secretario que, 

excusado será decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero, 

sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba sí o no de 

acuerdo con el humor con que se hubiera levantado.  

Sin embargo, en el caso del hombre que quería un barco, las cosas no ocurrieron así. 

Cuando la mujer de la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta, Y tú qué 

quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un título, una 

condecoración, o simplemente dinero, respondió. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que 

el rey no puede venir, está en la puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues 

entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él venga personalmente para saber lo 

que quiero, remató el hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el rellano, tapándose 

con una manta porque hacía frío. Entrar y salir sólo pasándole por encima. Ahora, bien, 

esto suponía un enorme problema, si tenemos en consideración que, de acuerdo con la 

pragmática de las puertas, sólo se puede atender a un suplicante cada vez, de donde 

resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podrá 

aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien 

ganaba con este artículo del reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la 

gente que venía a incomodarlo con lamentos, más tiempo tenía, y más sosiego, para 

recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdía, 

y mucho, porque las protestas públicas, al notarse que la respuesta tardaba más de lo 

que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenía 

inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos 

narrando, el resultado de la ponderación entre los beneficios y los perjuicios fue que el 

rey, al cabo de tres días, y en real persona, se acercó a la puerta de las peticiones, para 

saber lo que quería el entrometido que se había negado a encaminar el requerimiento 

por las pertinentes vías burocráticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la 

limpieza, y ella preguntó, Toda o sólo un poco.  

El rey dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los 

aires de la calle, pero después reflexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de su 

majestad, hablar con un súbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre 



todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por ahí diciendo Dios 

sabe qué, De par en par, ordenó. El hombre que quería un barco se levantó del suelo 

cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló la manta y se puso a esperar. 

Estas señales de que finalmente alguien atendería y que por tanto el lugar pronto 

quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la 

liberalidad del trono que andaban por allí, prontos para asaltar el puesto apenas quedase 

vacío. La inopinada aparición del rey (nunca una tal cosa había sucedido desde que 

usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa desmedida, no sólo a los dichos 

candidatos, sino también entre la vecindad que, atraída por el alborozo repentino, se 

asomó a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La única persona que no se 

sorprendió fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y acertó en la 

previsión, que el rey, aunque tardase tres días, acabaría sintiendo la curiosidad de ver la 

cara de quien, nada más y nada menos, con notable atrevimiento, lo había mandado 

llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas 

juntas, el rey, con el peor de los modos, preguntó tres preguntas seguidas, Tú qué 

quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te crees que no tengo nada más que hacer, 

pero el hombre sólo respondió a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro 

dejó al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la limpieza se vio obligada a 

acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba trabajar 

con el hilo y la aguja, pues, además de la limpieza, tenía también la responsabilidad de 

algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pajes. 

Mal sentado, porque la silla de enea era mucho más baja que el trono, el rey buscaba la 

mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los 

lados, mientras el hombre que quería un barco esperaba con paciencia la pregunta que 

seguiría, Y tú para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntó 

cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de 

la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondió el hombre. Qué isla desconocida, 

preguntó el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los 

que tienen manías de navegaciones, a quien no sería bueno contrariar así de entrada, La 

isla desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha 

dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En los mapas 

están sólo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tú buscas, Si te lo 

pudiese decir, entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar de ella, preguntó 

el rey, ahora más serio, A nadie, En ese caso, por qué te empeñas en decir que ella 

existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has 

venido aquí para pedirme un barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, Y tú quién eres 

para que yo te lo dé, Y tú quién eres para no dármelo, Soy el rey de este reino y los 

barcos del reino me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos que ellos a ti, Qué 

quieres decir, preguntó el rey inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, 

pueden navegar siempre, Bajo mis órdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido 

marineros ni piloto, sólo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, será 

para mí, A ti, rey, sólo te interesan las islas conocidas, También me interesan las 

desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer, Entonces no te 

doy el barco, Darás. Al oír esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los 

aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el 

principio de la conversación iba creciendo la impaciencia, más por librarse de él que por 

simpatía solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que quería el barco, 

comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abrió la boca para decirle a la 

mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que estableciera 

inmediatamente el orden público e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las 



vecinas que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo, 

gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestación 

de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habría perdido en la 

puerta de los obsequios, el rey levantó la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy 

a darte un barco, pero la tripulación tendrás que conseguirla tú, mis marineros me son 

precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del público no dejaron que se 

percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento 

de los labios tanto podría haber dicho Gracias, mi señor, como Ya me las arreglaré, pero 

lo que nítidamente se oyó fue lo que a continuación dijo el rey, Vas al muelle, preguntas 

por el capitán del puerto, le dices que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas mi 

tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyó la tarjeta de visita, donde decía Rey 

debajo del nombre del rey, y eran éstas las palabras que él había escrito sobre el hombro 

de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande, 

pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si 

las cosas ocurren mal. Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone que esta vez iría a 

agradecer la dádiva, el rey ya se había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza 

mirándolo con cara de circunstancias. El hombre bajó del peldaño de la puerta, señal de 

que los otros candidatos podían avanzar por fin, superfluo será explicar que la confusión 

fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala 

suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvió a llamar a la 

mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la vuelta y salió con el 

cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando 

lo es, lo es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que 

la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, había tomado 

la decisión de seguir al hombre así que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del 

barco. Pensó que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que había llegado 

la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocación verdadera, al 

menos en el mar el agua no le faltaría. No imagina el hombre que, sin haber comenzado 

a reclutar la tripulación, ya lleva detrás a la futura responsable de los baldeos y otras 

limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a comportarse con 

nosotros, ya está pisándonos los talones, ya extendió la mano para tocarnos en el 

hombro, y nosotros todavía vamos murmurando, Se acabó, no hay nada más que ver, 

todo es igual.  

Andando, andando, el hombre llegó al puerto, fue al muelle, preguntó por el capitán, y 

mientras venía, se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que allí estaban, el que 

iría a ser suyo, grande ya sabía que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este 

punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navíos 

de guerra, tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las fuerzas del viento y 

los rigores del mar, en este punto también había sido categórico el rey, que navegue 

bien y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo así explícitamente los 

botes, las falúas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno 

conforme a su condición, no nacieron para surcar los océanos, que es donde se 

encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de allí, escondida detrás de unos 

bidones, la mujer de la limpieza pasó los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, 

aquél, pensó, aunque su opinión no contaba, ni siquiera había sido contratada, vamos a 

oír antes lo que dirá el capitán del puerto. El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al 

hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le había ocurrido, Sabes 

navegar, tienes carnet de navegación, a lo que el hombre respondió, Aprenderé en el 

mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, capitán soy yo, y no me atrevo con cualquier 



barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, dame un 

barco que yo respete y que pueda respetarme a mí, Ese lenguaje es de marinero, pero tú 

no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitán volvió a leer la 

tarjeta del rey, después preguntó, Puedes decirme para qué quieres el barco, Para ir en 

busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, 

Lo que él sabe de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que tú, siendo hombre de mar, 

me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro 

que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos 

en ellas, Pero tú, si bien entiendo, vas a la búsqueda de una donde nadie haya 

desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Sí, a veces se naufraga en el 

camino, pero si tal me ocurre, deberás escribir en los anales del puerto que el punto 

adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serías quien eres si 

no lo supieses ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la embarcación que te 

conviene. Cuál, Es un barco con mucha experiencia, todavía del tiempo en que toda la 

gente andaba buscando islas desconocidas, Cuál, Creo que incluso encontró algunas, 

Cuál, Aquél. Así que la mujer de la limpieza percibió para dónde apuntaba el capitán, 

salió corriendo de detrás de los bidones y gritó, Es mi barco, es mi barco, hay que 

perdonarle la insólita reivindicación de propiedad, a todo título abusiva, el barco era 

aquel que le había gustado, simplemente. Parece una carabela, dijo el hombre, Más o 

menos, concordó el capitán, en su origen era una carabela, después pasó por arreglos y 

adaptaciones que la modificaron un poco, Pero continúa siendo una carabela, Sí, en el 

conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de 

islas desconocidas, es lo más recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, 

Para mí no quiero otro, Quién eres tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No 

tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que 

abría la puerta de las peticiones, No había otra, Y por qué no estás en el palacio del rey, 

limpiando y abriendo puertas, Porque las puertas que yo quería ya fueron abiertas y 

porque de hoy en adelante sólo limpiaré barcos, Entonces estás decidida a ir conmigo en 

busca de la isla desconocida, Salí del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo así, 

ve para la carabela, mira cómo está aquello, después del tiempo pasado debe precisar de 

un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir 

conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque 

me gustó, Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor 

manera de gustar. El capitán del puerto interrumpió la conversación, Tengo que entregar 

las llaves al dueño del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos 

tienen llave, preguntó el hombre, Para entrar, no, pero allí están las bodegas y los 

pañoles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de 

todo, yo voy a reclutar la tripulación, dijo el hombre, y se apartó.  

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitán para recoger las llaves, después 

entró en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las 

gaviotas, todavía no había acabado de atravesar la pasarela que unía la amurada al 

atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces 

abiertas, como si la fueran a devorar allí mismo. No sabían con quién se enfrentaban. La 

mujer de la limpieza posó el cubo, se guardó las llaves en el seno, plantó bien los pies 

en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadón de los buenos 

tiempos, consiguió poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Sólo cuando entró en el 

barco comprendió la ira de las gaviotas, había nidos por todas partes, muchos de ellos 

abandonados, otros todavía con huevos, y unos pocos con gaviotillas de pico abierto, a 

la espera de comida, Pues sí, pero será mejor que se muden de aquí, un barco que va en 



busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero, 

dijo. Tiró al agua los nidos vacíos, los otros los dejó, luego veremos. Después se 

remangó las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acabó la dura tarea, abrió el 

pañol de las velas y procedió a un examen minucioso del estado de las costuras, tanto 

tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los estirones saludables del viento. Las velas 

son los músculos del barco, basta ver cómo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso 

mismo les sucede a los músculos, si no se les da uso regularmente, se aflojan, se 

ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de las velas, pensó la mujer de 

la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la marinería. Encontró 

deshilachadas algunas bastillas, pero se conformó con señalarlas, dado que para este 

trabajo no le servían la aguja y el hilo con que zurcía las medias de los pajes 

antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pañoles, enseguida vio que estaban 

vacíos. Que el de la pólvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el 

fondo, que al principio le parecieron cagaditas de ratón, no le importó nada, de hecho no 

está escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduría de una mujer de la 

limpieza es capaz de alcanzar, que ir por una isla desconocida tenga que ser 

forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfadó, y mucho, la falta absoluta de 

municiones de boca en el pañol respectivo, no por ella, que estaba de sobra 

acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este barco, no 

tarda que el sol se ponga, y él aparecerá por ahí clamando que tiene hambre, que es el 

dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si sólo ellos tuviesen estómago 

y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae marineros para la tripulación, que son 

unos ogros comiendo, entonces no sé cómo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la 

limpieza.  

No merecía la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el 

hombre que tenía un barco surgió en el extremo del muelle. Traía un bulto en la mano, 

pero venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes 

de que abriera la boca para enterarse de cómo había transcurrido el resto del día, él dijo, 

Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, preguntó ella, Como 

puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvió a preguntar 

ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a 

dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de línea para meterse en 

aventuras oceánicas, a la búsqueda de un imposible, como si todavía estuviéramos en el 

tiempo del mar tenebroso, Y tú qué les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, Y 

no les hablaste de la isla desconocida, Cómo podría hablarles de una isla desconocida, si 

no la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es 

tenebroso, En este momento, visto desde aquí, con las aguas color de jade y el cielo 

como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusión tuya, también las 

islas a veces parece que fluctúan sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te 

falta una tripulación, Todavía no lo sé, Podríamos quedarnos a vivir aquí, yo me 

ofrecería para lavar los barcos que vienen al muelle, y tú, Y yo, Tendrás un oficio, una 

profesión, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero 

encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo 

sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filósofo del rey, cuando no tenía 

nada que hacer, se sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los pajes, y a 

veces le daba por filosofar, decía que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba 

conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, tú qué crees, Que es necesario 

salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no 

salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cielo iba 



languideciendo, el agua de repente adquirió un color morado, ahora ni la mujer de la 

limpieza dudaría que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.  

Dijo el hombre, Dejemos las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le pagan, 

ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu 

barco, sólo lo conoces por fuera. Qué tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las 

velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo 

hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien 

al barco, Cómo aprendiste esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste al capitán 

del puerto que aprenderías a navegar en la mar, Todavía no estamos en el mar, Pero ya 

estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación sólo hay dos 

maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo, 

Sí, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo.  

En menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta por el barco, una carabela, 

incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no 

consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no 

la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar 

al rey tres días, y no desistí, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las 

arreglaremos los dos, Estás loca, dos personas solas no serían capaces de gobernar un 

barco de éstos, yo tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena explicarlo, es 

una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el 

hombre todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la mujer de la limpieza 

abrió el fardel que él había traído, un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella 

de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del 

mástil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo 

la mujer, y enmendó enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no será mía por 

mucho tiempo, Navegues o no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se 

la pedí para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento 

para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo decía que quien va al mar se avía en tierra, 

y eso que él no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho, 

Y hay que abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no 

se sabe adónde nos llevará, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea 

la estación apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos 

buen viaje, Te estás riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta 

de las decisiones, Discúlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La 

luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es 

bonita, pensó el hombre, y esta vez no se refería a la carabela. La mujer, ésa, no pensó 

nada, lo habría pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría de vez en 

cuando la puerta para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una 

miga de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar 

al agua, el suelo está tan limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le pasó el 

último paño. La sirena de un paquebote que se hacía a la mar soltó un ronquido potente, 

como debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos 

menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se onduló un poco 

al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho más. Se rieron 

los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opinó que lo mejor sería irse a 

dormir. No es que yo tenga mucho sueño, y el otro concordó, Ni yo, después se callaron 

otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas 

abajo, y el hombre dijo, Sí, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la 



cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este lado, y el hombre respondió, 

Y yo para éste, hasta mañana, no dijeron babor o estribor, probablemente porque 

todavía están practicando en las artes. La mujer volvió atrás, Me había olvidado, se sacó 

del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, 

Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él encendió un 

fósforo, después, abrigando la llama bajo la cúpula de los dedos curvados la llevó con 

todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendió, creció lentamente como la de la 

luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería necesario decir que él pensó, Es 

bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo tiene ojos para la isla desconocida, he 

aquí cómo se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio. Ella 

le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme bien, él quiso decir lo mismo, de otra 

manera, Que tengas sueños felices, fue la frase que le salió, dentro de nada, cuando esté 

abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán otras frases, más espiritosas, sobre todo más 

insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando está a solas con una 

mujer. Se preguntaba si ella dormiría, si habría tardado en entrar en el sueño, después 

imaginó que andaba buscándola y no la encontraba en ningún sitio, que estaban 

perdidos los dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador hábil, muda las 

proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las 

reúne, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no sabe cómo 

alcanzarla, con lo fácil que es ir de babor a estribor.  

Le había deseado buenos sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche soñando. Soñó 

que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente 

hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timón y la 

tripulación descansaba a la sombra. No entendía cómo estaban allí los marineros que en 

el puerto y en la ciudad se habían negado a embarcar con él para buscar la isla 

desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera ironía con que lo trataron. 

Veía animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la 

crianza doméstica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un 

marinero les echaba, no se acordaba de cuándo los habían traído para el barco, fuese 

como fuese, era natural que estuviesen allí, imaginemos que la isla desconocida es, 

como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor será jugar sobre 

seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las 

orejas siempre es más fácil que perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega 

sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las 

voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y cómo llegaron ellos, 

cómo pueden caber en una carabela donde la tripulación humana apenas tiene lugar, de 

súbito el viento dio una cabriola, la vela mayor se movió y ondeó, detrás estaba lo que 

antes no se veía, un grupo de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran 

tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de mujeres, todavía no ha llegado 

el tiempo de ocuparse de otras, está claro que esto sólo puede ser un sueño, en la vida 

real nunca se ha viajado así. El hombre del timón buscó con los ojos a la mujer de la 

limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor, descansando de la limpieza de 

la cubierta, pensó, pero fue un pensar fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa 

cómo lo sabe, que ella a última hora no quiso venir, que saltó para el embarcadero, 

diciendo desde allí, Adiós, adiós, ya que sólo tienes ojos para la isla desconocida, me 

voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él pretendiéndola y no la 

encuentran. En este momento se cubrió el cielo y comenzó a llover y, habiendo llovido, 

principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra alineados a lo 

largo de la amurada, no están allí porque se sospeche que no haya tierra bastante en la 



isla desconocida, sino porque así se ganará tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos 

que trasplantar los árboles frutales, sembrar los granos de las pequeñas cosechas que 

van madurando aquí, adornar los jardines con las flores que abrirán de estos capullos. El 

hombre del timón pregunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna 

isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que están 

pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un 

puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aquí no se 

puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntó el hombre del timón, 

La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los geógrafos 

del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se 

acabó hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a 

entorpecerme la navegación, Andábamos buscando un lugar mejor para vivir y 

decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz 

de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedírselo al rey, el mar no enseña a 

navegar. Entonces el hombre del timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer 

cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro 

lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca habían sido marineros 

protestaron, dijeron que era allí mismo donde querían desembarcar, Esta es una isla del 

mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por sí misma, la carabela viró 

la proa en dirección a tierra, entró en el puerto y se encostó a la muralla del 

embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timón, acto seguido salieron en orden, 

primero las mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos 

los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y 

hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando 

en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habían acometido nunca, pero siempre hay 

una primera vez. El hombre del timón contempló la desbandada en silencio, no hizo 

nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le habían dejado los árboles, los 

trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la 

amurada como festones. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los 

sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sólo 

falta que caiga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. Desde que el 

viaje a la isla desconocida comenzó, no se ha visto comer al hombre del timón, debe de 

ser porque está soñando, apenas soñando, y si en el sueño les apeteciese un trozo de pan 

o una manzana, sería un puro invento, nada más. Las raíces de los árboles están 

penetrando en el armazón del barco, no tardará mucho en que estas velas hinchadas 

dejen de ser necesarias, bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la 

carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque 

en donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, estarían escondidos por ahí y 

pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de 

la siega. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la 

mano, y, cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su 

sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los 

cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. 

Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa 

del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la 

carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin 

a la mar, a la búsqueda de sí misma 


