El cuento de la isla desconocida, de José Saramago

Un hombre llamé a la puerta del rey y le dijo, Dame un barco. La casa del rey tenia
muchas mas puertas, pero aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba todo el
tiempo sentado ante la puerta de los obsequios (entiéndase, los obsequios que le
entregaban a él), cada vez que oia que alguien Ilamaba a la puerta de las peticiones se
hacia el desentendido, y s6lo cuando el continuo repiquetear de la aldaba de bronce
subia a un tono, méas que notorio, escandaloso, impidiendo el sosiego de los vecinos (las
personas comenzaban a murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba orden al
primer secretario para que fuera a ver lo que queria el impetrante, que no habia manera
de que se callara. Entonces, el primer secretario llamaba al segundo secretario, éste
Ilamaba al tercero, que mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al segundo,
y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza que, no teniendo en quién mandar, entreabria
la puerta de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tu qué quieres. El suplicante
decia a lo que venia, o sea, pedia lo que tenia que pedir, después se instalaba en un
canto de la puerta, a la espera de que el requerimiento hiciese, de uno en uno, el camino
contrario, hasta llegar al rey. Ocupado como siempre estaba con los obsequios, el rey
demoraba la respuesta, y ya no era pequefia sefial de atencién al bienestar y felicidad del
pueblo cuando pedia un informe fundamentado por escrito al primer secretario que,
excusado serd decirlo, pasaba el encargo al segundo secretario, éste al tercero,
sucesivamente, hasta llegar otra vez a la mujer de la limpieza, que opinaba si o no de
acuerdo con el humor con que se hubiera levantado.

Sin embargo, en el caso del hombre que queria un barco, las cosas no ocurrieron asi.
Cuando la mujer de la limpieza le pregunt6 por el resquicio de la puerta, Y td qué
quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la costumbre de todos, un titulo, una
condecoracidn, o simplemente dinero, respondid. Quiero hablar con el rey, Ya sabes que
el rey no puede venir, esta en la puerta de los obsequios, respondié la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aqui hasta que él venga personalmente para saber lo
que quiero, remato el hombre, y se tumb6 todo lo largo que era en el rellano, tapandose
con una manta porque hacia frio. Entrar y salir s6lo pasandole por encima. Ahora, bien,
esto suponia un enorme problema, si tenemos en consideracién que, de acuerdo con la
pragmatica de las puertas, sélo se puede atender a un suplicante cada vez, de donde
resulta que mientras haya alguien esperando una respuesta, ninguna otra persona podra
aproximarse para exponer sus necesidades o sus ambiciones. A primera vista, quien
ganaba con este articulo del reglamento era el rey, puesto que al ser menos numerosa la
gente gque venia a incomodarlo con lamentos, mas tiempo tenia, y mas sosiego, para
recibir, contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, sin embargo, el rey perdia,
y mucho, porque las protestas publicas, al notarse que la respuesta tardaba mas de lo
que era justo, aumentaban gravemente el descontento social, lo que, a su vez, tenia
inmediatas y negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el caso que estamos
narrando, el resultado de la ponderacion entre los beneficios y los perjuicios fue que el
rey, al cabo de tres dias, y en real persona, se acerco a la puerta de las peticiones, para
saber lo que queria el entrometido que se habia negado a encaminar el requerimiento
por las pertinentes vias burocraticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la
limpieza, y ella pregunto, Toda o sélo un poco.

El rey dud6 durante un instante, verdaderamente no le gustaba mucho exponerse a los
aires de la calle, pero después reflexiond que pareceria mal, aparte de ser indigno de su
majestad, hablar con un stbdito a través de una rendija, como si le tuviese miedo, sobre



todo asistiendo al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por ahi diciendo Dios
sabe qué, De par en par, ordend. EI hombre que queria un barco se levanté del suelo
cuando comenzd a oir los ruidos de los cerrojos, enroll6 la manta y se puso a esperar.
Estas sefales de que finalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar pronto
quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la puerta a unos cuantos aspirantes a la
liberalidad del trono que andaban por alli, prontos para asaltar el puesto apenas quedase
vacio. La inopinada aparicion del rey (nunca una tal cosa habia sucedido desde que
usaba corona en la cabeza) causé una sorpresa desmedida, no sélo a los dichos
candidatos, sino también entre la vecindad que, atraida por el alborozo repentino, se
asomo a las ventanas de las casas, en el otro lado de la calle. La Unica persona que no se
sorprendid fue el hombre que vino a pedir un barco. Calculaba él, y acerto en la
prevision, que el rey, aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la curiosidad de ver la
cara de quien, nada méas y nada menos, con notable atrevimiento, lo habia mandado
Ilamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el desagrado de ver tantas personas
juntas, el rey, con el peor de los modos, pregunté tres preguntas seguidas, TU qué
quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te crees que no tengo nada mas que hacer,
pero el hombre so6lo respondid a la primera pregunta, Dame un barco, dijo. El asombro
dejo al rey hasta tal punto desconcertado que la mujer de la limpieza se vio obligada a
acercarle una silla de enea, la misma en que ella se sentaba cuando necesitaba trabajar
con el hilo y la aguja, pues, ademas de la limpieza, tenia también la responsabilidad de
algunas tareas menores de costura en el palacio, como zurcir las medias de los pajes.
Mal sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja que el trono, el rey buscaba la
mejor manera de acomodar las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para los
lados, mientras el hombre que queria un barco esperaba con paciencia la pregunta que
seguiria, Y tu para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que el rey preguntd
cuando finalmente se dio por instalado con sufrible comodidad en la silla de la mujer de
la limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondi6 el hombre. Qué isla desconocida,
preguntd el rey, disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco de atar, de los
que tienen manias de navegaciones, a quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La
isla desconocida, repitié el hombre, Hombre, ya no hay islas desconocidas, Quién te ha
dicho, rey, que ya no hay islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En los mapas
estan solo las islas conocidas, Y qué isla desconocida es esa que tu buscas, Si te lo
pudiese decir, entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar de ella, preguntd
el rey, ahora mas serio, A nadie, En ese caso, por qué te emperias en decir que ella
existe, Simplemente porque es imposible que no exista una isla desconocida, Y has
venido aqui para pedirme un barco, Si, vine aqui para pedirte un barco, Y tu quién eres
para que yo te lo dé, Y tu quién eres para no darmelo, Soy el rey de este reino y los
barcos del reino me pertenecen todos, Mas les perteneceras tu a ellos que ellos a ti, Qué
quieres decir, pregunt6 el rey inquieto, Que ta sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti,
pueden navegar siempre, Bajo mis érdenes, con mis pilotos y mis marineros, No te pido
marineros ni piloto, sdlo te pido un barco, Y esa isla desconocida, si la encuentras, sera
para mi, A ti, rey, sélo te interesan las islas conocidas, También me interesan las
desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se deje conocer, Entonces no te
doy el barco, Daras. Al oir esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los
aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, minuto tras minuto, desde el
principio de la conversacion iba creciendo la impaciencia, mas por librarse de él que por
simpatia solidaria, resolvieron intervenir en favor del hombre que queria el barco,
comenzando a gritar. Dale el barco, dale el barco. El rey abri6 la boca para decirle a la
mujer de la limpieza que llamara a la guardia del palacio para que estableciera
inmediatamente el orden publico e impusiera disciplina, pero, en ese momento, las



vecinas que asistian a la escena desde las ventanas se unieron al coro con entusiasmo,
gritando como los otros, Dale el barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestacion
de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras tanto, habria perdido en la
puerta de los obsequios, el rey levantd la mano derecha imponiendo silencio y dijo, Voy
a darte un barco, pero la tripulacion tendrés que conseguirla ti, mis marineros me son
precisos para las islas conocidas. Los gritos de aplauso del puablico no dejaron que se
percibiese el agradecimiento del hombre que vino a pedir un barco, por el movimiento
de los labios tanto podria haber dicho Gracias, mi sefior, como Ya me las arreglaré, pero
lo que nitidamente se oy0 fue lo que a continuacion dijo el rey, Vas al muelle, preguntas
por el capitan del puerto, le dices que te mando yo, y €l que te dé el barco, llevas mi
tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyo la tarjeta de visita, donde decia Rey
debajo del nombre del rey, y eran éstas las palabras que él habia escrito sobre el hombro
de la mujer de la limpieza, Entrega al portador un barco, no es necesario que sea grande,
pero que navegue bien y sea seguro, no quiero tener remordimientos en la conciencia si
las cosas ocurren mal. Cuando el hombre levanté la cabeza, se supone que esta vez iria a
agradecer la dadiva, el rey ya se habia retirado, solo estaba la mujer de la limpieza
mirandolo con cara de circunstancias. EI hombre baj6 del peldafio de la puerta, sefial de
que los otros candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera explicar que la confusion
fue indescriptible, todos queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan mala
suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La aldaba de bronce volvio a llamar a la
mujer de la limpieza, pero la mujer de la limpieza no est, dio la vuelta y sali6 con el
cubo y la escoba por otra puerta, la de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando
lo es, lo es. Ahora si, ahora se comprende el porqué de la cara de circunstancias con que
la mujer de la limpieza estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia tomado
la decisién de seguir al hombre asi que él se dirigiera al puerto para hacerse cargo del
barco. Pensd que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, que habia llegado
la hora de mudar de oficio, que lavar y limpiar barcos era su vocacién verdadera, al
menos en el mar el agua no le faltaria. No imagina el hombre que, sin haber comenzado
a reclutar la tripulacién, ya lleva detras a la futura responsable de los baldeos y otras
limpiezas, también es de este modo como el destino acostumbra a comportarse con
nosotros, ya esta pisandonos los talones, ya extendi6 la mano para tocarnos en el
hombro, y nosotros todavia vamos murmurando, Se acab0, no hay nada mas que ver,
todo es igual.

Andando, andando, el hombre llegé al puerto, fue al muelle, pregunt6 por el capitan, y
mientras venia, se puso a adivinar cual seria, de entre los barcos que alli estaban, el que
iria a ser suyo, grande ya sabia que no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este
punto, por consiguiente quedaban descartados los paquebotes, los cargueros y los navios
de guerra, tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las fuerzas del viento y
los rigores del mar, en este punto también habia sido categérico el rey, que navegue
bien y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, excluyendo asi explicitamente los
botes, las faltas y las chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, cada uno
conforme a su condicidn, no nacieron para surcar los océanos, que es donde se
encuentran las islas desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida detras de unos
bidones, la mujer de la limpieza paso los ojos por los barcos atracados, Para mi gusto,
aquél, penso, aunque su opinidn no contaba, ni siquiera habia sido contratada, vamos a
oir antes lo que dira el capitan del puerto. El capitan vino, leyo la tarjeta, mir¢ al
hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey no se le habia ocurrido, Sabes
navegar, tienes carnet de navegacion, a lo que el hombre respondid, Aprenderé en el
mar. El capitan dijo, No te lo aconsejaria, capitan soy yo, y no me atrevo con cualquier



barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de ésos no, dame un
barco que yo respete y que pueda respetarme a mi, Ese lenguaje es de marinero, pero td
no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese. El capitan volvié a leer la
tarjeta del rey, después pregunto, Puedes decirme para qué quieres el barco, Para ir en
busca de la isla desconocida, Ya no hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el rey,
Lo que €l sabe de islas lo aprendié conmigo, Es extrafio que tu, siendo hombre de mar,
me digas eso, que ya no hay islas desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro
que todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos
en ellas, Pero tu, si bien entiendo, vas a la basqueda de una donde nadie haya
desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, Si, a veces se naufraga en el
camino, pero si tal me ocurre, deberés escribir en los anales del puerto que el punto
adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, se llega siempre, No serias quien eres si
no lo supieses ya. El capitan del puerto dijo, Voy a darte la embarcacion que te
conviene. Cual, Es un barco con mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la
gente andaba buscando islas desconocidas, Cual, Creo que incluso encontro algunas,
Cual, Aquél. Asi que la mujer de la limpieza percibi6 para donde apuntaba el capitan,
salié corriendo de detras de los bidones y gritd, Es mi barco, es mi barco, hay que
perdonarle la insolita reivindicacion de propiedad, a todo titulo abusiva, el barco era
aquel que le habia gustado, simplemente. Parece una carabela, dijo el hombre, Mas o
menos, concordd el capitan, en su origen era una carabela, después paso por arreglos y
adaptaciones que la modificaron un poco, Pero contintia siendo una carabela, Si, en el
conjunto conserva el antiguo aire, Y tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de
islas desconocidas, es lo mas recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo,
Para mi no quiero otro, Quién eres td, pregunto el hombre, No te acuerdas de mi, No
tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza, La del palacio del rey, La que
abria la puerta de las peticiones, No habia otra, Y por qué no estas en el palacio del rey,
limpiando y abriendo puertas, Porque las puertas que yo queria ya fueron abiertas y
porque de hoy en adelante s6lo limpiaré barcos, Entonces estas decidida a ir conmigo en
busca de la isla desconocida, Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo asi,
ve para la carabela, mira cdmo esta aquello, después del tiempo pasado debe precisar de
un buen lavado, y ten cuidado con las gaviotas, que no son de fiar, No quieres venir
conmigo a conocer tu barco por dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque
me gusto, Gustar es probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la peor
manera de gustar. El capitan del puerto interrumpi6 la conversacion, Tengo gque entregar
las llaves al duefio del barco, a uno o a otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos
tienen llave, pregunt6 el hombre, Para entrar, no, pero alli estan las bodegas y los
pafioles, y el camarote del comandante con el diario de a bordo, Ella que se encargue de
todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo el hombre, y se apartd.

La mujer de la limpieza fue a la oficina del capitan para recoger las llaves, después
entro en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las
gaviotas, todavia no habia acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces
abiertas, como si la fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se enfrentaban. La
mujer de la limpieza poso el cubo, se guardo las llaves en el seno, planto bien los pies
en la pasarela y, remolineando la escoba como si fuese un espadén de los buenos
tiempos, consiguid poner en desbandada a la cuadrilla asesina. Solo cuando entro en el
barco comprendio la ira de las gaviotas, habia nidos por todas partes, muchos de ellos
abandonados, otros todavia con huevos, y unos pocos con gaviotillas de pico abierto, a
la espera de comida, Pues si, pero serd mejor que se muden de aqui, un barco que va en



busca de la isla desconocida no puede tener este aspecto, como si fuera un gallinero,
dijo. Tir6 al agua los nidos vacios, los otros los dejé, luego veremos. Después se
remango las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando acabd la dura tarea, abri6 el
pafiol de las velas y procedio a un examen minucioso del estado de las costuras, tanto
tiempo sin ir al mar y sin haber soportado los estirones saludables del viento. Las velas
son los masculos del barco, basta ver cdmo se hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso
mismo les sucede a los masculos, si no se les da uso regularmente, se aflojan, se
ablandan, pierden nervio. Y las costuras son los nervios de las velas, penso la mujer de
la limpieza, contenta por aprender tan de prisa el arte de la marineria. Encontro
deshilachadas algunas bastillas, pero se conformo con sefialarlas, dado que para este
trabajo no le servian la aguja y el hilo con que zurcia las medias de los pajes
antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los otros pafioles, enseguida vio que estaban
vacios. Que el de la pélvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el
fondo, que al principio le parecieron cagaditas de raton, no le import6 nada, de hecho no
esta escrito en ninguna ley, por lo menos hasta donde la sabiduria de una mujer de la
limpieza es capaz de alcanzar, que ir por una isla desconocida tenga que ser
forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfadd, y mucho, la falta absoluta de
municiones de boca en el pafiol respectivo, no por ella, que estaba de sobra
acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este barco, no
tarda que el sol se ponga, y él aparecera por ahi clamando que tiene hambre, que es el
dicho de todos los hombres apenas entran en casa, como si solo ellos tuviesen estbmago
y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae marineros para la tripulacion, que son
unos ogros comiendo, entonces no sé cdmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la
limpieza.

No merecia la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el océano cuando el
hombre que tenia un barco surgié en el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano,
pero venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la pasarela, antes
de que abriera la boca para enterarse de cdmo habia transcurrido el resto del dia, él dijo,
Estate tranquila, traigo comida para los dos, Y los marineros, pregunto ella, Como
puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié a preguntar
ella, Me dijeron que ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a
dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos de linea para meterse en
aventuras oceanicas, a la busqueda de un imposible, como si todavia estuviéramos en el
tiempo del mar tenebroso, Y t0 qué les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, Y
no les hablaste de la isla desconocida, Cémo podria hablarles de una isla desconocida, si
no la conozco, Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es
tenebroso, En este momento, visto desde aqui, con las aguas color de jade y el cielo
como un incendio, de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusion tuya, también las
islas a veces parece que fluctian sobre las aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te
falta una tripulacion, Todavia no lo sé, Podriamos quedarnos a vivir aqui, yo me
ofreceria para lavar los barcos que vienen al muelle, y ti, Y yo, Tendras un oficio, una
profesion, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré si fuera preciso, pero quiero
encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El filosofo del rey, cuando no tenia
nada que hacer, se sentaba junto a mi, para verme zurcir las medias de los pajes, y a
veces le daba por filosofar, decia que todo hombre es una isla, yo, como aquello no iba
conmigo, visto que soy mujer, no le daba importancia, t qué crees, Que es necesario
salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no
salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. El incendio del cielo iba



languideciendo, el agua de repente adquirié un color morado, ahora ni la mujer de la
limpieza dudaria que el mar es de verdad tenebroso, por lo menos a ciertas horas.

Dijo el hombre, Dejemos las filosofias para el filosofo del rey, que para eso le pagan,
ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo de acuerdo, Primero tienes que ver tu
barco, s6lo lo conoces por fuera. Que tal lo encontraste, Hay algunas costuras de las
velas que necesitan refuerzo, Bajaste a la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo
hay alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que es lo apropiado, le hace bien
al barco, Cémo aprendiste esas cosas, Asi, Asi como, Como tu, cuando dijiste al capitan
del puerto que aprenderias a navegar en la mar, Todavia no estamos en el mar, Pero ya
estamos en el agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacién solo hay dos
maestros verdaderos, uno es el mar, el otro es el barco, Y el cielo, te olvidas del cielo,
Si, claro, el cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, el cielo.

En menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta por el barco, una carabela,
incluso transformada, no da para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si no
consigo tripulantes suficientes para la maniobra, tendré que ir a decirle al rey que ya no
la quiero, Te desanimas a la primera contrariedad, La primera contrariedad fue esperar
al rey tres dias, y no desisti, Si no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las
arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas solas no serian capaces de gobernar un
barco de éstos, yo tendria que estar siempre al timén, y td, ni vale la pena explicarlo, es
una locura, Después veremos, ahora vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el
hombre todavia protestando contra lo que llamara locura, alli la mujer de la limpieza
abri6 el fardel que él habia traido, un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella
de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, las sombras de la verga y del
mastil grande vinieron a tumbarse a sus pies. Es realmente bonita nuestra carabela, dijo
la mujer, y enmend6 enseguida, La tuya, tu carabela, Supongo que no sera mia por
mucho tiempo, Navegues 0 no navegues con ella, la carabela es tuya, te la dio el rey, Se
la pedi para buscar una isla desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un momento
para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo decia que quien va al mar se avia en tierra,
y €s0 que él no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, Eso ya lo has dicho,
Y hay que abastecer el barco de las mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no
se sabe adonde nos llevara, Evidentemente, y después tendremos que esperar a que sea
la estacion apropiada, y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a desearnos
buen viaje, Te estas riendo de mi, Nunca me reiria de quien me hizo salir por la puerta
de las decisiones, Disctlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda. La
luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es
bonita, penso6 el hombre, y esta vez no se referia a la carabela. La mujer, ésa, no pensé
nada, lo habria pensado todo durante aquellos tres dias, cuando entreabria de vez en
cuando la puerta para ver si aquél aun continuaba fuera, a la espera. No sobré ni una
miga de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de las aceitunas fueron a parar
al agua, el suelo esta tan limpio como quedd cuando la mujer de la limpieza le paso el
ultimo pafio. La sirena de un paguebote que se hacia a la mar solté un ronquido potente,
como debieron de ser los del leviatan, y la mujer dijo, Cuando sea nuestra vez, haremos
menos ruido. A pesar de que estaban en el interior del muelle, el agua se ondulé un poco
al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos balancearemos mucho mas. Se rieron
los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opin6 que lo mejor seria irse a
dormir. No es que yo tenga mucho suefio, y el otro concordd, Ni yo, después se callaron
otra vez, la luna subié y continué subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas
abajo, y el hombre dijo, Si, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la



cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafiana, yo voy para este lado, y el hombre respondio,
Y yo para éste, hasta mafiana, no dijeron babor o estribor, probablemente porque
todavia estan practicando en las artes. La mujer volvio atras, Me habia olvidado, se sacd
del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas,
Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él encendio un
fosforo, después, abrigando la llama bajo la cUpula de los dedos curvados la llevé con
todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendid, crecio lentamente como la de la
luna, bafio la cara de la mujer de la limpieza, no seria necesario decir que €l penso, Es
bonita, pero lo que ella penso, si, Se ve que solo tiene ojos para la isla desconocida, he
aqui como se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio. Ella
le entregd una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme bien, él quiso decir lo mismo, de otra
manera, Que tengas suefios felices, fue la frase que le salid, dentro de nada, cuando esté
abajo, acostado en su litera, se le ocurrirdn otras frases, méas espiritosas, sobre todo méas
insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando esta a solas con una
mujer. Se preguntaba si ella dormiria, si habria tardado en entrar en el suefio, después
imagind que andaba buscandola y no la encontraba en ningun sitio, que estaban
perdidos los dos en un barco enorme, el suefio es un prestidigitador habil, muda las
proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas estan juntas, las
reine, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no sabe como
alcanzarla, con lo facil que es ir de babor a estribor.

Le habia deseado buenos suefios, pero fue él quien se paso toda la noche sofiando. Sofio
que su carabela navegaba por alta mar, con las tres velas triangulares gloriosamente
hinchadas, abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la rueda del timon y la
tripulacion descansaba a la sombra. No entendia como estaban alli los marineros que en
el puerto y en la ciudad se habian negado a embarcar con él para buscar la isla
desconocida, probablemente se arrepintieron de la grosera ironia con que lo trataron.
Veia animales esparcidos por la cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la
crianza domestica, comiscando los granos de millo o royendo las hojas de col que un
marinero les echaba, no se acordaba de cuando los habian traido para el barco, fuese
como fuese, era natural que estuviesen alli, imaginemos que la isla desconocida es,
como tantas veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor seré jugar sobre
seguro, todos sabemos que abrir la puerta de la conejera y agarrar un conejo por las
orejas siempre es mas facil que perseguirlo por montes y valles. Del fondo de la bodega
sube ahora un relincho de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de asnos, las
voces de los nobles animales necesarios para el trabajo pesado, y como llegaron ellos,
cémo pueden caber en una carabela donde la tripulacion humana apenas tiene lugar, de
subito el viento dio una cabriola, la vela mayor se movio y onded, detras estaba lo que
antes no se veia, un grupo de mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran
tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de mujeres, todavia no ha llegado
el tiempo de ocuparse de otras, esta claro que esto solo puede ser un suefio, en la vida
real nunca se ha viajado asi. EI hombre del timén busco con los ojos a la mujer de la
limpieza y no la vio. Tal vez esté en la litera de estribor, descansando de la limpieza de
la cubierta, pensd, pero fue un pensar fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa
como lo sabe, que ella a ultima hora no quiso venir, que salté para el embarcadero,
diciendo desde alli, Adids, adios, ya que sélo tienes ojos para la isla desconocida, me
voy, Yy no era verdad, ahora mismo andan los ojos de el pretendiéndola y no la
encuentran. En este momento se cubri6 el cielo y comenzd a llover y, habiendo llovido,
principiaron a brotar innumerables plantas de las filas de sacos de tierra alineados a lo
largo de la amurada, no estan alli porque se sospeche que no haya tierra bastante en la



isla desconocida, sino porque asi se ganara tiempo, el dia que lleguemos sélo tendremos
que trasplantar los arboles frutales, sembrar los granos de las pequefias cosechas que
van madurando aqui, adornar los jardines con las flores que abriran de estos capullos. El
hombre del timon pregunta a los marineros que descansan en cubierta si avistan alguna
isla desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni de otras, pero que estan
pensando desembarcar en la primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya un
puerto donde fondear, una taberna donde beber y una cama donde folgar, que aqui no se
puede, con toda esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunto el hombre del timén,
La isla desconocida es cosa inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los gedgrafos
del rey fueron a ver en los mapas y declararon que islas por conocer es cosa que se
acabd hace mucho tiempo, Debieron haberse quedado en la ciudad, en lugar de venir a
entorpecerme la navegacion, Andabamos buscando un lugar mejor para vivir y
decidimos aprovechar tu viaje, No son marineros, Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz
de gobernar el barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo al rey, el mar no ensefia a
navegar. Entonces el hombre del timén vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer
cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una imagen que hubiese venido del otro
lado del mundo por el espacio, pero los hombres que nunca habian sido marineros
protestaron, dijeron que era alli mismo donde querian desembarcar, Esta es una isla del
mapa, gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por si misma, la carabela vir6
la proa en direccidn a tierra, entr6 en el puerto y se encosté a la muralla del
embarcadero, Pueden irse, dijo el hombre del timon, acto seguido salieron en orden,
primero las mujeres, después los hombres, pero no se fueron solos, se llevaron con ellos
los patos, los conejos y las gallinas, se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y
hasta las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se fueron del barco, transportando
en el pico a sus gaviotillas, proeza que no habian acometido nunca, pero siempre hay
una primera vez. EI hombre del timén contemplé la desbandada en silencio, no hizo
nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le habian dejado los arboles, los
trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a los méstiles y pendian de la
amurada como festones. Debido al atropello de la salida se habian roto y derramado los
sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, sélo
falta que caiga un poco mas de lluvia para que sea un buen afio agricola. Desde que el
viaje a la isla desconocida comenzd, no se ha visto comer al hombre del timén, debe de
ser porgue esta sofiando, apenas sofiando, Yy si en el suefio les apeteciese un trozo de pan
0 Una manzana, seria un puro invento, nada mas. Las raices de los arboles estan
penetrando en el armazon del barco, no tardard mucho en que estas velas hinchadas
dejen de ser necesarias, bastara que el viento sople en las copas y vaya encaminando la
carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque
en donde, sin saberse coOmo, comenzaron a cantar pajaros, estarian escondidos por ahi y
pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de
la siega. Entonces el hombre fijé la rueda del timon y bajo al campo con la hoz en la
mano, Yy, cuando habia segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su
sombra. Se despertd abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los
cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor.
Después, apenas el sol acabo de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa
del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavia le faltaba a la
carabela. Hacia la hora del mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin
a la mar, a la busqueda de si misma



