LA PALABRA EN EL AIRE
(Poemas de Angel Gonzalez, cantados por Pedro Guerra 'y
recitados por Angel Gonzélez)

Para que yo me llame Angel Gonzalez

(Angel Gonzélez)

Para que yo me llame Angel Gonzélez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mas cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,

el viaje milenario de mi carne

trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrandose

al ultimo suspiro de los muertos,

yo no soy mas que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan solo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
gue avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Estos poemas

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Estos poemas los desencadenaste tu,
como se desencadena el viento,

sin saber hacia donde ni por qué.

Son dones del azar o del destino,

gue a veces
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la soledad arremolina o barre;

nada mas que palabras que se encuentran,
gue se atraen y se juntan
irremediablemente,

y hacen un ruido melodioso o triste,

lo mismo que dos cuerpos que se aman.

Entonces

(Angel Gonzélez)

Entonces,

en los atardeceres de verano,

el viento

traia desde el campo hasta mi calle
un inestable olor a establo

y a hierba susurrante como un rio

que entraba con su canto y con su aroma
en las riberas palidas del suefio.

Ecos remotos,

sones desprendidos

de aquel rumor,

hilos de una esperanza

poco a poco deshecha,

se apagan dulcemente en la distancia:

ya ayer va susurrante como un rio

llevando lo sofiado aguas abajo,
hacia la blanca orilla del olvido

Asi nunca volvio a ser

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Como llevaba trenza

la lamabamos trencita en la tarde del jueves.
Jugabamos a montarnos en ella y nos llevaba

a una extrafia regién de la que nunca volveriamos.

Porque es casi imposible abandonar
aquel olor a tierra de su cabello sucio,
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sus asperas rodillas todavia con polvo

y con sangre de la Ultima caida

y, sobre todo,

la nacarada nuca donde se demoraban
unas gotas de luz cuando ya luz no habia.

Alli me dej6 un dia de verano

y jamas regreso

a recoger mi insomne pensamiento

gue desde entonces vaga por sus brazos
corrigiendo su ruta, terco y contradictorio,

lo mismo que una hormiga que no sabe salir
de la rama de un arbol en el que se ha perdido.

Cumpleainos de amor

(Angel Gonzalez)

¢,Como seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis 0jos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

MIS SUCESIVOS CUerpos
—prolongandome, vivo, hacia la muerte—
se pasaran de mano en mano,

de corazon a corazon,

de carne a carne,

el elemento misterioso

gue determina mi tristeza

cuando te vas,

gue me impulsa a buscarte ciegamente,
gue me lleva a tu lado

sin remedio:

lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos

-qué importa que no sean estos 0jos-
te seguiran a donde vayas, fieles.
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Por aqui pasa un rio

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Por aqui pasa un rio.

Por aqui tus pisadas

fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,

puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas

azucenas...

No vas tu por el rio:

es el rio el que anda

detras de ti, buscando en ti

el reflejo, mirdndose en tu espalda.

Si vas de prisa, el rio se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

Por aqui pasa un rio.

Por aqui tus pisadas

fueron embelleciendo las arenas,
aclarando las aguas,

puliendo los guijarros, perdonando
a las embelesadas

azucenas...

Muerte en el olvido

(Angel Gonzalez)

Yo sé que existo

porque tu me imaginas.

Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque ti me miras
con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si ti me olvidas

quedaré muerto sin que nadie
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lo sepa. Veréan viva
mi carne, pero sera otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

Me he quedado sin pulso y sin aliento

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,

el aire se me vuelve en un suspiro

y en polvo el corazon, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.

No te puedo tocar por mas que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detras de tu figura.
Ausente tU, detras todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero

Artritis metafisica

(Angel Gonzélez)

Siempre alguna mujer me llevo de la nariz
(para no hacer mencion de otros apéndices).

Anillado
como un mono domeéstico,
salté de cama en cama.

jCuanta zalema alegre,

qué equilibrios tan altos y dificiles,
qué acrobacias tan agiles,

queé risal

Aungue era un espectaculo hilarante,
hubo quien se dolié de mis piruetas,
lo cual no es nada extrafio:
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en semejante trance
yOo mismo
me rompi el alma en mas de una ocasion.

Es una pena que esos golpes

que, entregados al jubilo del vuelo,
entonces casi no sentimos,

algunas tardes ahora,

en el otofio,

cuando amenaza lluvia

y viene el frio,

nos vuelvan a doler tanto en el alma;
renovado dolor que no permite
reconciliar el suefio interrumpido.

En esas condiciones no hay alivio posible:
ni el balsamo falaz de la nostalgia,
ni el mas firme consuelo del olvido.

Tango de madrugada

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

El bandonedn recorre

estremecidamente

escotes y columnas vertebrales.
Aprisionado por guitarras de amplio radio,
por profundas y agonicas guitarras,

el bandonedn estira

su indolencia y su ronca

sonoridad marina trasplantada.

Hay un instante frivolo
cuando baila la gente.
Hay un momento turbio
en el que desfallezco.
Hay un minuto roto

en el que todo es llanto.

Por detras del violin apunta la esperanza:
una leve esperanza densamente imposible.
Sé que no has de volver.

La mujer canta.

Sé que no has

de volver. La noche
sigue. Sé

gue no has de volver.


http://www.cancioneros.com/aa/1511/0/canciones-de-angel-gonzalez
http://www.cancioneros.com/aa/172/0/canciones-de-pedro-guerra

La cancion huye,

borracha y sollozante,

hacia la calle,

donde el duro reflejo de unos vidrios helados
la rechazay la triza contra el suelo.

Meriendo algunas tardes

(Angel Gonzélez)

Meriendo algunas tardes:
no todas tienen pulpa comestible.

Si estoy junto a la mar

muerdo primero los acantilados.
Luego las nubes cardenas y el cielo
-escupo las gaviotas-,

y para postre dejo las bafiistas
jugando a la pelota y despeinadas.

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos

-tras haberles quitado las espinas-

y cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un acre sabor a nada en la garganta

Donde pongo la vida pongo el fuego

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasién volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda: un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
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Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamas o llanto, pero mi fe fuerte

Primera evocacion

(Angel Gonzélez)

Recuerdo

bien

a mi madre.

Tenia miedo del viento,

era pequena

de estatura,

la asustaban los truenos,

y las guerras

siempre estaba temiéndolas
de lejos,

desde antes

de la dltima ruptura

del Tratado suscrito

por todos los ministros de asuntos exteriores.

Recuerdo

gue yo no comprendia.

El viento se llevaba

silbando

las hojas de los arboles,

y era como un alegre barrendero
que dejaba las nifias

despeinadas y enteras,

con las piernas desnudas e inocentes.
Por otra parte, el trueno

tronaba demasiado, era imposible
soportar sin horror esa estridencia,
aungue jamas ocurria nada luego:
la lluvia se encargaba de borrar

el dibujo violento del relampago

y el arco iris ponia

un bucadlico fin a tanto estrépito.

Lleg6 también la guerra un mal verano.
Llego6 después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,
no devolvié lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

pudo borrar las huellas de la sangre.
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Perdido para siempre lo perdido,
atrads quedo definitivamente
muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por mas cosas)

recuerdo muchas veces a mi madre:
cuando el viento

se aduefa de las calles de la noche,
y golpea las puertas, y huye, y deja
un rastro de cristales y de ramas
rotas, que al alba

la ciudad muestra desolada vy livida;

cuando el rayo

hiende el aire, y crepita,

y cae en tierra,

trazando surcos de carbén y fuego,
erizando los lomos de los gatos

y trastocando el norte de las brujulas;

y, sobre todo, cuando

la guerra ha comenzado,

lejos-nos dicen- y pequefa

-no hay por qué preocuparse-, cubriendo

de cadaveres minimos distantes territorios,

de crimenes lejanos, de huérfanos pequenios...

Habanera

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

"...ay que vente conmigo, chinita,
adonde vivo yo."
(Popular hispanoamericana)

Se habla de la esperanza
dltimamente.

...en donde vivo yo

Alguien la vio pasar por los suburbios
de Paris, alla hacia el afio

mil novecientos cuarenta

y tantos. Poco después

aparecieron huellas de su vuelo

en Roma. También es cierto

gue desde las Antillas vol6 un dia
tan alta, que su sombra

cubrié pueblos enteros,
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acaricié los montes y los rios,
cruzo sobre las olas,

salté a otros continentes,
parecia...

...ay, que vente conmigo
adonde vivo yo.

Afos mas tarde,

un profesor ilustre

dedujo de unas plumas mancilladas,
halladas entre sangre

cerca de un arrozal, en el Sudeste
asiatico, que ahi

estaba

ella:

en el sitio y la hora de la ira.

...en donde vivo yo

No en el lugar del pacto, no

en el de la renuncia,

jamas en el dominio

de la conformidad,

donde la vida se doblega, nunca.

...en donde muero yo.

Cancidon de invierno y de verano

(Angel Gonzélez)

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaiso.

Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el

puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo

en sus cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacifico Sur
bellas bafiistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamas en el mismo dia.

Porque cuando es de dia en el mar del Norte
—brumas y sombras absorbiendo restos

de sucia luz—

es de noche en Valparaiso

-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.
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Como dudar que nos quisimos,

que me seguia tu pensamiento

y mi voz te buscaba -detras,

muy cerca, iba mi boca.

Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuanto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamas en el mismo dia.

En este instante breve y duro instante

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

En este instante, breve y duro instante,
jcuantas bocas de amor estan unidas,
cuantas vidas se cuelgan de otras vidas
exhaustas en su entrega palpitante!

Fugaz como el destello de un diamante,
iqué de manos absurdamente asidas
quieren cerrar las mas leves salidas

a su huida perpetua e incesante!

Lentos, aqui y alla, y adormecidos,
jtantos labios elevan espirales

de besos!... Si, en este instante, ahora
gue ya paso, que ya lo hube perdido,

del cual conservo sélo los cristales
rotos, primera ruina de la aurora

A veces un cuerpo puede modificar un nombre

(Angel Gonzéalez)

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.

Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tu quien le da
a la palabra color, aroma, vida.

¢, Qué seria tu nombre sin ti?
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Igual que la palabra rosa sin la rosa:
un ruido incomprensible, torpe, hueco

Son las gaviotas amor

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
mancha de frio las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frio
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,

gue tu no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
mancha de frio las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frio
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,

que tu no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas

Esperanza

(Angel Gonzélez)
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Esperanza,

arafia negra del atardecer.

Te paras

no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas

en torno a mi,

tejiendo, rapida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,

y me acaricias casi con tu sombra
pesada

y leve a un tiempo.

Agazapada

bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde

en la que nada

es ya posible...

Mi corazén:

tu nido.

Muerde en él, esperanza.

Mientras existas

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Mientras tu existas,

mientras mi mirada

te busque mas alla de las colinas,
mientras nada

me llene el corazon,

si no es tu imagen, y haya

una remota posibilidad de que estés viva
en algun sitio, iluminada

por una luz —cualquiera...

Mientras

yo presienta que eres y te llamas

asi, con ese nombre tuyo

tan pequeno,

seguiré como ahora, amada

mia,

transido de distancia,

bajo este amor que crece y no se muere,
bajo este amor que sigue y nunca acaba.
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Oda a la noche

(Angel Gonzalez)

Noche estrellada en aceptable uso,

con palidos reflejos y opacidad lustrosa,
vieja chistera inutil en los tiempos que corren
como escualidos galgos sobre el mundo,
definitivamente eres un lujo

qgue ha pasado de moda.

Tras la fria superficie de las calles de luna,
el alcanfor del suefio conserva en el armario
de la ciudad oscura a los que duermen

y no te veran nunca.

Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza,
vieja noche de copa,

y cuando vuelvo a casa sorteando
imprevisibles gatos y farolas,

te levanto en un gesto final ceremonioso
dedicado a tus brillos y a mi sombra,

y te dejo colgada alla en lo alto

—ijhasta mafana, noche!—,

negra, deshabitada, misteriosa

Vals del atardecer

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Los pianos golpean con sus colas
enjambres de violines y de violas.
Es el vals de las solas

y solteras,

el vals de las muchachas casaderas,
que arrebata por rachas

su corazon raido de muchachas.

A donde llevara esa leve brisa,

a qué jardin con luna esa sumisa
corriente

gue gira de repente

desatando en sus vueltas
doradas cabelleras, ahora sueltas,
borrosas, imprecisas

en el rio de musica y metralla


http://www.cancioneros.com/aa/1511/0/canciones-de-angel-gonzalez
http://www.cancioneros.com/aa/1511/0/canciones-de-angel-gonzalez
http://www.cancioneros.com/aa/172/0/canciones-de-pedro-guerra

gue es un vals cuando estalla
sus trompetas.

Todavia inquietas,

vuelan las flautas hacia el cordelaje

de las arpas ancladas en la orilla

donde los violoncelos se han dormido.

Los oboes apagan el paisaje.

Las muchachas se apean en sus sillas,

se arreglan el vestido

con manos presurosas y sencillas,

y van a los lavabos, como después de un viaje.

Dato biografico

(Angel Gonzalez)

Cuando estoy en Madrid,

las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.
La luz no las anima a salir de sus escondrijos,

y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por

mi dormitorio,

lugar hacia el que

—por oscuras razones—
se sienten irresistiblemente atraidas.

Ahora hablan de presentar un escrito de queja
al presidente de la republica,

y YO me pregunto:

¢€en qué pais se creeran que viven?;

estas cucarachas no leen los periédicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,

para asi practicar sin riesgo alguno

su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas

por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,

no porgue tenga en cuenta sus deseos,

sino porque me siento irresistiblemente atraido,
por oscuras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo dia.

Ya de regreso en casa,
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeiios
cuerpos que se evaden
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con torpeza y con miedo
hacia las grietas sombrias donde moran,

les deseo buenas noches a destiempo
—pero de corazodn, sinceramente—,
reconociendo en mi su incertidumbre,

Su inoportunidad,

su fotofobia,

y otras muchas tendencias y actitudes
que-lamento decirlo-

hablan poco en favor de esos ortdpteros.

Me basta asi

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haria

un ser exacto a ti;

lo probaria

(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreir,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos dafio
-de esto si estoy seguro: pongo
tanta atencion cuando te beso-;
entonces,

si yo fuese Dios,

podria repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamas del juego idéntico,
sin desdefar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese

Dios, haria

lo posible por ser Angel Gonzélez
para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a gue te crees tu misma cada dia,

a que sorprendas todas las mafanas
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la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras

la cortina impalpable que separa

el suefio de la vida,

resucitandome con tu palabra,
Lazaro alegre,

Yo,

mojado todavia

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplacion de todo aquello
que, en unién de mi mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando-luego-callas...
(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta.)

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto...

Ayer

(Angel Gonzalez)

Ayer fue miércoles toda la mafana.
Por la tarde cambio:

se puso casi lunes,

la tristeza invadio los corazones

y hubo un claro

movimiento de panico hacia los
tranvias

que llevan los bafistas hasta el rio.

A eso de las siete cruzé el cielo

una lenta avioneta, y ni los nifios

la miraron.

Se desato

el frio,

alguien salio a la calle con sombrero,
ayer, y todo el dia

fue igual,

ya veis

qué divertido,

ayer y siempre ayer y asi hasta ahora,
continuamente andando por las calles
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gente desconocida,

o bien dentro de casa merendando
pan y café con leche, jqué

alegria!

La noche vino pronto y se encendieron
amarillos célidos faroles,

y nadie pudo

impedir que al final amaneciese

el dia de hoy,

tan parecido

pero

itan diferente en luces y aromal!

Por eso mismo,

porque es como os digo

dejadme que os hable

de ayer, una vez mas

de ayer: el dia

incomparable que ya nadie nunca
volvera a ver jamas sobre la tierra.

A veces, en octubre, es lo que pasa

(Angel Gonzélez - Pedro Guerra)

Cuando nada sucede,

y el verano se ha ido,

y las hojas comienzan a caer de los arboles,
y el frio oxida el borde de los rios

y hace més lento el curso de las aguas;

cuando el cielo parece un mar violento,

y los pajaros cambian de paisaje,

y las palabras se oyen cada vez mas lejanas,
como susurros que dispersa el viento;

entonces,
ya se sabe,
es lo que pasa:

esas hojas, los péajaros, las nubes,
las palabras dispersas y los rios,
nos llenan de inquietud subitamente
y de desesperanza.

No busquéis el motivo en vuestros corazones.
Tan solo es lo que dije:
lo que pasa.
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