
LA PALABRA EN EL AIRE 
(Poemas de Ángel González, cantados por Pedro Guerra y 

recitados por Ángel González) 
 

Para que yo me llame Ángel González 

 

(Ángel González) 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento... 
 

Estos poemas 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Estos poemas los desencadenaste tú, 
como se desencadena el viento, 
sin saber hacia dónde ni por qué. 
Son dones del azar o del destino, 
que a veces 
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la soledad arremolina o barre; 
nada más que palabras que se encuentran, 
que se atraen y se juntan 
irremediablemente, 
y hacen un ruido melodioso o triste, 
lo mismo que dos cuerpos que se aman. 
 

Entonces 

 

(Ángel González) 

Entonces, 
en los atardeceres de verano, 
el viento 
traía desde el campo hasta mi calle 
un inestable olor a establo 
 
y a hierba susurrante como un río 
 
que entraba con su canto y con su aroma 
en las riberas pálidas del sueño. 
 
Ecos remotos, 
sones desprendidos 
de aquel rumor, 
hilos de una esperanza 
poco a poco deshecha, 
se apagan dulcemente en la distancia: 
 
ya ayer va susurrante como un río 
 
llevando lo soñado aguas abajo, 
hacia la blanca orilla del olvido 
 

Así nunca volvió a ser 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Como llevaba trenza 
la llamábamos trencita en la tarde del jueves. 
Jugábamos a montarnos en ella y nos llevaba 
a una extraña región de la que nunca volveríamos. 
 
Porque es casi imposible abandonar 
aquel olor a tierra de su cabello sucio, 
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sus ásperas rodillas todavía con polvo 
y con sangre de la última caída 
y, sobre todo, 
la nacarada nuca donde se demoraban 
unas gotas de luz cuando ya luz no había. 
 
Allí me dejó un día de verano 
y jamás regresó 
a recoger mi insomne pensamiento 
que desde entonces vaga por sus brazos 
corrigiendo su ruta, terco y contradictorio, 
lo mismo que una hormiga que no sabe salir 
de la rama de un árbol en el que se ha perdido. 
 

Cumpleaños de amor 

 

(Ángel González) 

¿Cómo seré yo 
cuando no sea yo? 
Cuando el tiempo 
haya modificado mi estructura, 
y mi cuerpo sea otro, 
otra mi sangre, 
otros mis ojos y otros mis cabellos. 
Pensaré en ti, tal vez. 
Seguramente, 
mis sucesivos cuerpos 
—prolongándome, vivo, hacia la muerte— 
se pasarán de mano en mano, 
de corazón a corazón, 
de carne a carne, 
el elemento misterioso 
que determina mi tristeza 
cuando te vas, 
que me impulsa a buscarte ciegamente, 
que me lleva a tu lado 
sin remedio: 
lo que la gente llama amor, en suma. 
Y los ojos 
-qué importa que no sean estos ojos- 
te seguirán a donde vayas, fieles. 
 

 

 

http://www.cancioneros.com/aa/1511/0/canciones-de-angel-gonzalez


 

Por aquí pasa un río 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Por aquí pasa un río. 
Por aquí tus pisadas 
fueron embelleciendo las arenas, 
aclarando las aguas, 
puliendo los guijarros, perdonando 
a las embelesadas 
azucenas... 
 
No vas tú por el río: 
es el río el que anda 
detrás de ti, buscando en ti 
el reflejo, mirándose en tu espalda. 
 
Si vas de prisa, el río se apresura. 
Si vas despacio, el agua se remansa. 
 
Por aquí pasa un río. 
Por aquí tus pisadas 
fueron embelleciendo las arenas, 
aclarando las aguas, 
puliendo los guijarros, perdonando 
a las embelesadas 
azucenas... 
 

Muerte en el olvido 

 

(Ángel González) 

Yo sé que existo 
porque tú me imaginas. 
Soy alto porque tú me crees 
alto, y limpio porque tú me miras 
con buenos ojos, 
con mirada limpia. 
Tu pensamiento me hace 
inteligente, y en tu sencilla 
ternura, yo soy también sencillo 
y bondadoso. 
Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie 
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lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
—oscuro, torpe, malo— el que la habita... 
 

Me he quedado sin pulso y sin aliento 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Me he quedado sin pulso y sin aliento 
separado de ti. Cuando respiro, 
el aire se me vuelve en un suspiro 
y en polvo el corazón, de desaliento. 
 
No es que sienta tu ausencia el sentimiento. 
Es que la siente el cuerpo. No te miro. 
No te puedo tocar por más que estiro 
los brazos como un ciego contra el viento. 
 
Todo estaba detrás de tu figura. 
Ausente tú, detrás todo de nada, 
borroso yermo en el que desespero. 
 
Ya no tiene paisaje mi amargura. 
Prendida de tu ausencia mi mirada, 
contra todo me doy, ciego me hiero 
 

Artritis metafísica 

 

(Ángel González) 

Siempre alguna mujer me llevó de la nariz 
(para no hacer mención de otros apéndices). 
 
Anillado 
como un mono doméstico, 
salté de cama en cama. 
 
¡Cuánta zalema alegre, 
qué equilibrios tan altos y difíciles, 
qué acrobacias tan ágiles, 
qué risa! 
 
Aunque era un espectáculo hilarante, 
hubo quien se dolió de mis piruetas, 
lo cual no es nada extraño: 
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en semejante trance 
yo mismo 
me rompí el alma en más de una ocasión. 
 
Es una pena que esos golpes 
que, entregados al júbilo del vuelo, 
entonces casi no sentimos, 
algunas tardes ahora, 
en el otoño, 
cuando amenaza lluvia 
y viene el frío, 
nos vuelvan a doler tanto en el alma; 
renovado dolor que no permite 
reconciliar el sueño interrumpido. 
 
En esas condiciones no hay alivio posible: 
ni el bálsamo falaz de la nostalgia, 
ni el más firme consuelo del olvido. 
 

Tango de madrugada 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

El bandoneón recorre 
estremecidamente 
escotes y columnas vertebrales. 
Aprisionado por guitarras de amplio radio, 
por profundas y agónicas guitarras, 
el bandoneón estira 
su indolencia y su ronca 
sonoridad marina trasplantada. 
 
Hay un instante frívolo 
cuando baila la gente. 
Hay un momento turbio 
en el que desfallezco. 
Hay un minuto roto 
en el que todo es llanto. 
 
Por detrás del violín apunta la esperanza: 
una leve esperanza densamente imposible. 
Sé que no has de volver. 
 
La mujer canta. 
Sé que no has 
de volver. La noche 
sigue. Sé 
que no has de volver. 
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La canción huye, 
borracha y sollozante, 
hacia la calle, 
donde el duro reflejo de unos vidrios helados 
la rechaza y la triza contra el suelo. 
 

Meriendo algunas tardes 

 

(Ángel González) 

Meriendo algunas tardes: 
no todas tienen pulpa comestible. 
 
Si estoy junto a la mar 
muerdo primero los acantilados. 
Luego las nubes cárdenas y el cielo 
-escupo las gaviotas-, 
y para postre dejo las bañistas 
jugando a la pelota y despeinadas. 
 
Si estoy en la ciudad 
meriendo tarde a secas: 
mastico lentamente los minutos 
-tras haberles quitado las espinas- 
y cuando se me acaban 
me voy rumiando sombras, 
rememorando el tiempo devorado 
con un acre sabor a nada en la garganta 
 

Donde pongo la vida pongo el fuego 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Donde pongo la vida pongo el fuego 
de mi pasión volcada y sin salida. 
Donde tengo el amor, toco la herida. 
Donde dejo la fe, me pongo en juego. 
 
Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego 
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida. 
Perdida la de ayer, la de hoy perdida, 
no me doy por vencido, y sigo, y juego 
 
lo que me queda: un resto de esperanza. 
Al siempre va. Mantengo mi postura. 
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Si sale nunca, la esperanza es muerte. 
 
Si sale amor, la primavera avanza. 
Pero nunca o amor, mi fe segura: 
jamás o llanto, pero mi fe fuerte 
 

Primera evocación 

 

(Ángel González) 

Recuerdo 
bien 
a mi madre. 
Tenía miedo del viento, 
era pequeña 
de estatura, 
la asustaban los truenos, 
y las guerras 
siempre estaba temiéndolas 
de lejos, 
desde antes 
de la última ruptura 
del Tratado suscrito 
por todos los ministros de asuntos exteriores. 
 
Recuerdo 
que yo no comprendía. 
El viento se llevaba 
silbando 
las hojas de los árboles, 
y era como un alegre barrendero 
que dejaba las niñas 
despeinadas y enteras, 
con las piernas desnudas e inocentes. 
Por otra parte, el trueno 
tronaba demasiado, era imposible 
soportar sin horror esa estridencia, 
aunque jamás ocurría nada luego: 
la lluvia se encargaba de borrar 
el dibujo violento del relámpago 
y el arco iris ponía 
un bucólico fin a tanto estrépito. 
 
Llegó también la guerra un mal verano. 
Llegó después la paz, tras un invierno 
todavía peor. Esa vez, sin embargo, 
no devolvió lo arrebatado el viento. 
Ni la lluvia 
pudo borrar las huellas de la sangre. 
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Perdido para siempre lo perdido, 
atrás quedó definitivamente 
muerto lo que fue muerto. 
 
Por eso (y por más cosas) 
recuerdo muchas veces a mi madre: 
cuando el viento 
se adueña de las calles de la noche, 
y golpea las puertas, y huye, y deja 
un rastro de cristales y de ramas 
rotas, que al alba 
la ciudad muestra desolada y lívida; 
 
cuando el rayo 
hiende el aire, y crepita, 
y cae en tierra, 
trazando surcos de carbón y fuego, 
erizando los lomos de los gatos 
y trastocando el norte de las brújulas; 
 
y, sobre todo, cuando 
la guerra ha comenzado, 
lejos-nos dicen- y pequeña 
-no hay por qué preocuparse-, cubriendo 
 de cadáveres mínimos distantes territorios, 
de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños... 
 

Habanera 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

"...ay que vente conmigo, chinita, 
adonde vivo yo." 
(Popular hispanoamericana) 
 
Se habla de la esperanza 
últimamente. 
 
...en donde vivo yo 
 
Alguien la vio pasar por los suburbios 
de Paris, allá hacia el año 
mil novecientos cuarenta 
y tantos. Poco después 
aparecieron huellas de su vuelo 
en Roma. También es cierto 
que desde las Antillas voló un día 
tan alta, que su sombra 
cubrió pueblos enteros, 
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acarició los montes y los ríos, 
cruzó sobre las olas, 
saltó a otros continentes, 
parecía... 
 
…ay, que vente conmigo 
adonde vivo yo. 
 
Años más tarde, 
un profesor ilustre 
dedujo de unas plumas mancilladas, 
halladas entre sangre 
cerca de un arrozal, en el Sudeste 
asiático, que ahí 
estaba 
ella: 
en el sitio y la hora de la ira. 
 
...en donde vivo yo 
 
No en el lugar del pacto, no 
en el de la renuncia, 
jamás en el dominio 
de la conformidad, 
donde la vida se doblega, nunca. 
 
...en donde muero yo. 
 

Canción de invierno y de verano 

 

(Ángel González) 

Cuando es invierno en el mar del Norte 
es verano en Valparaíso. 
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el 
puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo 
en sus cabos, 
mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur 
bellas bañistas. 
 
Eso sucede en el mismo tiempo, 
pero jamás en el mismo día. 
 
Porque cuando es de día en el mar del Norte 
—brumas y sombras absorbiendo restos 
de sucia luz— 
es de noche en Valparaíso 
-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos 
a las olas dormidas. 
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Cómo dudar que nos quisimos, 
que me seguía tu pensamiento 
y mi voz te buscaba -detrás, 
muy cerca, iba mi boca. 
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto: 
primaveras, veranos, soles, lunas. 
 
Pero jamás en el mismo día. 
 

En este instante breve y duro instante 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

En este instante, breve y duro instante, 
¡cuántas bocas de amor están unidas, 
cuántas vidas se cuelgan de otras vidas 
exhaustas en su entrega palpitante! 
 
Fugaz como el destello de un diamante, 
¡qué de manos absurdamente asidas 
quieren cerrar las más leves salidas 
a su huida perpetua e incesante! 
 
Lentos, aquí y allá, y adormecidos, 
¡tantos labios elevan espirales 
de besos!... Sí, en este instante, ahora 
 
que ya pasó, que ya lo hube perdido, 
del cual conservo sólo los cristales 
rotos, primera ruina de la aurora 
 

A veces un cuerpo puede modificar un nombre 

 

(Ángel González) 

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una 
mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos. 
 
Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da 
a la palabra color, aroma, vida. 
 
¿Qué sería tu nombre sin ti? 
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Igual que la palabra rosa sin la rosa: 
un ruido incomprensible, torpe, hueco 

Son las gaviotas amor 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris 
mancha de frío las rocas. 
Tus piernas, tus dulces piernas, 
enternecen a las olas. 
Un cielo sucio se vuelca 
sobre el mar. El viento borra 
el perfil de las colinas 
de arena. Las tediosas 
charcas de sal y de frío 
copian tu luz y tu sombra. 
Algo gritan, en lo alto, 
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris 
mancha de frío las rocas. 
Tus piernas, tus dulces piernas, 
enternecen a las olas. 
Un cielo sucio se vuelca 
sobre el mar. El viento borra 
el perfil de las colinas 
de arena. Las tediosas 
charcas de sal y de frío 
copian tu luz y tu sombra. 
Algo gritan, en lo alto, 
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas 

 

Esperanza 

 

(Ángel González) 
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Esperanza, 
araña negra del atardecer. 
Te paras 
no lejos de mi cuerpo 
abandonado, andas 
en torno a mí, 
tejiendo, rápida, 
inconsistentes hilos invisibles, 
te acercas, obstinada, 
y me acaricias casi con tu sombra 
pesada 
y leve a un tiempo. 
 
Agazapada 
bajo las piedras y las horas, 
esperaste, paciente, la llegada 
de esta tarde 
en la que nada 
es ya posible... 
Mi corazón: 
tu nido. 
Muerde en él, esperanza. 
 

Mientras existas 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Mientras tú existas, 
mientras mi mirada 
te busque más allá de las colinas, 
mientras nada 
me llene el corazón, 
si no es tu imagen, y haya 
una remota posibilidad de que estés viva 
en algún sitio, iluminada 
por una luz —cualquiera... 
 
Mientras 
yo presienta que eres y te llamas 
así, con ese nombre tuyo 
tan pequeño, 
seguiré como ahora, amada 
mía, 
transido de distancia, 
bajo este amor que crece y no se muere, 
bajo este amor que sigue y nunca acaba. 
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Oda a la noche 

 

(Ángel González) 

Noche estrellada en aceptable uso, 
con pálidos reflejos y opacidad lustrosa, 
vieja chistera inútil en los tiempos que corren 
como escuálidos galgos sobre el mundo, 
definitivamente eres un lujo 
que ha pasado de moda. 
 
Tras la fría superficie de las calles de luna, 
el alcanfor del sueño conserva en el armario 
de la ciudad oscura a los que duermen 
y no te verán nunca. 
 
Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza, 
vieja noche de copa, 
y cuando vuelvo a casa sorteando 
imprevisibles gatos y farolas, 
te levanto en un gesto final ceremonioso 
dedicado a tus brillos y a mi sombra, 
y te dejo colgada allá en lo alto 
—¡hasta mañana, noche!—, 
negra, deshabitada, misteriosa 
 

Vals del atardecer 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Los pianos golpean con sus colas 
enjambres de violines y de violas. 
Es el vals de las solas 
y solteras, 
el vals de las muchachas casaderas, 
que arrebata por rachas 
su corazón raído de muchachas. 
 
A dónde llevará esa leve brisa, 
a qué jardín con luna esa sumisa 
corriente 
que gira de repente 
desatando en sus vueltas 
doradas cabelleras, ahora sueltas, 
borrosas, imprecisas 
en el río de música y metralla 
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que es un vals cuando estalla 
sus trompetas. 
 
Todavía inquietas, 
vuelan las flautas hacia el cordelaje 
de las arpas ancladas en la orilla 
donde los violoncelos se han dormido. 
Los oboes apagan el paisaje. 
Las muchachas se apean en sus sillas, 
se arreglan el vestido 
con manos presurosas y sencillas, 
y van a los lavabos, como después de un viaje. 
 

Dato biográfico 

 

(Ángel González) 

Cuando estoy en Madrid, 
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches. 
La luz no las anima a salir de sus escondrijos, 
y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por 
mi dormitorio, 
lugar hacia el que 
 
—por oscuras razones— 
se sienten irresistiblemente atraídas. 
Ahora hablan de presentar un escrito de queja 
al presidente de la república, 
y yo me pregunto: 
¿en qué país se creerán que viven?; 
estas cucarachas no leen los periódicos. 
 
Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache 
y baile tangos hasta la madrugada, 
para así practicar sin riesgo alguno 
su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas 
por las anchas baldosas de mi alcoba. 
 
A veces las complazco, 
no porque tenga en cuenta sus deseos, 
sino porque me siento irresistiblemente atraído, 
por oscuras razones, 
hacia ciertos lugares muy mal iluminados 
en los que me demoro sin plan preconcebido 
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día. 
 
Ya de regreso en casa, 
cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños 
cuerpos que se evaden 

http://www.cancioneros.com/aa/1511/0/canciones-de-angel-gonzalez


con torpeza y con miedo 
hacia las grietas sombrías donde moran, 
 
les deseo buenas noches a destiempo 
—pero de corazón, sinceramente—, 
reconociendo en mí su incertidumbre, 
su inoportunidad, 
su fotofobia, 
y otras muchas tendencias y actitudes 
que-lamento decirlo- 
hablan poco en favor de esos ortópteros. 
 

Me basta así 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto, 
haría 
un ser exacto a ti; 
lo probaría 
(a la manera de los panaderos 
cuando prueban el pan, es decir: 
con la boca), 
y si ese sabor fuese 
igual al tuyo, o sea 
tu mismo olor, y tu manera 
de sonreír, 
y de guardar silencio, 
y de estrechar mi mano estrictamente, 
y de besarnos sin hacernos daño 
-de esto sí estoy seguro: pongo 
tanta atención cuando te beso-; 
entonces, 
 
si yo fuese Dios, 
podría repetirte y repetirte, 
siempre la misma y siempre diferente, 
sin cansarme jamás del juego idéntico, 
sin desdeñar tampoco la que fuiste 
por la que ibas a ser dentro de nada; 
ya no sé si me explico, pero quiero 
aclarar que si yo fuese 
Dios, haría 
lo posible por ser Ángel González 
para quererte tal como te quiero, 
para aguardar con calma 
a que te crees tú misma cada día, 
a que sorprendas todas las mañanas 
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la luz recién nacida con tu propia 
luz, y corras 
la cortina impalpable que separa 
el sueño de la vida, 
resucitándome con tu palabra, 
Lázaro alegre, 
yo, 
mojado todavía 
de sombras y pereza, 
sorprendido y absorto 
en la contemplación de todo aquello 
que, en unión de mí mismo, 
recuperas y salvas, mueves, dejas 
abandonado cuando-luego-callas... 
(Escucho tu silencio. 
Oigo 
constelaciones: existes. 
Creo en ti. 
Eres. 
Me basta.) 
 
Si yo fuese Dios 
y tuviese el secreto… 
 

Ayer 

 

(Ángel González) 

Ayer fue miércoles toda la mañana. 
Por la tarde cambió: 
se puso casi lunes, 
la tristeza invadió los corazones 
y hubo un claro 
movimiento de pánico hacia los 
tranvías 
que llevan los bañistas hasta el río. 
 
A eso de las siete cruzó el cielo 
una lenta avioneta, y ni los niños 
la miraron. 
Se desató 
el frío, 
alguien salió a la calle con sombrero, 
ayer, y todo el día 
fue igual, 
ya veis 
qué divertido, 
ayer y siempre ayer y así hasta ahora, 
continuamente andando por las calles 
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gente desconocida, 
o bien dentro de casa merendando 
pan y café con leche, ¡qué 
alegría! 
 
La noche vino pronto y se encendieron 
amarillos cálidos faroles, 
y nadie pudo 
impedir que al final amaneciese 
el día de hoy, 
tan parecido 
pero 
¡tan diferente en luces y aroma! 
 
Por eso mismo, 
porque es como os digo 
dejadme que os hable 
de ayer, una vez más 
de ayer: el día 
incomparable que ya nadie nunca 
volverá a ver jamás sobre la tierra. 
 

A veces, en octubre, es lo que pasa 

 

(Ángel González - Pedro Guerra) 

Cuando nada sucede, 
y el verano se ha ido, 
y las hojas comienzan a caer de los árboles, 
y el frío oxida el borde de los ríos 
y hace más lento el curso de las aguas; 
 
cuando el cielo parece un mar violento, 
y los pájaros cambian de paisaje, 
y las palabras se oyen cada vez más lejanas, 
como susurros que dispersa el viento; 
 
entonces, 
ya se sabe, 
es lo que pasa: 
 
esas hojas, los pájaros, las nubes, 
las palabras dispersas y los ríos, 
nos llenan de inquietud súbitamente 
y de desesperanza. 
 
No busquéis el motivo en vuestros corazones. 
Tan sólo es lo que dije: 
lo que pasa. 
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