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Para Pepi Ponferrada, mi madre
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Contra la memoria nos queda el olvido.

GEORGES PEREC
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LA LLEGADA

Después de cenar su padre hablé con la vieja en la cocina mientras Chi-
Huei les espiaba desde el jardin. Su padre le entregd un sobre a la tia y
Chi-Huei sintio un escalofrio similar al de la pesadilla que le acometia
con frecuencia, mezcla de tifones, hojas con cuentas y ufias largas y ru-
gosas clavandose en la piel de alguien que parecia ser su madre. De
aquel sueno se despertaba siempre mirando hacia la puerta: una sombra
agazapada en la penumbra del corredor, cuyas paredes estaban empape-
ladas y olian a refrito, estaba a punto de entrar. Su tia Li conto los bille-
tes y los metié en un bote, y su padre salio de la cocina. De los matorra-
les ascendia un coro de grillos, monoétono y preciso, ahogando el ronro-
neo del trafico y el trasiego de voces vecinales disparadas desde las ven-
tanas abiertas. El bochorno de la atmésfera estival rezumaba el olor en-
tre dulce y acido de los nisperos, y a Chi-Huei le gustaba pararse debajo
del arbol aspirando la extrafieza de la noche, si bien ahora no estaba
atento a su muda vibracion. Se habia quedado suspendido del dinero
que la tia acababa de contar, de la vieja y de su padre reunidos en la co-

cina como sl asistieran a un conciliabulo.

Aquella manana la tia, que siempre le habia cortado el pelo en casa con
una maquinilla, lo habia llevado por primera vez en su vida a la peluque-
ria. El camino se le hizo eterno y excitante, a pesar de que la zona norte
de Y., al pie de la montana, estaba casi vacia. El cielo lucia gris, y al cabo
de la cuesta interminable, a lo lejos, se levantaba imponente la monta-

fia, de un intenso verde oscuro, que Chi-Huei miraba todos los dias
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cuando cruzaba la calle para ir a la escuela. La sensacion de estar cami-
nando hacia ella fue por un momento tan fascinante que sintié que se
ahogaba. Tirando de la mano de la tia, mientras sefialaba a lo lejos, dijo:

—~éVamos a ir alli?

~No -respondio¢ la tia-. Te he dicho que vamos a la peluqueria.

Pero a Chi-Huei le parecia imposible no alcanzar aquella maravilla
que se alzaba sobre ellos, casi podia tocarla ya con las manos, y pregun-
té6 que si la peluqueria no estaba alli, en la montana.

La peluqueria era un pequeno establecimiento atendido por un sefior
de mediana edad, vestido con una bata blanca salpicada de pelos, que le
sento en una silla de escay azul frente a una pared de espejo y le hizo es-
perar quince minutos. La tijera le provoco escalofrios en la nuca, y cuan-
do terminé quiso reclamar los mechones negros esparcidos sobre la
losa, que el peluquero barria ya con una escoba. Todo el camino de vuel-
ta se lo pasd mirando hacia atras, interrumpiendo continuamente los
andares agiles de la vieja, que le espetaba «iVamos!», y con una sensa-
cion insoportable de pérdida e impotencia, pues ya nunca podria subir a
la montania. No concebia irse para siempre de alli sin haber satisfecho
aquel deseo, que en ese momento le parecid la realizacion definitiva de
su corta vida. Cabizbajo, se dedico a levantar la tierra de los arriates del
patio, cuyo declive evitaba las inundaciones del monzén. Los arriates,
debido a las frecuentes lluvias, estaban siempre hiumedos, y a veces Chi-
Huei se entretenia haciendo bolitas de tierra que luego dejaba secar al
sol. Pero esta vez no hacia bolitas; tan soélo escarbaba con un palo mien-
tras pensaba en la montafia que jamas volveria a ver, y que de repente
era mas importante que la vieja y el orden diminuto y estatico de los
dias que lo habian hecho feliz sin saberlo, porque todavia no tenia no-
cion de lo que era la felicidad. La montana se erigia como simbolo de lo
que deseaba y jamas haria. Cuando la vieja se percaté de sus pantalones
perdidos de tierra a punto estuvo de pegarle una paliza, pero se contu-
vo. La amenaza que se cernio sobre él durante aquellos breves instantes

hizo que se olvidara de la montana. Comi¢ en calzoncillos, silencioso y
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contrito, y después la tia lo metié en la bainera. Repeinado y con ropa
limpia, esperd sentado en una silla del patio, muy quieto, atento a las
sombras del otro lado de la puerta, que lucia grietas portentosas, a tra-
ves de las cuales, y hasta hacia medio ano, Chi-Huei se habia dedicado a
espiar a su vecino, el viejo senor Chao Li. El sefior Chao Li tenia una
casa mas grande que la de la vieja, a la que se accedia por un patio sepa-
rado de la calle mediante un muro bajo con rejas. En mitad del patio el
tio Chao Li, que era como lo llamaba Chi-Huei, tenia una inmensa jaula
con gallinas. Hacia ya medio ano que el tio habia muerto, y su casa ha-
bia sido demolida. Un edificio tan gris como los que se construian en
esa calle y en las adyacentes, y mas lejos aun, por toda la ciudad edifi-
cios grises, iba a ser levantado en el solar, todavia lleno de escombros.

—éPuedo jugar ya? —pregunté Chi-Huei.

~No. Tu padre tiene que estar a punto de llegar -respondié la vieja.

Pero su padre no llegaba, y para que no se pusiera nervioso y empeza-
ra a dar la lata, la tia le dejo ver los dibujos animados. En unos cuantos
minutos Chi-Huei se olvidé también de la espera, sumergiéndose con
una sensacién de absoluta paz en los movimientos de los mufiecos en la

pantalla.

A las cuatro de la tarde sonaron tres golpes. La vieja se habia quedado
dormida en el sofa, frente al televisor, y Chi-Huei se deslizé del sillon y
sali6 al patio. Los cristales le devolvieron una imagen borrosa de la vieja
en el sofa, y convencido de que no iba a despertarse ni con cien golpes
mas, se sentd tranquilamente en el suelo, muy cerca de la puerta. A tra-
vés de una rendija observé los pantalones de pano azul marino y la ca-
misa blanca, algo deslucida, del hombre que, se suponia, era su padre.
No tenia sensacion alguna de estar ante un padre. Se quedé muy quieto;
volvieron a caer mas golpes, cinco esta vez, sordos e impacientes, y lue-
go aquel extrano miré por la cerradura. Chi-Huei pudo seguir el movi-

miento de su ojo, que enfocaba la casa y le pasaba por alto. No fue capaz

O de 1o



La ciudad feliz

de permanecer en el suelo; de un salto se levanté y eché a correr, mien-
tras el hombre de la calle pronunciaba su nombre con una energia que
le resultd odiosa. Pasd como un rayo junto a la vieja, despertandola, y se
encerrd en su habitacion. Todavia podia oir, lejanos, los gritos del hom-
bre de la calle, que disparaba alternativamente su nombre y el de la vie-
ja, con autoridad, y también con cierta alegria. «iYa val», decia la vieja.
No escuchd nada de la conversacién que su padre y la tia mantuvieron
en el salon, ocupado como estaba en esconderse en algan sitio. Lo que
si oyo fue: «Chi-Huei ha salido corriendo», y luego el sonido de la puer-
ta al abrirse. Se hizo el dormido sobre la cama.

—éNo quieres saludar a tu padre, nino tonto? -le dijo la vieja. Chi-
Huei se puso en pie, y sin responder, con la vista clavada en el suelo, se
acercd. Mird el cuello delgado y el rostro macilento, parecido al de las
fotografias, y por ello mismo profundamente extrafo, turbador. Su pa-
dre se agachd. Estaba muy delgado vy le olia mal el aliento.

~5e ha enfadado porque no ha venido su madre —se disculp6 la vieja.

Estaba apoyada en la comoda. Su padre lo observo durante largos se-
gundos; lo tenia agarrado del brazo, con fuerza, como si temiera una es-
tampida. Trato de soltarse y su padre le dijo:

~¢Te has acordado de mi?

Su voz era parecida a la del teléfono.

~Claro que se ha acordado —solté la vieja-. <0 no has estado todo el
tiempo preguntando por tu padre y tu madre?

Chi-Huei se encogio de hombros.

Después de que su padre se lavara, cenaron. La tia habia preparado una
barbaridad de comida, y estuvo todo el tiempo levantandose para traer
los platos, que se fueron sucediendo sin tregua en la mesa: la bandeja
con carne y verduras frias, los salteados, los mariscos, los bocadillos
dulces y la sopa con los tazones de arroz. Ella y su padre comian de las

bandejas y los platillos, mientras que Chi-Huei lo hacia en su tazon, es-
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perando cada vez que lo terminaba que la vieja le pusiera mas. Su padre
le invitaba todo el tiempo a pescar de un caldero que hervia sobre una
hornilla portatil los mariscos mas grandes, pero Chi-Huei, a pesar de
que le resultaba atractivo ponerse a cazar bichos en la olla, se negaba a
participar del falso bullicio familiar, en el que de repente la tia parecia
estar al lado de ese ser extrano, tan delgado y con el pelo, al igual que
él, formando un champifiéon grasiento alrededor del rostro demacrado.
Su padre habia empezado a hablar del restaurante, con cierta lentitud,
quedandose a veces bloqueado cuando la tia le preguntaba algo. Aun
asi, conforme avanzaba, transmitia una sensacién de enorme exhaustivi-
dad, como si no quisiera dejarse atras un solo detalle, o como si huyera
de las preguntas de la tia describiendo mas y mas. Las tarjas de lavado,
los fogones, la campana de extraccion de humos, la plancha, el horno,
las freidoras, la camara de congelacion, las vitrinas, las repisas, la cafete-
ra, la vajilla, la manteleria, las sillas, las mesas, las lamparas, las sarte-
nes y las ollas, la decoracion, las paredes cubiertas con aglomerado de
madera para atenuar el ruido, el luminoso de la entrada, la comida.
Todo fue descrito con una minuciosidad que daba vértigo. También ha-
blé de como se repartian el trabajo, de las horas a las que abrian, de que
tenian muchos clientes habituales porque la comida era barata, de que
habia turistas. Chi-Huei lo miraba como si hablara en una lengua ex-
tranjera. Absorbia el rostro de su padre, seco, anguloso, con las aletas
de la nariz vibrantes, y gracias a que nuevos bocados llegaban raudos a
su tazon su mudo acecho no traspasaba el umbral de la estupidez. De
vez en cuando su padre le hacia comentarios intrascendentes como:
«Estd bueno el pepino, éeh?». Para él no parecia haber transcurrido de-
masiado tiempo, tal y como demostraba aquella sencillez con la que le
hablaba, en la que no habia gran cosa que decir no porque llevaran tres
afios separados y se comunicaran solo por teléfono, sino porque, aun
habiendo vivido juntos, las preguntas habrian sido exactamente las mis-
mas. Lo Gnico que llamaba la atencién de su padre era su estatura, y le
dijo cuando la tia se levant6 a por la sopa: «Ponte de pie para que vea
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otra vez lo que has crecido». Chi-Huei obedecié. Alrededor de su boca,
sonriente, habia restos de aceite. «Ya puedes sentarte», y Chi-Huei se
sentd, mientras la vieja repartia los tazones con el liquido caliente. Su
padre se habia puesto rojo, chorreaba sudor y le faltaba el aliento. «Es el
asmavr, dijo. Tras sorber sonoramente la sopa y acabar con el té, se que-
dé dormido durante unos cuantos minutos en la silla, respirando de la
misma forma entrecortada, histérica, y la tia comentd que tenia que es-
tar muy cansado para dormirse en mitad de aquel ahogo. Su padre se
despertd de golpe, v fue entonces cuando se levantd y sacé de una mo-
chila el sobre que Chi-Huei, desde el patio, vio entregar a la tia, y que
contenia un voluminoso fajo de billetes. Luego, alegando no haber dor-
mido nada en treinta y dos horas, se acosto.

~Mira el rio —le dijo el abuelo.

Chi-Huel mir¢ y no vio ningun rio, sino un cauce convertido en jar-
din. Eran las once de la manana, y s6lo unos cuantos paseantes camina-
ban bajo el calor, pegados al bordillo de las sendas para aprovechar la
sombra raquitica de los pinos. Resultaba extrafia la sucesion de parques
de distintas clases de arboles, pistas deportivas y amplias plazas ocupan-
do el interior del canal. El desconcierto de Chi-Huei, sin embargo, sélo
lo era con relacion a las palabras del abuelo, pues €l estaba instalado en
una estupefacciéon mayor y mas profunda. El abuelo conducia con el pe-
cho pegado al volante, v seguia nombrandole las partes de la ciudad,
que rapidamente quedaban atras, sin que él se atreviera a voltear la ca-
beza para contemplarlas. Su madre, una mujer pequeiia, con el rostro
amplio v la nariz chata, lo observaba sin interrupcion, entre amorosa e
inquisitiva. Chi-Huei procuré distraerse con lo que el abuelo le senala-
ba, aunque ahora su hermano, que era cinco afios mayor, habia pegado

el cuerpo al cristal de la ventanilla y le tapaba el paisaje. Su padre co-
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menzd a hablar del viaje, y Chi-Huei permaneci¢ callado, acechando a
aquellos extrafios. A ratos tenia la sensacion de haber vivido ya con
ellos, aunque no le quedara, en su memoria consciente, un solo recuer-
do. La impresion de familiaridad le venia sobre todo de parte de su ma-
dre, cuyo timbre de voz era mas alto que el que estaba acostumbrado a
escuchar por teléfono, y cuyo tacto no se le hacia raro. Su mirada, fulgu-
rante e intensa, seguia clavada en él, como si fuera a devorarlo, y como
si la pasion y la severidad no encontraran limite. La severidad estaba sin
duda dirigida hacia las partes irreconocibles, que eran casi todas, y a
Chi-Huei la angustia se le hacia grande en el pecho. El anciano era un
ser flaco, bajito, con el pelo de un gris negruzco en las sienes y la coro-
nilla pelada. Llevaba una camisa azul claro y unos pantalones beige de
tela. Aquellos colores desentonaban con la manera a la que estaba acos-
tumbrado a ver a los viejos. Sus ojillos nerviosos se posaban de vez en
cuando en él a través del espejo retrovisor, produciéndole un leve sobre-
salto, pues esos ojos también le juzgaban, de una forma mas impersonal
que su madre.

«¢Estas contento de estar con nosotros?», «étenias ganas de vernos?»,

«¢te ha cuidado bien la tia?», le preguntaban a cada rato.

Dejaron atras todas las avenidas, todos los espacios abiertos. Ahora su
madre, su padre, su hermano y el abuelo aparecian oscurecidos en el in-
terior del coche. Chi-Huei encajo la cabeza entre los asientos delanteros
y miro desde el parabrisas la nueva configuracion de las calles, mas es-
trecha y gris, con las aceras sucias, los portales deteriorados -muchos de
ellos de madera-, los edificios decrépitos en contraste con otros rehabi-
litados, que producian en el aire un breve resplandor por efecto de la
pintura. Conforme se adentraban en aquel barrio, las calzadas se adelga-
zaban y el proceso rehabilitador se limitaba a enormes vigas de acero
apuntalando algunas estructuras viejas. Chi-Huei miraba las vigas como

si formaran parte de los edificios. Con la cabeza encajada entre los res-

13 de 15



La ciudad feliz

paldos se sentia a salvo. El abuelo ya no le sefialaba nada; ahora giraba
de un sitio a otro, musitando que era imposible aparcar.

Tomaron una calle con un par de solares en la que paredes enteras de
antiguos inmuebles permanecian atin en pie, con sus entrafas brillando
al sol. Al llegar a la esquina, el abuelo freno y todos se apearon. El abue-
lo y el coche desaparecieron con un suave rugido, y la sensacion de inti-
midad entre su padre, su madre, su hermano y él se acentué. Entraron
en un oscuro portal, v era aquel hedor a familia el que conducia sus pa-
sos por las escaleras, que crujian como si fueran pinocha seca. Mientras
su padre se duchaba, su madre inspeccioné su maleta de flores azules.
Hizo una bola con tres de sus camisetas y las tiro a la basura. Las cami-
setas tenian algunos agujeritos que la vieja no habia remendado puesto
que no veia bien, pero estaban perfectamente planchadas y dobladas.
Chi-Huei observé como los bordes de la tela se oscurecian al contacto
con unos restos de yerbas, probablemente té, aunque también podia tra-
tarse de alguna verdura. La noche anterior, o quiza dos noches antes -
habia perdido la nocion del tiempo debido a los aviones y a las horas de
espera en los aeropuertos—, la vieja habia sacado de una mintscula habi-
tacion que le servia de trastero la maleta de flores azules. Tras limpiarla
con un trapo, habia dispuesto lenta y concienzudamente sus cuatro ca-
misetas, sus jerseys, sus dos pantalones, el chandal, el abrigo, los calce-
tines y los calzoncillos en el interior, mientras algo parecido a la nostal-
gia envolvia su mirada. Aquellas prendas, mas algunos juguetes, confor-
maban el total de sus pertenencias. Chi-Huei, ante la indolencia de su
madre por las camisetas tan primorosamente dobladas y colocadas en la

pequeia maleta, sintié una mezcla de miedo, enfado y dolor.
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