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Agosto de 2016

Estds sentada en el banco, el bolso apretado contra las
costillas con las dos manos, las pupilas desenfocadas,
como si te hubiesen intentado robar. Pero no te han roba-
do. Hace frio, lo notas sobre todo en los pies, y si estuvie-
ras en condiciones de pensar, pensarias, por ejemplo, que
cuantas horas quedan para el amanecer. Pero no piensas,
y lo unico que sientes es. Nada. Que te escuece el raspén
en la parte blanda de la rodilla. Ha tomado un color rosa
humedo, y duele horrores cada vez que el pellejo pivota'y
pela un poco mias de carne. No tenias ninguna herida
cuando has salido de casa. Seguramente te has arafiado
con esa mezcla de arenilla y porqueria que habia en el
suelo.

Al final de la calle, una farola emite un zumbido discre-
to de electrodoméstico. Te sorbes los mocos. Llevas como
veinte minutos con la mirada perdida en una mancha de la
sandalia. A ratos cambia de forma, le crecen l6bulos, o se
agranda. Pero no, en realidad no se mueve, es solo una
ilusién Optica, y en cuanto pestafieas reajusta de nuevo sus
dimensiones originales. Esa mancha, no la recuerdas tam-
poco. Una salpicadura de barro, o de cubata, o quizd es
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que has pisado el charco de una meada de camino al por-
tal. O la vomitona de alguien. O puede que sea, tal vez.
Semen.

Deberias levantarte y echar a andar. Deberias. Pero es que
no sabes si. Y ademds. Addonde. El raspon de la rodilla palpi-
ta en aguijonazos. Por un momento piensas en escupirte en
los dedos y lavartelo con saliva, pero no puedes, no quieres,
no tienes saliva. Ni ganas. No logras moverte. Estas lloran-
do, estds cagada de miedo. Y menuda pinta tienes, con la
coleta deshecha, con los leggings llenos de polvo. Al frotarte
los ojos has dejado un derrape de rimel en la sudadera, y
ahora te escuecen incluso las lagrimas. Si al menos no te
hubieran destrozado el movil llamarias a Vix.

El trozo de cielo detras de la plaza clarea hacia un malva
indeciso. No hay casi nadie en la calle, y los que pasan ni
siquiera te miran. Algunos siguen de fiesta. Sueltan risitas
y tropiezan unos con otros mientras se abrazan y berrean
canciones. Los sin techo son mas sigilosos, mueven su bo-
rrachera de sitio arrastrando los pies. Al fondo, entre los
fragmentos de sombra, un hombre dobla la esquina. Cami-
na a lo largo de la hilera de 4rboles con las funciones mo-
trices inalteradas. La espalda envarada, aseado, discreto,
igual que un alfil. Lleva el periédico enrollado debajo del
brazo, las manos enterradas en los bolsillos. Se les recono-
ce enseguida, a los que ya se aventuran por los renglones
del hoy, mientras ti boqueas en la penumbra, ulcerada en
los bordes difusos de la noche de ayer. Varios metros por
detras le sigue un perro de lanas. Se ha detenido a mear en
una pata del banco, y luego viene hacia ti. Las ufias repi-
cando en los adoquines. Crees que puedes estirar el brazo
y acariciarle, pero no, tampoco puedes, asi que mds lagri-
mas, un sollozo o una especie de hipido, solo quieres que
el perro se quede. Y entonces: chsss, ven aqui. El hombre
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alfil. Seguro que piensa que estds de resaca, o puesta de
drogas. Quiza apestas a sexo. Seguro que si. Notas las bra-
gas mojadas.

Ese detalle lo usaron después.
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Tres meses antes

Desde pequefia ha sido siempre lo mismo. Cuando una de
las chicas de tu colegio queria fastidiar a otra o incordiarla en
un clima de complicidad, se plantaba en mitad del patio y
gritaba: eres mas pringada que Miriam Dougan. También se
divertian picindose unas a otras durante las clases: estas sen-
tada al lado de Miriam, tienes la peste. Luego los comenta-
rios se fueron diluyendo, evolucionaron en risitas, en cuchi-
cheos, o en miradas. Pero al menos las chicas ofendian de esa
forma difusa, como si todavia se preocupasen de conservar
los modales. Nunca, o apenas, hacian referencia a la gordura
tal cual. A veces te invitaban a sus fiestas de cumpleafios. Al
fin y al cabo, habiais hecho juntas la comunién, vuestras
madres se conocian de pedir la vez en la carniceria. Te pres-
taban sus juguetes y luego te los quitaban. Cuando forma-
ban equipos, siempre te dejaban para el final: es que eres
muy torpe, Miriam, a ver si espabilas. En la capilla todo cam-
biaba. Ahi cantaban. Se volvian modosas y virginales. Te
daban la mano entrelazando los dedos y os meciais al son de
los himnos de misa: Juntas como hermanas, vamos caminando.
Si se habian confesado por la mafiana, por la tarde te trata-
ban con dignidad. Y asi en bucle. Toda la escuela primaria
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soportando esa esquizofrenia entre sus dilemas éticos y sus
flaquezas.

Hasta que de repente: el milagro. Las chicas. Por fin. Se
callaron. Hacia la pubertad, mas o menos. Cuando les sa-
lieron las tetas y dejaron de prestarte atenciéon para obse-
sionarse con sus propios complejos. Y ahora pasan de ti.
Mejor asi. Todas las mafanas te cruzas con ellas a las siete
y cincuenta. Quedan en la esquina del instituto y fuman
apoyadas en el cap6 de los coches, las mochilas encajadas
entre los pies, los vaqueros cenidos como una segunda
epidermis. Se miran las ufas y lanzan al aire anillos de
humo mientras diseccionan series de Netflix. A veces salu-
das. Solo cuando es muy evidente que las has visto o que
ellas te han visto a ti. Casi siempre son bastante simpati-
cas. Odias su simpatia, su radiante optimismo a primera
hora de la mafnana. Te sientes como un camién de la ba-
sura a su lado. Un camion grasiento y enorme y lleno de
estruendos.

También hay un chico. Se llama Carlos Jordin porque su
padre es de Uruguay, pero en el colegio todos le llaman Jor-
dan, pronunciado asi, como el apellido del jugador de ba-
loncesto. A €l le gusta esta variante, incluso la fomenta,
suena mucho mas cool.

El Jordan, Jordan, Charlie Jordan.

Llevas dos afios enamorada de él, igual que casi todas las
de tu clase. Hasta las empollonas y las raritas se azoran entu-
siasmadas cuando él les suelta alguna guarrada. Y has visto a
chicas de otros cursos y otros colegios acudir en alguna oca-
sion a buscarle donde las gradas. Todo el mundo sabe quién
es. Cuando sonrie lo hace solo con la mitad de la boca por-
que tiene una especie de pardlisis en los nervios del labio.
Joder, y es que es tan rabiosamente sexy cuando sonrie. Las
chicas que le han besado dicen que también es rabiosamen-
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te sexy cuando te besa. Bandadas de adolescentes emboba-
das por esa boca hemipléjica.

Siempre que os dividen en grupos para los ejercicios de
clase, intentas que te toque con él. Te las apafias incluso
para coincidir en la fila de Educacion Fisica, aunque eres
nefasta en todas las pruebas. Tu cuerpo no esta programado
para dar volteretas ni saltar en el potro, y para colmo, llevas
un chandal de algodoén gris. Un chandal de gorda, de ama de
casa, de cola del paro. Pero supones, o bueno quiza suefias,
que él no va a darle importancia, que no es tan superficial
—claro, Miriam, por supuesto que no.

Aunque al menos, Jordan te sigue el rollo, os caéis bien.
A ¢l le hace gracia que te sepas de memoria algunos videos
ridiculos de YouTube y que se puedan soltar burradas delan-
te de ti. Las otras chicas de clase no son tan graciosas, te
dice. Y por eso no paras. Por eso tratas de superarte. Su risa
asi, apoyados uno al lado del otro en las espalderas, nubla tu
habilidad deductiva. Te lleva a creer que existe entre voso-
tros una intimidad subyacente que tG podris alentar solo
con pulsar las teclas correctas. Pero, ay, Miriam. Nada mds
lejos de la verdad. Porque cuando buscas sus ojos siempre
los encuentras enfocados al infinito, a los culos de Paola
Landy o de Clara Tibbets, que pueden permitirse llevar leg-
gings apretaditos.

¢Y cémo no va a mirarlas? Todos los tios de clase las mi-
ran. Existe una estricta dindmica en lo que respecta a las
chicas guapas. Lo més probable es que piensen en ellas a
todas horas, que se masturben imaginandoselas, pero luego
no tienen huevos para decirles nada. Por eso, porque estin
buenas. A ti, en cambio, pueden soltarte lo que les venga en
gana. Que de qué color llevas hoy las bragas, de qué talla,
que si te lo depilas y hasta dénde, y que cudl es el perimetro
de tus tetas. Y tu te ries. Por quedar bien, por vergiienza, o
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porque no sabes muy bien qué hacer. Reirte es como un
acto reflejo, algo que te dicta una parte de tu cerebro a la que
no tienes acceso cuando le buscas explicacion.

Miri, en ese sujetador cabe un puesto de melones y el
vendedor incluido.

Miriam, tus tetas tienen su propio centro de gravedad.

Y tu te ries, si, te ries. Porque es lo que te aconseja la gen-
te. Otras chicas, las revistas, tu madre. Riete. O pasa de ellos,
ignoralos. O sigueles el juego. O no se lo sigas, dales un
corte. Sé mas lista que ellos. {Mas lista?

Hay chicas que te defienden cuando les pilla delante.
Menean la cabeza y ponen los ojos en blanco: Miriam, ta ni
caso. Tratan de parecer maduras y consideradas, pero sabes
que lo Unico que despiertas en ellas es una terrible vergiien-
za ajena.

Y bueno, qué vas a hacerle. Porque, vamos a ver.

Es asi desde que el mundo es mundo.

Son cosas de chicos.

Y ya lo dice siempre tu madre, si te incordian es que les
gustas. Y tu te lo crees, porque a tu edad es una fe necesaria.
Y mejor que se fijen en ti a que no lo hagan en absoluto. La

razon es irrelevante.
¢Verdad?
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