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Una chica sentada en un banco. El día despunta y los 
estragos de la fiesta de ayer aún se palpan en el am-
biente. Los que van a trabajar se mezclan con los que 
vuelven a casa arrastrando la borrachera bajo los por-
tales. De camino hacia la parada del autobús, Tallie se 
detiene de golpe en el bulevar. Le ha parecido reco-
nocer a su amiga Miriam sentada en el banco con el 
pelo revuelto y la cara desfigurada por ríos de rímel.  
Solo unos días antes, el grupo de jóvenes apuraban las 
vacaciones en la piscina, felices y despreocupados. Y, 
aunque le cueste reconocerlo, Miriam sigue colgada 
de Jordan, pero la frustración de haber sido siempre 
la chica invisible, y más ahora que a él le gusta Paola, 
lo va a complicar todo mucho. Mira a esa chica es la 
historia de Miriam, de su grupo de amigos, y de cómo, 
a veces, durante la adolescencia podemos encontrar-
nos con situaciones para las que nadie nos prepara. 
Porque... ¿se puede preparar a alguien para lo peor?
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El pasado septiembre de 2022, un jurado integrado por Anto­
nio Orejudo, en calidad de presidente, Sara Mesa, Eva Coscu­
lluela, Marta Barrio, ganadora de la anterior convocatoria, y 
Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por unani­
midad a esta obra de Cristina Araújo Gámir el XVIII Premio 
Tusquets Editores de Novela.
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Agosto de 2016

Estás sentada en el banco, el bolso apretado contra las 
costillas con las dos manos, las pupilas desenfocadas, 
como si te hubiesen intentado robar. Pero no te han roba-
do. Hace frío, lo notas sobre todo en los pies, y si estuvie-
ras en condiciones de pensar, pensarías, por ejemplo, que 
cuántas horas quedan para el amanecer. Pero no piensas, 
y lo único que sientes es. Nada. Que te escuece el raspón 
en la parte blanda de la rodilla. Ha tomado un color rosa 
húmedo, y duele horrores cada vez que el pellejo pivota y 
pela un poco más de carne. No tenías ninguna herida 
cuando has salido de casa. Seguramente te has arañado 
con esa mezcla de arenilla y porquería que había en el 
suelo.

Al final de la calle, una farola emite un zumbido discre-
to de electrodoméstico. Te sorbes los mocos. Llevas como 
veinte minutos con la mirada perdida en una mancha de la 
sandalia. A ratos cambia de forma, le crecen lóbulos, o se 
agranda. Pero no, en realidad no se mueve, es solo una 
ilusión óptica, y en cuanto pestañeas reajusta de nuevo sus 
dimensiones originales. Esa mancha, no la recuerdas tam-
poco. Una salpicadura de barro, o de cubata, o quizá es 
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que has pisado el charco de una meada de camino al por­
tal. O la vomitona de alguien. O puede que sea, tal vez. 
Semen.

Deberías levantarte y echar a andar. Deberías. Pero es que 
no sabes si. Y además. Adónde. El raspón de la rodilla palpi­
ta en aguijonazos. Por un momento piensas en escupirte en 
los dedos y lavártelo con saliva, pero no puedes, no quieres, 
no tienes saliva. Ni ganas. No logras moverte. Estás lloran­
do, estás cagada de miedo. Y menuda pinta tienes, con la 
coleta deshecha, con los leggings llenos de polvo. Al frotarte 
los ojos has dejado un derrape de rímel en la sudadera, y 
ahora te escuecen incluso las lágrimas. Si al menos no te 
hubieran destrozado el móvil llamarías a Vix.

El trozo de cielo detrás de la plaza clarea hacia un malva 
indeciso. No hay casi nadie en la calle, y los que pasan ni 
siquiera te miran. Algunos siguen de fiesta. Sueltan risitas 
y tropiezan unos con otros mientras se abrazan y berrean 
canciones. Los sin techo son más sigilosos, mueven su bo­
rrachera de sitio arrastrando los pies. Al fondo, entre los 
fragmentos de sombra, un hombre dobla la esquina. Cami­
na a lo largo de la hilera de árboles con las funciones mo­
trices inalteradas. La espalda envarada, aseado, discreto, 
igual que un alfil. Lleva el periódico enrollado debajo del 
brazo, las manos enterradas en los bolsillos. Se les recono­
ce enseguida, a los que ya se aventuran por los renglones 
del hoy, mientras tú boqueas en la penumbra, ulcerada en 
los bordes difusos de la noche de ayer. Varios metros por 
detrás le sigue un perro de lanas. Se ha detenido a mear en 
una pata del banco, y luego viene hacia ti. Las uñas repi­
cando en los adoquines. Crees que puedes estirar el brazo 
y acariciarle, pero no, tampoco puedes, así que más lágri­
mas, un sollozo o una especie de hipido, solo quieres que 
el perro se quede. Y entonces: chsss, ven aquí. El hombre 
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alfil. Seguro que piensa que estás de resaca, o puesta de 
drogas. Quizá apestas a sexo. Seguro que sí. Notas las bra­
gas mojadas.

Ese detalle lo usaron después.
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Tres meses antes

Desde pequeña ha sido siempre lo mismo. Cuando una de 
las chicas de tu colegio quería fastidiar a otra o incordiarla en 
un clima de complicidad, se plantaba en mitad del patio y 
gritaba: eres más pringada que Miriam Dougan. También se 
divertían picándose unas a otras durante las clases: estás sen­
tada al lado de Miriam, tienes la peste. Luego los comenta­
rios se fueron diluyendo, evolucionaron en risitas, en cuchi­
cheos, o en miradas. Pero al menos las chicas ofendían de esa 
forma difusa, como si todavía se preocupasen de conservar 
los modales. Nunca, o apenas, hacían referencia a la gordura 
tal cual. A veces te invitaban a sus fiestas de cumpleaños. Al 
fin y al cabo, habíais hecho juntas la comunión, vuestras 
madres se conocían de pedir la vez en la carnicería. Te pres­
taban sus juguetes y luego te los quitaban. Cuando forma­
ban equipos, siempre te dejaban para el final: es que eres 
muy torpe, Miriam, a ver si espabilas. En la capilla todo cam­
biaba. Ahí cantaban. Se volvían modosas y virginales. Te 
daban la mano entrelazando los dedos y os mecíais al son de 
los himnos de misa: Juntas como hermanas, vamos caminando. 
Si se habían confesado por la mañana, por la tarde te trata­
ban con dignidad. Y así en bucle. Toda la escuela primaria 
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soportando esa esquizofrenia entre sus dilemas éticos y sus 
flaquezas.

Hasta que de repente: el milagro. Las chicas. Por fin. Se 
callaron. Hacia la pubertad, más o menos. Cuando les sa­
lieron las tetas y dejaron de prestarte atención para obse­
sionarse con sus propios complejos. Y ahora pasan de ti. 
Mejor así. Todas las mañanas te cruzas con ellas a las siete 
y cincuenta. Quedan en la esquina del instituto y fuman 
apoyadas en el capó de los coches, las mochilas encajadas 
entre los pies, los vaqueros ceñidos como una segunda 
epidermis. Se miran las uñas y lanzan al aire anillos de 
humo mientras diseccionan series de Netflix. A veces salu­
das. Solo cuando es muy evidente que las has visto o que 
ellas te han visto a ti. Casi siempre son bastante simpáti­
cas. Odias su simpatía, su radiante optimismo a primera 
hora de la mañana. Te sientes como un camión de la ba­
sura a su lado. Un camión grasiento y enorme y lleno de 
estruendos.

También hay un chico. Se llama Carlos Jordán porque su 
padre es de Uruguay, pero en el colegio todos le llaman Jor­
dan, pronunciado así, como el apellido del jugador de ba­
loncesto. A él le gusta esta variante, incluso la fomenta, 
suena mucho más cool.

El Jordan, Jordan, Charlie Jordan.
Llevas dos años enamorada de él, igual que casi todas las 

de tu clase. Hasta las empollonas y las raritas se azoran entu­
siasmadas cuando él les suelta alguna guarrada. Y has visto a 
chicas de otros cursos y otros colegios acudir en alguna oca­
sión a buscarle donde las gradas. Todo el mundo sabe quién 
es. Cuando sonríe lo hace solo con la mitad de la boca por­
que tiene una especie de parálisis en los nervios del labio. 
Joder, y es que es tan rabiosamente sexy cuando sonríe. Las 
chicas que le han besado dicen que también es rabiosamen­
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te sexy cuando te besa. Bandadas de adolescentes emboba­
das por esa boca hemipléjica.

Siempre que os dividen en grupos para los ejercicios de 
clase, intentas que te toque con él. Te las apañas incluso 
para coincidir en la fila de Educación Física, aunque eres 
nefasta en todas las pruebas. Tu cuerpo no está programado 
para dar volteretas ni saltar en el potro, y para colmo, llevas 
un chándal de algodón gris. Un chándal de gorda, de ama de 
casa, de cola del paro. Pero supones, o bueno quizá sueñas, 
que él no va a darle importancia, que no es tan superficial 
 — claro, Miriam, por supuesto que no.

Aunque al menos, Jordan te sigue el rollo, os caéis bien. 
A él le hace gracia que te sepas de memoria algunos vídeos 
ridículos de YouTube y que se puedan soltar burradas delan­
te de ti. Las otras chicas de clase no son tan graciosas, te 
dice. Y por eso no paras. Por eso tratas de superarte. Su risa 
así, apoyados uno al lado del otro en las espalderas, nubla tu 
habilidad deductiva. Te lleva a creer que existe entre voso­
tros una intimidad subyacente que tú podrás alentar solo 
con pulsar las teclas correctas. Pero, ay, Miriam. Nada más 
lejos de la verdad. Porque cuando buscas sus ojos siempre 
los encuentras enfocados al infinito, a los culos de Paola 
Landy o de Clara Tibbets, que pueden permitirse llevar leg­
gings apretaditos.

¿Y cómo no va a mirarlas? Todos los tíos de clase las mi­
ran. Existe una estricta dinámica en lo que respecta a las 
chicas guapas. Lo más probable es que piensen en ellas a 
todas horas, que se masturben imaginándoselas, pero luego 
no tienen huevos para decirles nada. Por eso, porque están 
buenas. A ti, en cambio, pueden soltarte lo que les venga en 
gana. Que de qué color llevas hoy las bragas, de qué talla, 
que si te lo depilas y hasta dónde, y que cuál es el perímetro 
de tus tetas. Y tú te ríes. Por quedar bien, por vergüenza, o 
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porque no sabes muy bien qué hacer. Reírte es como un 
acto reflejo, algo que te dicta una parte de tu cerebro a la que 
no tienes acceso cuando le buscas explicación.

Miri, en ese sujetador cabe un puesto de melones y el 
vendedor incluido.

Miriam, tus tetas tienen su propio centro de gravedad.
Y tú te ríes, sí, te ríes. Porque es lo que te aconseja la gen­

te. Otras chicas, las revistas, tu madre. Ríete. O pasa de ellos, 
ignóralos. O sígueles el juego. O no se lo sigas, dales un 
corte. Sé más lista que ellos. ¿Más lista?

Hay chicas que te defienden cuando les pilla delante. 
Menean la cabeza y ponen los ojos en blanco: Miriam, tú ni 
caso. Tratan de parecer maduras y consideradas, pero sabes 
que lo único que despiertas en ellas es una terrible vergüen­
za ajena.

Y bueno, qué vas a hacerle. Porque, vamos a ver.
Es así desde que el mundo es mundo.
Son cosas de chicos.
Y ya lo dice siempre tu madre, si te incordian es que les 

gustas. Y tú te lo crees, porque a tu edad es una fe necesaria. 
Y mejor que se fijen en ti a que no lo hagan en absoluto. La 
razón es irrelevante.

¿Verdad?
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