Una noche de amor, de Javier Marias

Mi vida sexual con mi mujer, Marta, es muy insatisfactoria. Mi mujer es poco
lasciva y poco imaginativa, no me dice cosas bonitas y bosteza en cuanto me ve
galante. Por eso a veces voy de putas. Pero cada vez son mas aprensivas y estan mas
caras, y ademas son rutinarias. Poco entusiastas. Preferiria que mi mujer, Marta,
fuera mas lasciva e imaginativa y que me bastara con ella. Fui feliz una noche en
que me basto con ella.

Entre las cosas que me legé mi padre al morir, hay un paquete de cartas que
todavia despiden un poco de olor a colonia. No creo que el remitente las perfumara,
sino mas bien que en algin momento de su vida mi padre las guardd cerca de un
frasco y éste se derram¢ sobre ellas. Aln se ve la mancha, y por tanto el olor es sin
duda el de la colonia que usaba y no us6 mi padre (puesto que se derramd), y no el
de la mujer que se las fue mandando. Este olor, ademas, es el caracteristico de él,
que yo conoci muy bien y era invariable y no he olvidado, siempre el mismo durante
mi infancia y durante mi adolescencia y durante buena parte de mi juventud, en la
que estoy aln instalado o que aun no he abandonado. Por eso, antes de que la edad
pudiera inhibir mi interés por estas cosas —Ilo galante o lo pasional—, decidi mirar
el paquete de cartas que me legd y que hasta entonces no habia tenido curiosidad
por mirar.

Esas cartas las escribié una mujer que se llamaba o ain se llama Mercedes.
Utilizaba un papel azulado y tinta negra. Su letra era grande y maternal, de trazo
rapido, como si con ella no aspirara ya a causar impresion, sin duda porque sabia
que ya la habia causado hasta la eternidad. Pues las cartas estan escritas como por
alguien que hubiera muerto ya cuando las escribia, se pretenden mensajes de la
ultratumba. No puedo por menos de pensar que se trataba de un juego, uno de esos
juegos a los que son tan aficionados los nifios y los amantes, y que consisten
esencialmente en hacerse pasar por quien no se es, o, dicho de otro modo, en darse
apelativos ficticios y crearse existencias ficticias, seguramente por el temor (no los
nifios, pero si los amantes) de que sus sentimientos demasiado fuertes acaben con
ellos si admiten que son ellos, con sus verdaderas existencias y nombres, quienes
sufren las experiencias. Es una manera de amortiguar lo mas pasional y lo mas
intenso, hacer como que le pasa a otro, y es también la mejor manera de observarlo,
de ser también espectador y darse cuenta de ello. Ademas de vivirlo, darse cuenta de
ello.

Esa mujer que firmaba Mercedes habia optado por la ficcion de enviarle su
amor a mi padre desde después de la muerte, y tan convencida parecia del lugar o
momento eterno que ocupaba mientras escribia (o tan segura de la aceptacion de
aquella convencion por parte del destinatario) que poco o nada parecia importarle el
hecho de confiar sus sobres al correo ni de que éstos llevaran sellos normales y
matasellos de la ciudad de Gijon. Iban fechadas, y lo Unico que no llevaban era
remite, pero esto, en una relacion semiclandestina (las cartas pertenecen todas al
periodo de viudez de mi padre, pero él jamas me hablo de esta pasion tardia), es
poco menos que obligado. Tampoco tendria nada de particular la existencia de esta
correspondencia a la que ignoro si mi padre contestaria o no por la via ordinaria,
pues nada mas frecuente que el sometimiento sexual de los viudos a mujeres
intrépidas y fogosas (0 desengafiadas). Por otra parte, las declaraciones, promesas,
exigencias, rememoraciones, vehemencias, protestas, encendimientos y



obscenidades de que se nutren estas cartas (sobre todo de obscenidades) son
convencionales y destacan menos por su estilo que por su atrevimiento. Nada de esto
tendria nada de particular, digo, si no fuera porque a los pocos dias de decidirme a
abrir el paquete y pasar mi vista por las hojas azuladas con méas ecuanimidad que
escandalo, yo mismo recibi una carta de la mujer llamada Mercedes, de la que no
puedo afiadir que aln vive, puesto que mas bien parecia estar muerta desde el
principio.

La carta de Mercedes dirigida a mi nombre era muy correcta, no se tomaba
confianzas por el hecho de haber tenido intimidad con mi progenitor ni tampoco
incurria en la vulgaridad de trasladar su amor por el padre, ahora que éste habia
muerto, a un enfermizo amor por el hijo, que seguia y sigue vivo y era y soy yo. Con
escasa verglienza por saberme enterado de su relacién, se limitaba a exponerme una
preocupacion y una queja y a reclamar la presencia del amante, quien, en contra de
lo prometido tantas y tantas veces, ain no habia llegado a su lado seis meses después
de su muerte: no se habia reunido con ella alli donde habian acordado, o quizé seria
mejor decir cuando. A su modo de ver, aquello s6lo podia deberse a dos posibles
causas: a un repentino y postrer desamor en el momento de la expiracién que habria
hecho incumplir su palabra al difunto, o a que, en contra de lo dispuesto por él, su
cuerpo hubiera sido enterrado y no incinerado, lo que —segun Mercedes, que lo
comentaba con naturalidad— podria, si no imposibilitar, si dificultar el escatolégico
encuentro o reencuentro.

Era cierto que mi padre habia solicitado su cremacion, aunque sin demasiada
insistencia (tal vez porque fue sélo al final, con la voluntad minada), y que sin
embargo habia sido enterrado junto a mi madre, ya que ain quedaba un sitio en el
pantedn familiar. Marta y yo lo juzgamos mas propio y sensato y mas comodo. La
broma me parecié de mal gusto. Arrojé la nueva misiva de Mercedes a la papelera
y aun estuve tentado de hacer lo mismo con el paquete antiguo. El nuevo sobre
Ilevaba sellos vigentes y matasellos también de Gijon. No olia a nada. No estaba
dispuesto a exhumar los restos para luego prenderles fuego.

La siguiente carta no tardd en llegar, y en ella Mercedes, como si estuviera al
tanto de mi reflexion, me suplicaba que incinerara a mi padre, pues no podia seguir
viviendo (asi decia, seguir viviendo) en aquella incertidumbre. Preferia saber que mi
padre habia determinado no reunirse finalmente con ella antes que seguir
esperandole por toda la eternidad, quiza en vano. Aun me hablaba de usted. No
puedo negar que aquella carta me conmovi6 fugazmente (esto es, mientras la leia y
no luego), pero el conspicuo matasellos de Asturias era algo demasiado prosaico
para que pudiera ver todo aquello como otra cosa que una broma macabra. La
segunda carta fue también a la papelera. Mi mujer, Marta, me vio romperla, y
pregunto:

— ¢ QuE es eso que te ha irritado tanto?

Mi gesto debid de ser violento.

—Nada, nada —dije yo, y cuidé de recoger los pedazos para que no pudiera
recomponerla.

Esperaba una tercera carta, y justamente porque la esperaba tardo en llegar
maés de lo previsto o0 a mi la espera se me hizo més larga. Era muy distinta de las
anteriores y se asemejaba a las que habia recibido mi padre durante un tiempo:
Mercedes me tuteaba y se me ofrecia en cuerpo, que no en alma. ‘Podras hacer lo
que quieras conmigo’, me decia, ‘cuanto imaginas y cuanto no te atreves a imaginar



que puede hacerse con un cuerpo ajeno, con el del otro. Si accedes a mi suplica de
desenterrar e incinerar a tu padre, de permitir que se pueda reunir conmigo, no
volveras a olvidarme en toda tu vida ni aun en tu muerte, porque te engulliré, y me
engulliras.” Creo que al leer esto por vez primera me ruboricé, y durante una
fraccion de segundo cruzd por mi cabeza la idea de viajar a Gijon, para ponerme a
tiro (me atrae lo insdlito, soy sucio en el sexo). Pero en seguida pensé: ‘Qué
absurdo. Ni siquiera sé su apellido’. Sin embargo esta tercera carta no fue a la
papelera. Aln la escondo.

Fue entonces cuando Marta empez6 a cambiar de actitud. No es que de un dia
para otro se convirtiera en una mujer ardiente y dejara de bostezar, pero fui
advirtiendo un mayor interés y curiosidad por mi 0 por mi cuerpo ya no muy joven,
como si intuyera una infidelidad por mi parte y estuviera alerta, o bien la hubiera
cometido ella y quisiera averiguar si también conmigo era posible lo recién
descubierto.

—Ven aqui —me decia a veces, y ella nunca me habia solicitado. O bien
hablaba un poco, decia por ejemplo—: Si, si, ahora si.

Aquella tercera carta que prometia tanto me habia dejado a la espera de una
cuarta aun mas que la segunda irritante a la espera de la tercera. Pero esa cuarta no
Ilegaba, y me daba cuenta de que aguardaba el correo diario con cada vez mayor
impaciencia. Noté que sentia un vuelco cada vez que un sobre no llevaba remite, y
entonces mis ojos iban rapidamente hasta el matasellos, por ver si era de Gijon. Pero
nadie escribe nunca desde Gijon.

Pasaron los meses, y el dia de Difuntos Marta y yo fuimos a llevar flores a la
tumba de mis padres, que es también la de mis abuelos y la de mi hermana.

—No sé qué pasara con nosotros —Ile dije a Marta mientras respirabamos el
aire puro del cementerio sentados en un banco cercano a nuestro pantedén. Yo
fumaba un cigarrillo y ella se controlaba las ufias estirando los dedos a cierta
distancia de si, como quien impone calma a una multitud—. Quiero decir cuando
los muramos, aqui ya no queda sitio.

—En qué cosas piensas.

Miré a lo lejos para adoptar un aire ensofiado que justificara lo que iba a decir
y dije:

—A mi me gustaria ser enterrado. Da una idea de reposo que no da la
incineracién. Mi padre quiso que lo incineraramos, ¢;recuerdas?, y no cumplimos su
voluntad. Debimos seguirla, creo yo. A mi me molestaria que no se cumpliera la
mia, de ser enterrado. ¢ Qué te parece? Deberiamos desenterrarlo. Asi, ademas,
habria sitio para mi cuando muera, en el pantedn. Tu podrias ir al de tus padres.

—\Vamonos de aqui, me estas poniendo enferma.

Echamos a caminar por entre las tumbas, en busca de la salida. Hacia sol.
Pero a los diez o doce pasos yo me detuve, miré la brasa de mi cigarrillo y dije:

— ¢No crees que deberiamos incinerarlo?

—Haz lo que quieras, pero vdmonos ya de aqui.

Arrojé el cigarrillo al suelo y lo sepulté en la tierra, con el zapato.

Marta no estuvo interesada en asistir a la ceremonia, que carecié de toda emocion y
me tuvo a mi por solo testigo. Los restos de mi padre pasaron de ser vagamente
reconocibles en un ataud a ser irreconocibles en una urna. No pensé que hiciera falta
esparcirlos, y ademas, hacer eso esta prohibido.



Al regresar a casa, ya tarde, me senti deprimido; me senté en el sillén sin
quitarme el abrigo ni encender la luz y me quedé alli esperando, musitando,
pensando, oyendo la ducha de Marta a lo lejos, quiza reponiéndome de la
responsabilidad y el esfuerzo de haber hecho algo que estaba pendiente desde hacia
tiempo, de haber cumplido un deseo (un deseo ajeno). Al cabo de un rato, mi mujer,
Marta, salio del cuarto de bafio con el pelo ain mojado y envuelta en su albornoz,
que es rosa palido. La iluminaba la luz del bafio, en el que habia vaho. Se senté en el
suelo, a mis pies, y apoyd la cabeza humeda en mis rodillas. Al cabo de unos
segundos yo dije:

— ¢No deberias secarte? Me estds mojando el abrigo y el pantalon.

—Te voy a mojar entero —dijo ella, y no llevaba nada debajo del albornoz.

Nos iluminaba la luz del bafio, a lo lejos.

Aquella noche fui feliz porque mi mujer, Marta, fue lasciva e imaginativa, me
dijo cosas bonitas y no bostez0, y me bast6 con ella. Eso nunca lo olvidaré. No se ha
vuelto a repetir. Fue una noche de amor. No se ha vuelto a repetir.

Unos dias después recibi la cuarta carta tanto tiempo esperada. Todavia no
me he atrevido a abrirla, y a veces tengo la tentacion de romperla sin mas, de no
leerla jamés. En parte es porque creo saber y temo lo que dira esa carta, que, a
diferencia de las tres que me dirigié Mercedes con anterioridad, tiene olor, huele un
poco a colonia, a una colonia que no he olvidado o que conozco bien. No he vuelto a
tener una noche de amor, y por eso, porque no se ha vuelto a repetir, tengo a veces la
extrafia sensacion, cuando la rememoro con afioranza e intensidad, de que aquella
noche traicioné a mi padre, o de que mi mujer, Marta, me traiciond a mi con €l
(quiza porque nos dimos apelativos ficticios 0 nos creamos existencias que no eran
las nuestras), aunque no cabe duda de que aquella noche, en la casa, en la oscuridad,
sobre el albornoz, sélo estdbamos Marta y yo. Como siempre Marta y yo.

No he vuelto a tener una noche de amor ni me ha vuelto a bastar con ella, y
por eso también sigo yendo de putas, cada vez mas caras y mas aprensivas, no sé si
probar con los travestidos. Pero todo eso me interesa poco, no me preocupa 'y €s
pasajero, aungue haya de durar aun. A veces me sorprendo pensando que en su
momento lo mas facil y deseable seria que Marta muriera antes, porque asi podria
enterrarla en el sitio del pantedn que quedod vacante. De este modo no tendria que
darle explicaciones sobre mi cambio de parecer, pues ahora deseo que se me
incinere y no se me entierre, en modo alguno que se me entierre. Sin embargo no sé
si ganaria algo con eso —me sorprendo pensando—, pues mi padre debe de estar
ocupando su puesto junto a Mercedes, mi puesto, por toda la eternidad. Una vez
incinerado, asi pues —me sorprendo pensando—, tendria que acabar con mi padre,
pero no sé como puede acabarse con alguien que ya estd muerto. Pienso a veces si
esa carta que aun no he abierto no dira algo distinto de lo que imagino y temo, si no
me daria ella la solucion, si no me preferira. Luego pienso: ‘Qué absurdo. Ni
siquiera nos hemos visto’. Luego miro la carta y la huelo y le doy vueltas entre mis
manos, y al final acabo escondiéndola siempre, sin abrirla ain.



