Radicales libres

| principio la gente llamaba por teléfono para cerciorarse de que

Nita no estaba demasiado deprimida, ni demasiado sola, ni co-
mia demasiado poco o bebia demasiado. (Habia sido una bebedora
de vino tan diligente que muchos olvidaban que tenfa completamen-
te prohibido beber.) Ella mantenfa las distancias, sin parecer ni dig-
namente afligida ni anormalmente animada, ni distraida ni confun-
dida. Decia que no necesitaba que le hicieran la compra, que se las
arreglaba con lo que tenfa a mano. Tenfa las medicinas que le habian
recetado y suficientes sellos para las cartas de agradecimiento.

Sus mejores amigos probablemente sospechaban la verdad: que
no se molestaba en comer mucho y que si llegaba alguna carta de pé-
same la tiraba a la basura. Ni siquiera habia escrito a personas que vi-
vian lejos, para evitar dichas cartas. Ni siquiera a la anterior esposa de
Rich, que vivia en Arizona, ni al hermano, que vivia en Nueva Esco-
cia y del que estaba bastante distanciado, a pesar de que ellos quizd
entenderian mejor que la gente mds cercana por qué habia seguido
adelante con el no funeral como lo habfa hecho.

Rich le grité que se iba al pueblo, a la ferreterfa. Eran como las
diez de la mafiana; habifa empezado a pintar la verja de la terraza. Es
decir, estaba raspdndola para pintarla y la vieja rasqueta se le rompié

en las manos.
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A Nita no le dio tiempo a pensar por qué tardaba Rich. El se in-
cliné sobre el cartel que habfa en la acera, delante de la ferreterfa, que
anunciaba cortacéspedes de oferta. No le dio tiempo ni a entrar en la
tienda. Tenfa ochenta y un afios y buena salud, salvo una leve sorde-
ra en el ofdo derecho. El médico le habia hecho un reconocimiento
hacfa solo una semana. Nita se enterarfa de que el reciente reconoci-
miento, el certificado médico favorable, se repetia en un sorprenden-
te ndmero de los casos de muerte stibita con que se encontré de re-
pente. Casi te da por pensar que habria que evitar tales visitas, dijo.

Solamente deberfa haber hablado en esos términos con sus mal-
habladas amigas Virgie y Carol, sus intimas, mujeres casi de su mis-
ma edad, sesenta y dos afios. A los mds jévenes ese lenguaje les pare-
cfa indecoroso y ambiguo. Al principio estaban mds que dispuestos a
formar una pina alrededor de Nita. No llegaron a hablar del proceso
de duelo, pero Nita se temfa que empezaran en cualquier momento.

En cuanto se metié con los preparativos, todos menos los mds
fieles y fiables se replegaron, naturalmente. La caja mds barata, a en-
terrarlo de inmediato, sin ceremonia de ninguna clase. En la funera-
ria dieron a entender que a lo mejor era ilegal, pero Nita y Rich lo te-
nfan muy claro. Se habfan informado hacfa casi un afio, cuando a
Nita le dieron el diagnéstico definitivo.

«;Cémo iba yo a saber que se me iba a adelantar?»

La gente no se esperaba un funeral tradicional, pero si les apete-
cfa algtin rito moderno. La exaltacién de la vida. Escuchar su musica
preferida, todos cogidos de la mano, contar anécdotas elogiosas de
Rich mientras pasaban de puntillas y con humor sobre sus rarezas y
sus perdonables defectos.

Esas cosas que Rich decia que le daban ganas de devolver.

De modo que el asunto se despaché enseguida y el revuelo y el

calor que la habia rodeado se disiparon, si bien ella suponia que al-
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gunas personas seguirfan diciendo que las tenfa preocupadas. Virgie
y Carol no lo decfan. Unicamente decfan que era una vieja bruja y
una egofsta si pensaba difiarla antes de lo necesario. Se pasarfan por
su casa y la resucitarfan con Grey Goose; eso decfan.

Nita decfa que no pensaba hacerlo, aunque s le vefa cierta légica.

De momento su cdncer habia remitido; a saber qué querfa decir
eso realmente. No significaba que estuviera «en regresién». O no para
siempre. Su higado es la principal sala de operaciones y mientras ella
se limite a comisquear no se queja. Lo dnico que deprimirfa a sus
amigas serfa recordarles que no puede beber vino. Ni vodka.

Después de todo, de algo le habia servido la radioterapia de la
primavera pasada. Ahora es pleno verano. Piensa que ya no tiene un
color tan bilioso, pero a lo mejor eso solo significa que se ha acos-
tumbrado.

Se levanta temprano, se lava y se viste con lo que tenga a mano.
Pero al menos se viste y se lava, se cepilla los dientes y se arregla un
poco el pelo, que ha vuelto a salirle bastante bien, canoso alrededor
de la cara y oscuro por detrds, como antes. Se pinta los labios y se os-
curece las cejas, que se le han quedado muy despobladas, y por la
misma consideracién de toda la vida hacia una cintura estrecha y
unas caderas moderadas, comprueba los progresos que ha hecho en
ese sentido, aunque sabe que la palabra adecuada para calificar todo
su cuerpo en esos momentos serfa «escudlido».

Se sienta en su amplio sillén de costumbre, rodeada de montones
de libros y revistas sin abrir. Da unos sorbos cautelosos a la infusién
aguada que ahora sustituye al café. En su momento pensé que no po-
drfa vivir sin café, pero resulta que en realidad lo que quiere entre las
manos es el tazdén caliente; eso es lo que ayuda a pensar o a hacer lo
que haga durante la sucesién de las horas, o de los dfas.

Esa casa era de Rich. La compré cuando estaba con su esposa
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Bett. No iba a ser sino un sitio para los fines de semana, cerrado du-
rante el invierno. Dos dormitorios mindsculos, una cocina adosada,
a un kilémetro del pueblo. Pero al cabo de poco tiempo ya estaba tra-
bajando en ella: aprendié carpinteria, construyé un ala con dos dor-
mitorios y dos cuartos de bafio y otra para su despacho, transformé
la casa original en un salén-comedor-cocina. A Bett empezé a intere-
sarle; al principio decfa que no entendia por qué habia comprado se-
mejante cuchitril, pero siempre se implicaba en las mejoras prdcticas
y compré dos mandiles de carpintero a juego. Necesitaba algo a lo
que dedicarse cuando termind y publicé el libro de cocina que le ha-
bia llevado varios afios. No tenian hijos.

Y mientras Bett le contaba a la gente que habfa encontrado su lu-
gar en la vida como ayudante de carpintero y que eso los habia uni-
do mds a Rich y a ella, Rich se enamoraba de Nita. Ella trabajaba en
la secretarfa de la universidad donde Rich daba clase de literatura me-
dieval. La primera vez que hicieron el amor fue entre las virutas y la
madera serrada de lo que llegaria a ser la habitacién principal con te-
cho arqueado. Nita se dejé las gafas de sol, no a propdsito, aunque
Bett, que jamds se dejaba nada en ningun sitio, no se lo creyd. Des-
pués vino la consabida y dolorosa trifulca, tras la cual Bett se marché
a California y después a Arizona, Nita dejé su trabajo por sugerencia
de la secretarfa y Rich perdié la oportunidad de ser decano de letras.
El se prejubilé y vendié la casa de la ciudad. Nita no heredé el man-
dil de carpintero mds pequefio y se dedicé a leer de buena gana sus
libros en medio del desorden, a preparar cenas elementales en un
hornillo, a dar largos pascos de exploracién de los que volvia con de-
saliflados ramilletes de lirios atigrados y zanahorias silvestres que me-
tfa en latas de pintura vacfas. Mds adelante, cuando Rich y ella ya se
habian instalado, se avergonzaba un poco al pensar en lo dispuesta

que habia estado a desempenar el papel de la mujer joven, la feliz
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rompehogares, la ingenua risuefia y atolondrada. En realidad era una
mujer —no precisamente una chica— seria, fisicamente torpe, timida,
capaz de enumerar todas las reinas de Inglaterra, no solo los reyes sino
también las reinas, y que se sabia de memoria la guerra de los Treinta
Afios, pero a quien le daba vergiienza bailar en publico y que jamds
aprenderfa a subirse a una escalera de mano, al contrario que Bett.

Su casa tiene una hilera de cedros a un lado y el terraplén de la
via del tren al otro. El trdnsito ferroviario nunca ha sido gran cosa, y
ahora pueden pasar solo un par de trenes al mes. Entre los railes la
maleza crecfa profusamente. Una vez, a las puertas de la menopausia,
Nita incité a Rich a hacer el amor all{ arriba, no sobre las traviesas,
naturalmente, sino en el estrecho arcén de al lado, y después bajaron
exageradamente contentos.

Nita pensaba con detenimiento, cada mafiana al sentarse, en los
sitios donde Rich no estaba. No estaba en el cuarto de bafio peque-
fio, donde segufan sus cosas para afeitarse y las pildoras para diversos
achaques, molestos pero no graves, que Rich se negaba a tirar. Tam-
poco en el dormitorio del que Nita acababa de salir después de haber-
lo recogido. Ni en el cuarto de bafio grande, al que Rich solamente
entraba para bafarse. Ni en la cocina, que se habfa convertido en el
dominio casi exclusivo de Rich durante el dltimo afio. Por supues-
to, tampoco estaba en la terraza con la verja a medio raspar, dispuesto
a atisbar en broma por la ventana, frente a la cual en otros tiempos a
veces Nita fingfa iniciar un szriptease.

Ni en el despacho. Ese era el sitio donde su ausencia tenfa que es-
tablecerse con mds firmeza. Al principio Nita necesitaba abrir aque-
lla puerta y quedarse alli, contemplando los montones de papeles, el
ordenador moribundo, las carpetas desbordantes, los libros que se
habian quedado abiertos o boca abajo y los que se apifiaban en las es-

tanterfas. Después empezd a conformarse con imaginarse las cosas.
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Un dfa de estos tendria que entrar. Lo vefa como una invasidén.
Tendria que invadir el cerebro muerto de su marido. Algo que jamds
se habia planteado. Rich le parecia tal pilar de eficacia y capacidad,
una presencia tan enérgica y firme que siempre habia creido, absur-
damente, que vivirfa mds que ella. Después, durante el dltimo afo,
aquella conviccién absurda se convirtié en una certeza para los dos,
0 eso pensaba ella.

Primero arreglaria el almacén de abajo. En realidad era un alma-
cén subterrdneo, no un sétano. Unos tablones servian de pasarelas
sobre el suelo de tierra, y las altas ventanitas estaban cubiertas de te-
larafas sucias. Allf abajo no habia nada que fuera a necesitar. Sola-
mente estaban las latas de pintura medio vacfas de Rich, varias tablas
de diversas longitudes que algin dia podian venir bien, herramientas
en buen uso o que mds valfa tirar. Habfa abierto la puerta y bajado
los escalones solo en una ocasidén, para ver si habia alguna luz encen-
dida y para comprobar que alli estaban los interruptores, con etique-
tas al lado para que supiera cudl correspondfa a qué. Cuando subié
eché el cerrojo como de costumbre, por el lado de la cocina. Rich se
refa de esa costumbre suya, y le preguntaba qué amenaza crefa que
podia entrar alli, por las paredes de piedra y las ventanas del tamafio
de un elfo.

De todos modos serfa mds fdcil empezar por alli, cien veces mds
fcil que por el despacho.

Hacfa la cama y arreglaba lo que habia dejado tirado en la coci-
na o el cuarto de bafio, pero el esfuerzo de una limpieza a fondo era
algo superior a sus fuerzas. Apenas era capaz de tirar un clip torcido
o un imdn de la nevera que hubiera perdido la fuerza de atraccién,
por no hablar del plato de monedas irlandesas que se habfan traido
Rich y ella de un viaje hacia quince afos. Todo parecia haber adqui-

rido un peso y una extrafieza propios.
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Carol o Virgie llamaban todos los dfas, normalmente a la hora de
cenar, cuando pensaban que a Nita la soledad debia de resultarle me-
nos soportable. Ella decia que estaba bien, que pronto saldria de su
guarida, que necesitaba tiempo, que se dedicaba a pensar y a leer.
Y que comia bien y dormifa.

También eso era verdad, salvo lo de leer. Se sentaba en el sillén,
rodeada de libros, y no abrfa ninguno. Siempre habia leido tanto
—una de las razones por las que segtin Rich era la mujer adecuada
para él: se sentaba a leer y lo dejaba en paz—, y ahora no aguantaba
ni media pdgina seguida.

Nita no era de los que nunca vuelven a leerse un libro. Los her-
manos Karamazov, El molino del Floss, Las alas de la paloma, La mon-
tafia mdgica una y otra vez. Cogia uno, pensando en leer un trocito
concreto, y se vefa incapaz de dejarlo hasta volver a tragdrselo entero.
También lefa novela moderna. Siempre novela. Detestaba la palabra
«evasién» aplicada a la ficcién. Podria haber argumentado, y no solo
por llevar la contraria, que la evasidn era la vida real. Pero esto era de-
masiado importante para discutirlo.

Y de repente, aunque pareciera mentira, todo aquello habia de-
saparecido. No solo con la muerte de Rich, sino con la inmersién en
su enfermedad. Después pensé que se trataba de un cambio tempo-
ral y que resurgirfa la magia cuando le retirasen ciertas medicinas y el
tratamiento que la dejaba agotada.

Al parecer no fue asi.

A veces intentaba explicar el porqué a un interrogador imagi-
nario.

—Tengo mucho que hacer.

—Es lo que dice todo el mundo. ;Qué tienes que hacer?

—Prestar atencién.

—A qué?
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—Quiero decir pensar.
— 6
sEn qué?

—Da igual.

Una mafana, después de estar un rato sentada, pensé que hacfa mu-
cho calor. Deb{a levantarse y poner los ventiladores. O bien, para ser
mds respetuosa con el medio ambiente, podia abrir las puertas de de-
lante y de atrds y dejar que la brisa, si la habfa, entrase a la casa por la
tela metdlica.

Primero descorrié el cerrojo de la puerta delantera. E incluso an-
tes de que se hubiera colado un centimetro de la luz de la mafana,
vio una raya oscura que le cerraba el paso a esa luz.

Habia un joven ante la puerta de tela metdlica, que tenfa el gan-
cho puesto.

—No querfa asustarla —dijo—. Estaba buscando un timbre o algo.
He dado un golpecito en el marco, pero supongo que no me ha oido.

—DPerdone —dijo Nita.

—Tendrfa que echarle un vistazo a su caja de fusibles. Si me dice
dénde estd.

Nita se apart6 un poco para que el joven entrase. Tardé unos mo-
mentos en recordarlo.

—Si. Abajo —dijo—. Voy a encender la luz para que lo vea.

El cerr6 la puerta y se agaché para quitarse los zapatos.

—No se preocupe —dijo Nita—. No es como si estuviera llo-
viendo.

—No estd de mds. Es una costumbre. En lugar de barro igual le
dejaba huellas de polvo.

Nita entrd en la cocina, incapaz de volver a sentarse hasta que
aquel hombre se marchase. Le abrié la puerta mientras él subia las es-

caleras.
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—;Todo bien? —pregunté Nita—. ;Lo ha encontrado?

—Si. Bien.

Nita se adelanté para acompafartlo hasta la puerta y se dio cuen-
ta de que no ofa pisadas detrds. Se volvid y lo vio de pie, en la cocina.

—No tendrd por casualidad algo que pueda prepararme para co-
mer, ;no?

Se habia producido un cambio en su voz, un estallido, con un
tono ascendente, que a Nita le hizo pensar en un humorista de la te-
levisién imitando un gafiido con acento rural. Bajo la claraboya de la
cocina vio que no era tan joven. Al abrir la puerta solamente se habfa
fijado en un cuerpo flacucho, una cara oscura recortada contra el res-
plandor de la mafana. Al volver al verlo, el cuerpo era efectivamente
flacucho, pero mds consumido que juvenil, con una simpdtica caida
de hombros. Tenfa la cara alargada y como gomosa, y unos ojos pro-
minentes azul claro. Una mirada jocosa, pero persistente, como si
siempre se saliera con la suya.

—Es que resulta que soy diabético —dijo—. No sé si conoce a
algtin diabético, pero el caso es que cuando te entra el hambre tienes
que comer, o se te pone el organismo raro. Deberfa haber comido an-
tes de venir, pero me entraron las prisas. ;Le importa que me siente?
—Ya se habia sentado a la mesa de la cocina—. ;Tiene café?

—Tengo té. Una infusidn, si le apetece.

—Claro, claro.

Nita puso una medida de té en una taza, enchufé el hervidor y
abrié la nevera.

—No tengo gran cosa —dijo—. Unos huevos. A veces hago un
huevo revuelto y le pongo salsa de tomate. ;Le apetece? Y podria tos-
tar unos bollos de pan inglés.

—Inglés, irlandés, abisinio... Lo mismo me da.

Nita cascé un par de huevos en la sartén, rompid las yemas y lo
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removié todo con un tenedor; después corté un bollo y lo puso en la
tostadora. Sacé un plato del aparador, lo colocé delante del hombre.
Luego sacé cuchillo y tenedor del cajén de la cuberteria.

—Bonito plato —dijo €l levantdndolo como para verse la cara.

Justo cuando Nita se daba la vuelta para seguir con los huevos
oy6 que se estrellaba contra el suelo.

—Vaya por Dios —dijo él con otro tono de voz, chillén y deci-
didamente desagradable—. Mire lo que he hecho.

—No pasa nada —contestd Nita, sabiendo que si pasaba.

—Se me habrd escurrido de la mano.

Nita sacé otro plato, lo dejé en la encimera hasta que las rebana-
das de pan estuvieron tostadas y después puso los huevos cubiertos
de salsa de tomate encima.

Mientras tanto el hombre se habfa agachado para recoger los tro-
zos de loza. Cogié un trozo que tenfa la punta afilada. Cuando Nita
dejé la comida sobre la mesa el hombre se raspé ligeramente un an-
tebrazo con la punta. Brotaron mintsculas gotitas de sangre, al prin-
cipio separadas, después formando un hilillo.

—No es nada —dijo—. Solo una broma. S¢ cémo hacerlo para
gastar una broma. Si hubiera querido hacerlo en serio no habrfamos
necesitado salsa de tomate, sno?

Quedaban unos trozos en el suelo que él no habia visto. Nita se
dio la vuelta, con la intencién de coger la escoba, que estaba en un
armario cerca de la puerta trasera. El la agarré por un brazo como
un rayo.

—Usted siéntese. Quédese aqui sentada mientras yo como.

Levanté el brazo ensangrentado para volver a ensefdrselo. Des-
pués se hizo un bocadillo con los huevos y el pan y se lo comié de
unos cuantos mordiscos. Masticaba con la boca abierta. El agua esta-

ba hirviendo.
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—;La bolsa de té estd en la taza?

—Si. Bueno, es té en hebras.

—No se mueva. No la quiero cerca del agua hirviendo, ;me en-
tiende?

Eché agua en la taza.

—Parece heno. ;No tiene otra cosa?

—Lo siento. No.

—Deje de decir que lo siente. Si no tiene otra cosa, no tiene otra
cosa. No se ha crefdo que venia a ver la caja de fusibles, ;verdad?

—Pues sf —dijo Nita.

—Ahora ya no.

—No.

—Estd asustada?

Nita decidié no tomdrselo como una burla sino como una pre-
gunta en serio.

—No lo sé. Supongo que estoy mds sorprendida que asustada.
No sé.

—Hay una cosa, una cosa de la que no debe tener miedo. No voy
a violarla.

—No se me habfa ocurrido.

—Nunca se sabe. —EI hombre tomé un sorbo de té y torcié el
gesto—. Solo porque es usted una mujer vieja. Hay cada uno por
ahi... Se lo harfan a cualquier cosa. Nifios pequefios, perros, gatos o
viejas. Viejos. No son tiquismiquis. Pero yo si. A mi solo me interesa
lo normal, y con una sefiora agradable que me gusta y que le gusto.
O sea que quédese tranquila.

—Lo estoy, pero gracias por decirmelo —dijo Nita.

El hombre se encogié de hombros, aunque dio la impresién de
sentirse satisfecho de s{ mismo.

—El coche de ahi enfrente es suyo?
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—De mi marido.

—De su marido? ;Dénde est4?

—Ha muerto. Yo no sé conducir. Quiero venderlo, pero todavia
no lo he hecho.

Qué estipida, qué estdpida era por contdrselo.

—;Dos mil cuatro?

—Creo que si. Si.

—Por un momento he pensado que iba a engafiarme con lo del
marido, pero no habrfa funcionado. Es que lo huelo, si una mujer
estd sola. Lo sé nada mds entrar en una casa. En cuanto me abren la
puerta. Instinto. ;Y va bien? ;Sabe el dltimo dia que lo cogié?

—El siete de junio. El dia que murié.

—;Tiene gasolina?

—Supongo que si.

—Estarfa bien que lo hubiera llenado. ;Tiene las llaves?

—Aqui no, pero sé dénde estdn.

—Vale. —Empujé lasilla y le dio un golpe a un trozo de loza. Se
levantd, sacudié la cabeza, como sorprendido, y volvié a sentarse—.
Estoy hecho polvo. Tengo que sentarme un momento. Pensaba que
me sentirfa mejor comiendo. Lo de ser diabético me lo he inventado.

Nita empujé su silla y el hombre se levanté de un salto.

—Usted se queda donde estd. No estoy tan hecho polvo para de-
jarla escapar. Es que me he pasado la noche andando.

—Iba a por las llaves.

—Usted se espera hasta que yo lo diga. He venido por la via del
tren. Ni un tren he visto. He venido andando hasta aqui y no he vis-
to ni un tren.

—Raramente pasa un tren.

—Si. Mejor. Bajé a la cuneta al pasar por esos poblachos de cate-

tos. Cuando amanecié todavia estaba bien, salvo cuando atravesaba
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la carretera y tuve que echar a correr. Y cuando al mirar para aqui vi la
casa y el coche, pensé, ahi lo tengo. Podria haberme llevado el coche
de mi viejo, pero todavia me queda un poco de cabeza.

Nita sabia que aquel hombre querfa que le preguntase qué habia
hecho. También estaba segura de que cuanto menos supiera, mejor
para ella.

Y de pronto, por primera vez desde que aquel hombre entré en
la casa, Nita pensé en su cdncer. Pensé en cdmo la liberaba, en que la
salvaba del peligro.

—;Por qué sonrie?

—No sé. ;Estaba sonriendo?

—Me imagino que le gusta que le cuenten cosas. ;Quiere que le
cuente una historia?

—A lo mejor preferirfa que se marchase.

—Me marcharé, pero primero le voy a contar una cosa.

Metié la mano en uno de los bolsillos traseros.

—Mire. ;Quiere ver una foto? Mire.

Era una fotografia de tres personas, en un salén con las cortinas
de flores echadas como telén de fondo. Un hombre mayor —no vie-
jo, tal vez de sesenta y tantos afios— y una mujer mds o menos de la
misma edad sentados en un sofd. Una mujer mds joven, enorme, en
una silla de ruedas junto a un extremo del sofd, un poco adelantada.
El hombre era grueso, canoso, con los ojos entrecerrados y la boca li-
geramente abierta, como si tuviera dificultades para respirar pero se
esforzaba por sonreir. La mujer era mucho mds menuda, llevaba el
pelo tefiido de oscuro, los labios pintados y lo que antes se llamaba
una blusa de campesina, con lacitos rojos en el cuello y las mufecas.
Sonrefa con decisidn, casi con ardor, con los labios estirados sobre
una dentadura quizd en mal estado.

Pero era la mujer mds joven quien monopolizaba la fotograffa.
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Claramente definida y monstruosa con su vestido hawaiano de vivos
colores, el pelo oscuro recogido en una serie de ricitos sobre la frente
y las mejillas desparramadas sobre el cuello. Y a pesar de la mole de
carne, una expresion de cierta satisfaccién y astucia.

—Son mi madre y mi padre. Y mi hermana Madelaine. La de la
silla de ruedas.

»Naci6 rara. No pudieron hacer nada, ni los médicos ni nadie. Y
comia como un cerdo. Nos tuvimos tirria desde que siempre. Era
cinco aflos mayor que yo y me hacfa la vida imposible. Me tiraba
todo lo que tenfa a mano, me pegaba e intentaba atropellarme con su
puta silla. Usted perdone.

—Debié de pasarlo usted mal. Y sus padres.

—Si, ya. Ellos miraban para otro lado y lo permitian. Es que
iban a una iglesia de esas, y el predicador les decfa: es un regalo de
Dios. Se la llevaban a la iglesia y ella se ponfa a aullar como un puto
gato y ellos decfan: oh, intenta hacer musica, que Dios la bendiga,
me cago en... Usted perdone otra vez.

»Asi que yo no paraba mucho en casa y hacfa mi vida. Vale, decia
yo, no tengo por qué soportar esta mierda. Hacfa mi vida. Tenfa tra-
bajo. Casi siempre tenfa trabajo. Nunca me quedaba tocdndome los
huevos y bebiéndome el dinero del gobierno. O sea, haciendo el zdn-
gano. Nunca le pedi ni un centavo a mi viejo. Me levantaba y me iba
a poner alquitrdn a un tejado a mds de treinta grados o a fregar el sue-
lo de un puto restaurante o de ayudante de mecdnico en un garaje de
mierda. Y lo hacia. Pero como no siempre estaba dispuesto a tragar
quina no duraba mucho. Esa gentuza siempre anda mangoneando a
la gente como yo y yo no tengo por qué tragar. Soy de una familia
como es debido. Mi padre trabajé hasta que estuvo demasiado enfer-
mo, trabajé en los autobuses. A mi no me criaron para tragar quina.

Pero bueno, eso da igual. Lo que siempre me habfan dicho mis pa-
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dres es: la casa es tuya. La casa estd pagada, estd en buenas condicio-
nes y es tuya. Eso es lo que me dijeron. Sabemos que aqui tuviste las
cosas dificiles cuando eras joven y que si no hubieras tenido las cosas
tan dificiles igual podrias haber estudiado, de modo que queremos
compensarte como podamos. Asi que no hace mucho estaba yo ha-
blando con mi padre por teléfono y me dice: bueno, supongo que
comprenderds el trato. Y yo digo: ;qué trato? Y él: solo hay trato si
firmas los papeles para ocuparte de tu hermana mientras viva. La casa
es tuya solo si también es su casa, me dice.

»Dios santo. Yo no sabfa eso. Yo no sabfa que ese fuera el trato.
Yo siempre habia pensado que el trato era que cuando se murieran,
ella se irfa a una casa de acogida. Que no iba a ser mi casa.

»Asi que le dije a mi viejo que no era asi como yo lo entendia y ¢l
me dice: estd todo arreglado para que firmes, y si no quieres firmar,
no tienes que hacerlo. Tu tia Rennie se pasard por aqui y estard pen-
diente de ti y de que cuando nosotros faltemos te atengas al acuerdo.

»Si, claro, mi tia Rennie. Es la hermana pequefia de mi madre,
un bicho de mucho cuidado.

»De todas formas me dice: ya te vigilard tu tia Rennie, y de re-
pente cambié de idea. Dije: bueno, supongo que las cosas son asi y
que es justo. De acuerdo, ;0s va bien que vaya a cenar este domingo?

»Claro, me dice. Me alegro de que te lo tomes como es debido.
T siempre te enciendes demasiado pronto, y a tu edad deberfas te-
ner un poco de sentido comun.

»Qué curioso que td digas eso, pensé yo.

»Asi que allf me fui, y mamd habfa preparado pollo. Olfa bien
cuando entré en casa. Después me llega el olor de Madelaine, el mis-
mo olor asqueroso de siempre que no sé qué es pero que ahf estd aun-
que mamd la lave todos los dfas. Pero actué muy bien. Es una ocasién

especial, les dije, asf que voy a hacer una foto. Les conté que tenia
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una cdmara nueva, estupenda, que revelaba al momento y podrian
ver la foto. Te ves en un pispds, ;qué os parece? De modo que los sen-
té a todos en el salén como le he ensefiado a usted. Mamd dice: ven-
ga, deprisa, que tengo que volver a la cocina. Si no tardo nada, le
digo. Hago la foto, y ella: venga, vamos a ver cémo hemos salido, y
yo: un momento, un poco de paciencia, solo tardard un minuto. Y
mientras esperan a ver como han salido, yo saco mi pistolita y pim,
pam, pum, me los cargo. Después hice otra foto, fui a la cocina, comi
un poco de pollo y no volvi a mirarlos. Pensaba que la tia Rennie es-
tarfa alli también, pero mamd dijo que tenfa no sé qué en la iglesia.
Me la habria cargado igual. Asi que mire. Antes y después.

La cabeza del hombre estaba caida de lado, la de la mujer hacia
atrds. Sus expresiones habfan volado por los aires. La hermana habia
cafdo hacia delante, de modo que no se le vefa la cara, solamente las
enormes rodillas envueltas en tela floreada y la cabeza oscura con el
peinado enrevesado y pasado de moda.

—Podria haberme quedado alli tranquilamente una semana.
Estaba tan relajado... Pero me marché al oscurecer. Me lavé bien,
me terminé el pollo y pensé que lo mejor era largarme. Estaba pre-
parado para que la tfa Rennie se presentara de un momento a otro,
pero se me pasaron las ganas, y sabfa que tendrfa que ponerme otra
vez de humor para cargdrmela a ella. Ya no me apetecia. Es que te-
nfa el estémago lleno, porque era un pollo grande. Me lo habia co-
mido todo en lugar de llevarme un poco porque me daba miedo
que lo olieran los perros y montaran un escdndalo cuando me me-
tiera por los senderos del campo, como me figuraba que tendria
que hacer. Pensé que el pollo que me habfa metido entre pecho y
espalda me durarfa una semana, pero fijese el hambre que trafa
cuando llegué aqui.

Recorrié la cocina con la mirada.
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—Supongo que no tendrd nada de beber, ;no? Ese té es asque-
roso.

—A lo mejor hay vino —dijo Nita—. No sé. Yo ya no bebo...

—;Es de Alcohélicos Anénimos?

—No. Es que no me sienta bien.

Se levantd y noté que le temblaban las piernas. Natural.

—Me he ocupado del teléfono antes de entrar —dijo el hom-
bre—. Es para que lo sepa.

Si bebia, jse tranquilizarfa un poco y se pondria mds amable? ;O
mds odioso y bruto? ;Cémo iba a saberlo ella? Encontré el vino sin
necesidad de salir de la cocina. Rich y ella solfan beber vino tinto con
moderacién todos los dfas, porque se supone que es bueno para el co-
razén. O malo para algo que no es bueno para el corazén. Con el
miedo y la confusién no se acordaba de cdmo se llamaba aquello.

Porque tenfa miedo. Por supuesto. El cdncer no iba a servirle de
ayuda en ese momento, de ninguna ayuda. El hecho de que fuera a
morirse al cabo de un afio se empefiaba en no anular el hecho de que
podia morirse en aquel mismo momento.

—Oiga, este es del bueno —dijo él—. Sin tapén de rosca. ;No
tiene un sacacorchos?

Nita fue hacia un cajén, pero él se levantd de un salto y la apar-
t6, sin demasiada brusquedad.

—No, no, ya lo cojo yo. Usted ni se acerque a este cajén. Vaya,
qué cantidad de cosas buenas hay aqui.

Puso los cuchillos en el asiento de su silla, donde Nita no pudie-
ra alcanzarlos, y empezé a abrir la botella con el sacacorchos. A Nita
no le pasé inadvertido hasta qué punto podia ser perverso aquel ins-
trumento en sus manos, pero ella no tenia la menor posibilidad de
poder llegar a usarlo.

—Solo iba a coger unos vasos —explicé, pero él dijo que no.
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—Nada de cristal. ;No tiene de pldstico?

—No.

—Pues tazas. Y la estoy viendo.

Nita sacé dos tazas y dijo:

—DPara mf{ solo un poquito.

—Para mf{ también —contesté él, muy formal—. Tengo que
conducir. —Pero se llend la taza hasta el borde—. No quiero que un
madero meta la cabeza por la ventanilla para ver cémo estoy.

—Los radicales libres —dijo Nita.

—:Y eso qué signiﬁca, a ver?

—Es algo del vino tinto. O los destruye porque son malos o los
refuerza porque son buenos. No me acuerdo.

Tomé un sorbo de vino y no le dieron ganas de vomitar, al con-
trario de lo que esperaba. El bebid, de pie.

—Cuidado con esos cuchillos cuando se siente —dijo Nita.

—No empiece a tomarme el pelo. —Cogié los cuchillos, los me-
ti6 en el cajon y se senté—. ;Se cree que soy tonto? ;Se cree que es-
toy nervioso?

Nita se arriesgé.

—Solamente pienso que nunca habia hecho una cosa asi —djijo.

—Claro que no. ;Qué se ha creido, que soy un asesino? Si, vale,
los maté, pero no soy un asesino.

—Es distinto —dijo Nita.

—Hombre, claro.

—Yo sé lo que es. Sé lo que es librarse de alguien que te ha ofen-
dido.

—gAh, si?

—He hecho lo mismo que usted.

—Venga ya...

Empujo la silla hacia atrds pero no se levantd.
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—No me crea si no quiere, pero lo he hecho —afirmé Nita.

—Y una mierda. ;Cémo lo hizo?

—Con veneno.

—Pero ;qué dice? ;Que les dio ese puto té o qué?

—Solo a una persona. Una mujer. Al té no le pasa nada. En teo-
ria alarga la vida.

—7Yo no quiero que me alarguen la vida si tengo que beber una
guarrerfa asi. Ademds, pueden descubrir el veneno en el cuerpo de un
muerto.

—No estoy segura de que sea asi con los venenos vegetales. De
todos modos, a nadie se le habrfa ocurrido mirar. Era una de esas chi-
cas que tuvo fiebre reumdtica cuando era pequefa y lo fue arrastran-
do toda la vida; no podia practicar deporte ni hacer gran cosa, con-
tinuamente tenfa que sentarse a descansar. Nadie se llevarfa una
sorpresa si se morfa.

—A usted qué le habfa hecho?

—Era la chica de la que se habia enamorado mi marido. Iba a de-
jarme para casarse con ella. Me lo habia dicho. Yo lo habfa hecho
todo por él. Estdbamos arreglando esta casa juntos. El era lo tnico
que tenfa. No habfamos tenido hijos porque él no querfa. Aprendi
carpinteria y aunque me daba miedo subirme a las escaleras, lo hacia.
El era mi vida. Y de repente me iba a echar a patadas por esa quejica
indtil que trabajaba en la secretaria. Todo aquello por lo que habia-
mos trabajado se lo quedarfa ella. ;Era justo?

—:Cémo se consigue veneno?

—7Yo no tuve que buscarlo. Estaba en el jardin de atrds. Ahi mis-
mo. Habia un huerto con ruibarbos desde hacia afios. En las nerva-
duras de las hojas del ruibarbo hay veneno mds que suficiente. No en
los tallos. Los tallos son lo que nos comemos. Son buenos, pero las

nervaduras rojas y finitas de las hojas, esas son venenosas. Yo lo sabia,
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aunque tengo que confesar que ignoraba la cantidad exacta que ne-
cesitarfa para que fuera efectivo, asi que lo que hice fue una especie
de experimento. Tuve suerte en varias cosas. En primer lugar, mi ma-
rido estaba fuera, en un simposio, en Minneapolis. Podria habérsela
llevado, claro, pero eran las vacaciones de verano y ella tenfa que que-
darse a cargo de la oficina. Otra cosa era que a lo mejor no estaba
completamente sola, que podia haber otra persona. Y ademis, ella
podria haber sospechado de mi. Tuve que suponer que ella no sabia
que yo lo sabia y que seguia considerdindome una amiga. La habfa-
mos invitado a casa, nos llevdbamos bien. Tuve que confiar en que mi
marido, que era de esas personas que lo dejan todo para el final, me
lo habria contado a mi para ver cémo me lo tomaba pero no le habria
dicho a ella que me lo habia contado. Entonces, ;por qué deshacerse
de ella? A lo mejor él no se habfa decidido.

»No. Habria seguido con ella de alguna manera. Y aunque no si-
guiera, ella nos habfa envenenado la vida. Habfa envenenado mi
vida, as{ que yo tenfa que envenenar la suya.

»Preparé dos tartaletas, una con las nervaduras venenosas y otra
sin ellas. Naturalmente, hice una sefial en la que no tenfa. Fui a la
universidad, compré dos cafés y fui a su oficina. Estaba sola. Le dije
que tenfa que ir a la ciudad y que al pasar por los jardines de la uni-
versidad habia visto una panaderfa muy bonita que mi marido siem-
pre elogiaba por su café y sus pasteles, de modo que entré a comprar
las tartaletas y los cafés, pensando en que estaria sola cuando el resto
de la gente se habia ido de vacaciones y en que yo también estaba
sola, con mi marido en Minneapolis. Ella estaba encantadora, muy
agradecida. Dijo que se aburria un poco y que como la cafeteria esta-
ba cerrada tenfas que ir al edificio de ciencias a por café y que le po-
nian 4cido clorhidrico. Ja, ja, qué gracia. Asi que fue como una fies-

tecita.
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—Yo el ruibarbo no puedo ni verlo —dijo el hombre—. Con-
migo no habria funcionado.

—DPero con ella si. Tuve que arriesgarme a que empezara a hacer
efecto deprisa, antes de que se diera cuenta de lo que pasaba y le hi-
cieran un lavado de estémago, pero no demasiado rdpido para que no
lo relacionara conmigo. Tenfa que quitarme de en medio enseguida.
El edificio estaba vacio, y hasta la fecha, que yo sepa nadie me vio en-
trar ni salir. Naturalmente, conocia algunos atajos.

—Se cree muy lista. Se fue de rositas.

—Como usted.

—Lo que yo he hecho no es tan rebuscado como lo que hizo
usted.

—DPero para usted era necesario.

—Hombre, claro.

—Lo mio también era necesario. Salvé mi matrimonio. Mi ma-
rido comprendié que ella no le habria hecho ningtin bien. Estoy casi
segura de que se habria puesto enferma con él. Ella era asi. Habria
sido una carga para él. Y él lo comprendid.

—Mds vale que no haya puesto nada en los huevos esos —dijo el
hombre—. Como lo haya hecho, se va a arrepentir.

—~Claro que no. Ni se me habria ocurrido. No es algo que haga
con frecuencia. La verdad es que no sé nada de venenos. Me enteré
de eso por pura casualidad.

El hombre se levanté con tal brusquedad que derribé la silla en
la que se sentaba. Nita observé que no quedaba mucho vino en la bo-
tella.

—Necesito las llaves del coche.

Nita fue incapaz de pensar por un instante.

—Las llaves del coche. ;Dénde las ha puesto?

Podia ocurrir. En cuanto le diera las llaves del coche podia ocu-
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rrir. ;Servirfa de algo contarle que se estaba muriendo de cdncer? Qué
estupidez. No servirfa de nada. Morir de cdncer mds adelante no le
impedirfa hablar hoy.

—Nadie sabe lo que le he contado —dijo—. Es usted la dnica
persona con quien he hablado de esto.

Si que iba a remediar eso las cosas. La ventaja que habia alegado
probablemente le habia entrado por un oido y le habia salido por el otro.

—No lo sabe nadie todavia —dijo el hombre, y Nita pensé: Gra-
cias a Dios. Va por buen camino. Lo comprende. ;O no?

Quiz4, gracias a Dios.

—Las llaves estdn en la tetera azul.

—Dénde? ;En qué jodida tetera?

—En la esquina de la encimera... Se rompié la tapa y la usdba-
mos para guardar cosas. ..

—Cillese. Céllese o la hago callar yo bien callada. —Intenté me-
ter la mano en la tetera azul, pero no le cabia—. jJoder, joder, joder!
—grité; volcd la tetera, le dio un golpe contra la encimera, y no solo
cayeron al suelo las llaves del coche, las de la casa, monedas diversas
y un fajo de dinero antiguo de Canadian Tire, sino que unos cuantos
trozos de cerdmica azul se desparramaron por el suelo.

—Las del cordel rojo —dijo Nita con un hilo de voz.

El hombre se puso a dar patadas a las cosas hasta que cogié las
llaves que querfa.

—Bueno, ;qué va a decir del coche? Que se lo ha vendido a un
desconocido, no?

Nita tard$ unos segundos en comprender la importancia de aque-
llas palabras. Cuando cayd en la cuenta, la habitacién se puso a temblar.

—Gracias —dijo Nita, pero tenfa la boca tan seca que no sabfa si
le habia salido ningin sonido.

Algo debié de salirle, porque el hombre dijo:
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—No me dé las gracias todavia. Tengo buena memoria —afa-
di6—. Muy buena memoria. Y ese desconocido, no se parecerd en
nada a mi. No querrd que se pongan a desenterrar caddveres en los
cementerios, ;no? Acuérdese: como suelte algo, lo suelto yo.

Nita segufa mirando al suelo. Sin moverse ni hablar, solo miraba
el revoltijo del suelo.

Se habfa marchado. Se cerrd la puerta. Nita siguid sin moverse.
Queria cerrar la puerta con llave pero no podia dar ni un paso. Oyé
que arrancaba el motor, después se apagd. ;Qué pasaba? El hombre
estarfa tan nervioso que lo hacfa todo mal. Otra vez arrancaba, volvia
a arrancar y giraba. Los neumdticos en la grava. Fue temblando has-
ta el teléfono y comprobd que aquel hombre habf{a dicho la verdad;
lo habia cortado.

Junto al teléfono habfa una de las multiples estanterfas que tenfan.
Aquella estaba llena sobre todo de libros viejos, libros que no se abrian
desde hacfa afios. La torre orgullosa. Albert Speer. Los libros de Rich.

Alabanza de las verduras y las frutas conocidas. Platos suculentos y
elegantes y nuevas sorpresas, recopilados, probados y creados por Bett
Underhill.

Cuando terminaron la cocina, Nita cometié el error de intentar
cocinar como Bett durante una temporada. Una temporada muy cor-
ta, porque resulté que Rich no querfa que le recordaran todo aquel fo-
1160 y ella no tenfa suficiente paciencia para tanto cortar y hervir. Pero
aprendid unas cuantas cosas que la sorprendieron, como las propieda-
des téxicas de ciertas plantas conocidas y por lo general inofensivas.

Deberfa escribir a Bett.

Querida Bett, Rich ha muerto y yo he salvado la vida haciéndo-
me pasar por ti.

sQué le importa a Bett que haya salvado la vida? Solo hay una

persona a la que realmente merece la pena contdrselo.
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Rich. Rich. Ahora se da cuenta de lo que es echarlo en falta de
verdad. Como si al cielo le chuparan todo el aire.

Deberia ir al pueblo. Habia una comisarfa detrds del ayunta-
miento. Deberfa comprarse un teléfono mévil.

Estaba tan impresionada, tan terriblemente cansada que apenas

podia moverse. En primer lugar tenfa que descansar.

La despert6 un golpe en la puerta, que seguia abierta. Era un policia,
no uno del pueblo, sino de la policia provincial de trdfico. Le pre-
guntd si sabfa dénde estaba su coche.

Nita mird hacia la grava donde lo aparcaban ances.

—Ha desaparecido —dijo—. Estaba ahi.

—;No sabia que lo habfan robado? ;Cudndo fue la dltima vez
que se asomd y lo vio?

—Debié de ser anoche.

—;Estaban las llaves dentro?

—Supongo que si.

—Tengo que decirle que ha sufrido un grave accidente. Un acci-
dente sin otros coches implicados a este lado de Wallenstein. Al con-
ductor se le fue a la cuneta y lo destrozé. Y eso no es todo. Buscan al
hombre por triple asesinato. Esas son las tltimas noticias que tene-
mos. Asesinato en Mitchellston. Ha tenido suerte de no tropezarse
con él.

—;Estd herido?

—Muerto. Instantdneamente. Merecido se lo tiene.

Luego siguié un sermén amable pero severo. Dejarse las llaves en
el coche. Una mujer que vive sola. Nunca se sabe en los dias que
corren.

Nunca se sabe.
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