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El dia 3 de abril de 2013, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier
Rubert de Ventods, Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde, concedio el 41.°
Premio Anagrama de Ensayo a Naturaleza de la novela, de Luis Goytisolo.

Resulto finalista Librerias, de Jorge Carrion



Una libreria no es mas que una idea en el tiempo.

CARLOS PASCUAL, «Los poderes del lector»

No tengo duda de que hablo con frecuencia de cosas que los maestros del oficio tratan mejor y con
mas verdad. Esto es meramente el ensayo de mis facultades naturales, y en absoluto de las
adquiridas; y quien sorprenda mi ignorancia, nada hara contra mi, pues dificilmente voy a responder
ante los demas de mis opiniones si no respondo de ellas ante mi, ni las miro con satisfaccion. Si
alguien va a la busqueda de ciencia, que la coja alli donde esté. Por mi parte, de nada hago menos
profesion. Esto son mis fantasias, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, sino a mi mismo.

MICHEL DE MONTAIGNE, «De los librosy

El maestro impresor del siglo xvi debia ser diestro en multiples labores. Ademas de impresor, era
también librero, empresario capitalista, indexador y traductor familiarizado con varias lenguas, asi
como corrector y editor. Debia tener buena relacion con eminentes eruditos, por un lado, y con ricos
mecenas y gobernantes, por otro. Su especial contribucion a la vida intelectual no deberia
subestimarse.

MARTYN LYONS, Libros

Contintan alli.
Pero no continuaran alli por mucho tiempo.
Lo se. Por eso fui. Para despedirme. Cada vez que viajo, es invariablemente para despedirme.

SUSAN SONTAG, «Viaje sin guia»

Caminar: leer un trozo de terreno, descifrar un pedazo de mundo.

OCTAVIO PAZ, El Mono Gramatico

Un hombre no reconoce su genio hasta que lo ensaya: el aguilucho tiembla como la joven paloma la
primera vez que despliega sus alas y se confia a volar. Un autor termina su primera obra sin conocer,
al igual que el librero, su valor. Si el librero nos paga como €l cree, entonces nosotros le vendemos
lo que nos place. Es el éxito el que instruye al comerciante y al literato.

DENIS DIDEROT, Carta sobre el comercio de libros



0. INTRODUCCION A PARTIR DE UN VIEJO
CUENTO DE STEFAN ZWEIG

Coja ese poblado y divida las paginas, tantas por persona. Y algin dia, cuando la guerra haya
terminado, los libros podran ser escritos de nuevo. La gente serd convocada una por una para que
recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quiza,
debamos repetir toda la operacion. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o
disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante.

RAY BRADBURY, Fahrenheit 451

Entre un cuento concreto y toda la literatura universal se establece una relacion parecida a la que
mantiene una Unica libreria con todas las librerias que existen y existieron y tal vez existiran. La
sinécdoque y la analogia son las figuras por excelencia del pensamiento humano: voy a empezar
hablando de todas las librerias del presente y del pasado y quién sabe si del futuro a través de un
solo relato, «Mendel el de los libros», escrito en 1929 por Stefan Zweig y ambientado en la Viena
del adi6s al imperio, para avanzar hacia otros cuentos que también hablaron de lectores y de libros a
lo largo y a lo ancho del palpitante siglo xx.

Para su ambientacion Zweig no escoge uno de los gloriosos cafés vieneses, como el Frauenhuber o
el Imperial, uno de aquellos cafés que —como evoca en El mundo de ayer— eran «la mejor academia
para informarnos de todas las novedades», sino un café menor, pues el cuento comienza mediante un
desplazamiento del narrador hacia «los barrios de la periferia». Es sorprendido por la lluvia y se
refugia en el primer local que encuentra a su paso. Tras sentarse a una mesa, le asalta una sensacion
de paulatina familiaridad. Pasea su mirada por los muebles, por las mesas, por los billares, por el
tablero de ajedrez, por la cabina telefonica, intuyendo que ya ha estado en ese mismo lugar. Y
escarba con teson en su memoria hasta que al final recuerda, brutalmente recuerda.

Se encuentra en el Café Gluck y justo ahi delante se sentaba el librero Jakob Mendel, cada dia,
todos los dias, de siete y media de la mafiana hasta la hora del cierre, con sus catdlogos y sus
volumenes apilados. Mientras a través de las gafas memorizaba aquellas listas, aquellos datos, mecia
la barba y los tirabuzones al compds de una lectura que mucho tenia de rezo: habia llegado a Viena
con la intencion de estudiar para rabino, pero los libros antiguos lo habian desviado de esa ruta,
«para entregarse al politeismo brillante y multiforme de los libros». Para convertirse en el Gran
Mendel. Porque Mendel era «un prodigio tnico de la memoria», «un fendmeno bibliograficoy», «el
miraculum mundi, el magico archivo de todos los libros», «un titany:

Tras aquella frente calcarea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada nombre y cada titulo que se hubiera impreso alguna vez sobre
la cubierta de un libro se encontraban, formando parte de una imperceptible comunidad de fantasmas, como acufados en acero. De
cualquier obra que hubiera aparecido lo mismo hacia dos dias que doscientos afios antes conocia de un golpe el lugar de publicacion, el
editor, el precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro recordaba, con una precision infalible, al mismo tiempo la encuadernacion, las
ilustraciones y las separatas en facsimil. [...] Conocia cada planta, cada infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y
siempre agitado del universo de los libros. Sabia de cada materia mas que los expertos. Dominaba las bibliotecas mejor que los
bibliotecarios. Conocia de memoria los fondos de la mayoria de las casas comerciales, mejor que sus propietarios, a pesar de sus notas



y ficheros, mientras que ¢l no disponia mas que de la magia del recuerdo, de aquella memoria incomparable que, en realidad, sélo se
puede explicar a través de cientos de ejemplos diferentes.

Las metaforas son preciosas: la barba es un musgo gris, los libros memorizados son especies o
estrellas y conforman una comunidad de fantasmas, un universo de textos. Su conocimiento como
vendedor ambulante, sin licencia para abrir una libreria, es superior al de cualquier experto y al de
cualquier bibliotecario. Su libreria portatil, que ha encontrado su emplazamiento ideal en una mesa —
siempre la misma— del Café Gluck, es un templo al que peregrinan todos aquellos que aman los libros
y los coleccionan; y todos aquellos —también— que no han podido encontrar siguiendo las pautas
oficiales las referencias bibliograficas que buscaban. Asi, en su juventud universitaria, tras una
experiencia insatisfactoria en la biblioteca, el narrador es conducido a la legendaria mesa de café
por un compaiiero de estudios, un cicerone que le revela el lugar secreto que no aparece en las guias
ni en los mapas, que solo es conocido por los iniciados.

«Mendel el de los libros» podria insertarse en una serie de relatos contemporaneos que giran
alrededor de la relacion entre memoria y lectura, una serie que podria comenzar en 1909 con «Mundo
de papel», de Luigi Pirandello, y terminar en 1981 con «La Enciclopedia de los muertos (toda una
vida)», de Danilo Ki$§, pasando por el relato de Zweig y por tres de los que Jorge Luis Borges
escribid en el ecuador del siglo pasado. Porque en la obra borgeana la vieja tradicion metalibresca
adquiere tal madurez, tal trascendencia que nos obliga a leer lo anterior y lo posterior en términos de
precursores y de herederos. «La Biblioteca de Babel», de 1941, describe un universo hipertextual en
forma de biblioteca colmena, desprovisto de sentido y donde la lectura es casi exclusivamente
desciframiento (parece una paradoja: en el cuento de Borges esta proscrita la lectura por placer). «EIl
Aleph», publicado en Sur cuatro afios mas tarde, versa sobre como leer la reduccion de la Biblioteca
de Babel a una esfera mintiscula, en que se condensan todo el espacio y todo el tiempo; y, sobre todo,
acerca de la posibilidad de traducir esa lectura en un poema, en un lenguaje que haga uzi/ la
existencia del portentoso aleph. Pero sin duda es «Funes el memorioso», fechado en 1942, el cuento
de Borges que mas recuerda al de Zweig, con su protagonista en los margenes de los margenes de la
civilizacion occidental, encarnacion como Mendel del genio de la memoria:

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas



o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Irineo, en su pobre arrabal sudamericano.

Como Mendel, Funes no disfruta de su asombrosa capacidad de recordar. Para ellos leer no
significa desentrafiar argumentos, reseguir itinerarios vitales, entender psicologias, abstraer,
relacionar, pensar, experimentar en los nervios el temor y el deleite. Al igual que sucedera cuarenta y
cuatro afios despu€s con Numero 5, el robot de la pelicula Cortocircuito, para ellos la lectura es
absorcion de datos, nube de etiquetas, indexar, procesar informacion: esta exenta de deseo. El de
Zweig y el de Borges son cuentos absolutamente complementarios: el viejo y el joven, el recuerdo
total de los libros y el recuerdo exhaustivo del mundo, la Biblioteca de Babel en un tinico cerebro y
el aleph en una inica memoria, unidos ambos personajes por su condicion marginal y pobre.

Pirandello imagina en «Mundo de papel» una escena de lectura que también esta recorrida por la
pobreza y la obsesion. Pero Balicci, lector tan adicto que su piel se ha mimetizado con el color y la
textura del papel, endeudado a causa de su vicio, se estd quedando ciego: «jTodo su mundo estaba
alli! ;Y ahora no podia vivir en €l, excepto por aquella pequeia porcion que le devolveria la
memorial» Reducidos a una realidad tactil, a volimenes desordenados como piezas de Tetris, decide
contratar a alguien para que clasifique aquellos libros, para que ordene su biblioteca, hasta que su
mundo sea «sacado del caos». Pero después de ello se sigue sintiendo incompleto, huérfano, a causa
de la imposibilidad de leer; de modo que contrata a una lectora, Tilde Pagliocchini; pero le molesta
su voz, su entonacion, y la Uinica solucion que encuentran es que ella le lea en voz baja, es decir, en
silencio, para que €l pueda evocar, a la velocidad de las lineas y de las paginas que pasan, aquella
misma lectura, cada vez mas remota. Todo su mundo, reordenado en el recuerdo.

Un mundo abarcable, jibarizado gracias a la metafora de la biblioteca, la libreria portatil o la
memoria fotografica, descriptible, cartografiable.

No es casual que el protagonista del relato «LLa Enciclopedia de los muertos (toda una vida)», de
Kis, sea precisamente un topografo. Su vida entera, hasta en el mas minimo detalle, ha sido
consignada por una suerte de secta o de grupo de eruditos anonimos que desde finales del siglo xvii
lleva a cabo un proyecto enciclopédico —paralelo al de la Ilustracion— donde figuran todos aquellos
personajes de la Historia que no se encuentran en el resto de las enciclopedias, las oficiales, las
publicas, las que se pueden consultar en cualquier biblioteca. Por eso el cuento especula sobre la
existencia de una biblioteca nordica donde se encontrarian las salas —cada una dedicada a una letra
del abecedario— de la Enciclopedia de los muertos, cada volumen encadenado a su anaquel,
imposible de copiar o reproducir: tan s6lo objetos de lecturas parciales, victimas inmediatas del
olvido.



«Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras», dice Funes. Borges habla siempre del
fracaso: las tres maravillas que imagina estan abocadas a la muerte o al absurdo. Ya sabemos lo
estapidos que son los versos que Carlos Argentino ha sido capaz de escribir a partir del increible
aleph, cuya posesion ha desaprovechado sin remedio. Y el bibliotecario borgeano, viajero insistente
por los recodos de la biblioteca, en la vejez enumera todas las certezas y esperanzas que la
humanidad ha i1do perdiendo a lo largo de los siglos; y afirma, al final de su informe: «Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no
saben descifrar una sola letra.» El mismo tono de elegia encontramos en todos los cuentos
mencionados: el protagonista pirandelliano se queda ciego, Mendel ha muerto, la Biblioteca de
Babel pierde poblacion a causa de las enfermedades pulmonares y los suicidios, Beatriz Viterbo ha
fallecido, el padre de Borges esta enfermo y Funes ha muerto de una congestion pulmonar, el padre
de la narradora de Kis también ha desaparecido. Lo que une a esos seis cuentos es el duelo, de una
persona y de un mundo: «Memoria de indecible melancolia: a veces he viajado muchas noches por
corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.»

Por eso, cuando vi la mesa de marmol de Jakob Mendel, aquella fuente de oraculos, vacia como una losa sepulcral, dormitando en
aquella habitacién, me sobrevino una especie de terror. Sélo entonces, al cabo de los afios, comprendi cuanto es lo que desaparece con
semejantes seres humanos. En primer lugar, porque lo que es unico resulta cada dia mas valioso en un mundo como el nuestro, que de
manera irremediable se va volviendo cada vez mas uniforme.

Su extraordinaria naturaleza, dice Zweig, solo podia narrarse a través de ejemplos. Para contar el
aleph, Borges recurre a la enumeracion cadtica de fragmentos particulares de un ente capaz de
procesar lo universal. Ki§ —posborgeano— insiste en que cada uno de los ejemplos que menciona es
so0lo una pequefia parte del material indexado por los sabios anonimos. Una mesa de un café¢ de
barrio puede ser la clave diminuta que abra las puertas de una de las dimensiones que se superponen
en toda vasta ciudad. Y un hombre puede tener la llave de acceso a un mundo que ignora las fronteras
geopoliticas, que entiende Europa como un espacio cultural Unico mas alla de las guerras o de la
caida de los imperios. Un espacio cultural que es siempre hospitalario, porque sélo existe en el
cerebro de quienes viajan por €l. A diferencia de Borges, para quien la Historia carece de
importancia, el propdsito de Zweig es hablar de como la Primera Guerra Mundial invento las
fronteras contemporaneas. Mendel habia pasado toda su vida en paz, sin documento alguno acerca de



su nacionalidad de origen ni de su patria de acogida. De pronto, las postales que envia a libreros de
Paris o de Londres, las capitales de los paises enemigos, llaman la atencion del censor (ese lector
fundamental en la historia de la persecucién de los libros, ese lector que se dedica a delatar
lectores), porque en su mundo libresco no ha penetrado la noticia de que se encuentran en guerra, y la
policia secreta descubre que Mendel es ruso y por tanto un potencial enemigo. En una escaramuza
pierde sus gafas. Es internado en un campo de concentracién durante dos afios, a lo largo de los
cuales se congela su actividad mas urgente, constante e intima: la lectura. Lo liberan gracias a
clientes importantes e influyentes, coleccionistas de libros conscientes de su genio. Pero cuando
vuelve al café ha perdido la capacidad de concentrarse y camina irreversiblemente hacia el
desahucio y hacia la muerte.

Importa que sea un judio errante, parte del Pueblo del Libro, que provenga del Este y que
encuentre su desgracia y su fin en el Oeste, aunque ocurra después de decenas de afios de asimilacion
inconsciente, de ser objeto de respeto e incluso de veneracion por parte de los pocos escogidos que
son capaces de calibrar su excepcionalidad. Su relacion con la informacion impresa, nos dice Zweig,
colmaba todas sus necesidades erdticas. Como los ancianos sabios del Africa negra, era un hombre
biblioteca y su obra, inmaterial, energia acumulada y compartida.

Esa historia se la cuenta la Gnica persona que sobrevive de los viejos tiempos, cuando el café tenia
otro duefio y otro personal y representaba un mundo que se perdio entre 1914 y 1918: una anciana a
quien Mendel le cobré un sincero afecto. Ella es 1a memoria de una existencia condenada a olvidarse
(si no fuera por el hecho de que es un escritor quien la escucha, a quien le pasa el testigo que después
se convierte en el cuento). Gracias a todo ese proceso de evocacion y de investigacion, a la distancia
critica del tiempo ese narrador que tanto se parece a Zweig alcanza el eco de la epifania:

Todo lo que de extraordinario y mas poderoso se produce en nuestra existencia se logra solo a través de la concentracion interior, a
través de una monotonia sublime, sagradamente emparentada con la locura. [...] Y sin embargo habia sido capaz de olvidarle. Por
supuesto, en los afios de la guerra y entregado a la propia obra de manera similar a la suya.

Le sobreviene la vergilienza. Porque se olvidéo de un modelo, de un maestro. Y de una victima.
Todo el cuento se prepara para ese reconocimiento. Y habla subterraneamente de un gran
desplazamiento: de la periferia en la juventud a un posible centro en la madurez que ha olvidado el
origen que no deberia haber sido olvidado. Es el relato de un viaje a ese origen, un viaje fisico que
conlleva otro mnemotécnico y que culmina en un homenaje. Generoso e ironico, el narrador permite
que la anciana analfabeta se quede con el volumen picante que pertenecido a Mendel y que constituye
uno de los pocos rastros sélidos de su paso por el mundo. «Los libros solo se escriben», termina el
texto, «para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y asi defendernos frente al
inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido.»

Homenajeando a un librero portatil de un mundo desaparecido, coleccionando y reconstruyendo su
historia, Zweig se comporta como un historiador tal y como lo entendia Walter Benjamin:
coleccionista, trapero. Al respecto, en su ensayo Ante el tiempo, ha escrito Georges DidiHuberman:
«el despojo ofrece no solamente el soporte sintomatico de la ignorancia —verdad de un tiempo
reprimido de la historia—, sino también el lugar mismo y la textura del “contenido de las cosas”, del
“trabajo sobre las cosas”». La memoria de Funes es como un vertedero. Los cuentos que he
comentado, posibles ejemplos de una serie contemporanea sobre la lectura y la memoria, son en
realidad exploraciones de la relacidn entre la lectura y el olvido. Una relacidn que se da a través de



objetos, de esos volumenes que son contenedores, los resultados del proceso de una cierta artesania
que llamamos libros, y que leemos como desechos, como ruinas de la textura del pasado y de sus
ideas que sobreviven. Porque el destino de las totalidades es ser reducidas a partes, fragmentos,
enumeraciones cadticas, ejemplos que se dejen leer.

Sobre los libros como objetos, como cosas, sobre las librerias como restos arqueoldgicos o
traperias o archivos que se resisten a revelarnos el conocimiento que poseen, que se niegan por su
propia naturaleza a ocupar el lugar en la historia de la cultura que les corresponde, sobre su
condicion a menudo contra-espacial, opuesta a una gestion politica del espacio en términos
nacionales o estatales, sobre la importancia de la herencia, sobre la erosion del pasado, sobre la
memoria y los libros, sobre el patrimonio inmaterial y su concrecion en materiales que tienden a
descomponerse, sobre la Libreria y la Biblioteca como Jano Bifronte o almas gemelas, sobre la
censura siempre policial, sobre los espacios apatridas, sobre la libreria como café y como hogar mas
alla de los puntos cardinales, el Este y el Oeste, Oriente y Occidente, sobre las vidas y las obras de
los libreros, sedentarios o errantes, aislados o miembros de una misma tradicion, sobre la tensidon
entre lo Unico y lo serial, sobre el poder del encuentro en un contexto libresco y su erotismo, sexo
latente, sobre la lectura como obsesion y como locura pero también como pulsion inconsciente o
como negocio, con sus correspondientes problemas de gestion y sus abusos laborales, sobre los
tantos centros y las infinitas periferias, sobre el mundo como libreria y la libreria como mundo, sobre
la ironia y la solemnidad, sobre la historia de todos los libros y sobre libros concretos, con nombres
y apellidos en sus solapas, de papel y de pixeles, sobre las librerias universales y mis librerias
particulares: sobre todo eso versara este libro, que hasta hace poco estaba en una libreria o una
biblioteca o la estanteria de un amigo y que ahora pertenece, aunque sea provisionalmente, lector, a
tu propia biblioteca.

Es decir, que acaba de salir de una heterotopia para penetrar en otra, con los consiguientes
cambios de sentido, con las consecuentes alteraciones de significados. Asi funcionara este libro:
proponiendo tanto el consuelo de las lecturas ordenadoras como las digresiones o las
contradicciones que inquietan o amenazan, reconstruyendo tradiciones posibles y recordando al
mismo tiempo que no se habla mas que de ejemplos, de excepciones de un mapa y una cronologia de
las librerias que es imposible reconstruir, que estd hecho de ausencias y olvidos, proponiendo
analogias y sinécdoques, coleccion de fragmentos aureos y de despojos de una historia o de una



enciclopedia futura imposible de escribir.

stampe - fotagrafe
giornall - révrte
crrioritd

e

' 32 - 33, vin san pictro 2 majella - 80158 napoli G
~ vel, 061 AT9858 - fux 435420 7

[La heterotopia] seria el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran nimero de ordenes
posibles, en la dimension, sin ley ni geometria, de lo heteroclito; y entiéndase esa palabra lo mas
cerca posible de su etimologia: las cosas estan «tendidasy, «puestasy», «dispuestas» en sitios hasta tal
punto diferentes que resulta imposible encontrar para ellos un espacio de acogida, definir por debajo
de unos y otros un lugar comun.

MICHEL FOUCAULT,
Las palabras y las cosas



Edicion en formato digital: julio de 2013

© Jorge Carrion, 2013

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013
Pedro6 de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-2797-2
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es


mailto:anagrama%40anagrama-ed.es
http://www.anagrama-ed.es

	PORTADA
	0. INTRODUCCIÓN A PARTIR DE UN VIEJO. CUENTO DE STEFAN ZWEIG
	Créditos

