. SIEMPRE EL VIAIJE

Una libreria pone manuales sobre el amor junto a estampitas de colores;
hace cabalgar a Napoledén en Marengo junto a las memorias de una don-
cella de camara y, entre un libro de suefios y otro de cocina, hace marchar
a antiguos ingleses por los caminos anchos y estrechos del Evangelio.

WALTER BENJAMIN, Libro de lox Pasajes

Cada libreria condensa el mundo. No es una ruta aérea, sino un pasillo
entre anaqueles lo que une tu pais y sus idiomas con regiones extensas
en que se hablan otras lenguas. No es una frontera internacional sino un
paso —un simple paso—- lo que debe atravesarse para cambiar de topografia
y por tanto de toponimia y por tanto de tiempo: un volumen editado en
1976 se encuentra al lado de otro publicado ayer, que acaba de llegar y
aun huele a lignina (pariente de la vainilla); una monografia sobre las mi-
graciones prehistéricas convive con un estudio sobre megalopolis del si-
glo xx1; después de las obras completas de Camus te encuentras con las
de Cervantes (en ningun otro espacio reducido es tan cierto aquel verso
de J. V. Foix: «M ‘exalta el nou i m'enamora el vells). No es una carretera,
sino un tramo de escaleras o tal vez un umbral o quiza ni siquiera eso:
darte la vuelta, lo que vincula un género con otro, una disciplina o una
obsesion con su reverso a menudo complementario: el drama griego con
la gran novela norteamericana, la microbiologia con la fotografia, la histo-
ria del Lejano Oriente con las novelas populares del Far West, la poesia
hindu con las cronicas de Indias, la entomologia con la teoria del caos.

Para acceder al orden cartografico de toda libreria, a esa representaciéon
del mundo —de los muchos mundos que llamamos mundo— que tanto tie-
ne de mapa, a esa esfera de libertad en que el tiempo se ralentiza y el tu-
rismo se convierte en otra clase de lectura, no hace falta pasaporte al-
guno. Y, sin embargo, en librerias como Green Apple Books de San Fran-
cisco, en La Ballena Blanca de la Mérida venezolana, en Robinson Crusoe
389 de Estambul, en La Lupa de Montevideo, en I'Ecume des Pages de
Paris, en The Book Lounge de Ciudad del Cabo, en Eterna Cadencia de
Buenos Aires o en Literanta de Palma de Mallorca senti que estaba sellan-
do algun tipo de documento, que iba acumulando estampas que certifica-

16 de 22 4 paginas para acabar el capitulo



ban mi paso por una ruta internacional de las librerias mas importantes o
mas significativas o mejores o mas antiguas o mas interesantes o simple-
mente mas accesibles en aquel momento, cuando de pronto comenzé a
llover en Bratislava, cuando necesitaba un ordenador conectado a Inter-
net en Aman, cuando tenia que sentarme de una vez y descansar unos
minutos en Rio de Janeiro o cuando estaba cansado de tanto templo en
Perti o en Japon.

Fue en la Libreria del Pensativo de Ciudad de Guatemala donde recogi
el primer sello. Habia aterrizado a finales de julio de 1998 y el pais toda-
via se sacudia con los estertores del obispo Gerardi, que habia sido atroz-
mente asesinado dos dias después de que, como rostro visible de la Ofici-
na de Derechos Humanos del Arzobispado, hubiera presentado los cuatro
voliumenes del informe Guatemala: Nunca Mds, donde se documentaban
cerca de 54.000 violaciones de los derechos fundamentales durante los
treinta y seis afios aproximados de dictadura militar. Le destrozaron el
craneo hasta hacer imposible la identificacion de sus rasgos faciales. De
aquellos meses inestables, en que cambié cuatro o cinco veces de domici-
lio, el centro cultural La Capula —que conformaban el bar galeria Los Gi-
rasoles, la libreria y otros comercios— fue lo mas parecido que conoci a un
hogar. La Libreria del Pensativo nacié en la vecina La Antigua Guatemala
en 1987, cuando el pais todavia estaba en guerra, gracias al teson de la
antropologa feminista Ana Maria Cofifio, que en aquel momento regresa-
ba de una larga estancia en México. El local familiar de la calle del Arco
habia sido una gasolinera y un taller mecanico. En los volcanes que ro-
dean la ciudad todavia sonaban a lo lejos disparos de la guerrilla, el ejérci-
to o los paramilitares. Como ocurrid y ocurre en tantas otras librerias,
como en mayor o menor medida sucedié y sucede en todas las librerias
del mundo, la importacion de titulos que no se conseguian en el pais cen-
troamericano, la apuesta por la literatura nacional, las presentaciones, las
exposiciones de arte, la energia que pronto unio¢ al local con el resto de
espacios recién inaugurados, convirtieron al Pensativo en un centro de re-
sistencia. Y de apertura. Tras fundar una editorial de literatura guatemal-
teca, inauguraron también una sucursal en la capital, que ofrecié sus ser-
vicios durante doce anos, hasta 2006. Y donde yo —aunque nadie alli lo
sepa- fui feliz.
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Escribio tras su cierre Maurice Echeverria:

Ahora, con la presencia de Sophos, o la expansion paulatina de Artemis Edinter, he-
mos olvidado que el Pensativo fue quien mantuvo en una época la lucidez vy el filo inte-
lectual luego del arrasamiento de los cerebros.

Busco Sophos en la red: es sin duda el lugar en que pasaria mis tardes
si viviera ahora en Ciudad de Guatemala. Es una de esas librerias espacio-
sas, llenas de luz y con restaurante, que han proliferado por todas partes,
con un aire de familia a Ler Devagar de Lisboa, a El Péndulo de Ciudad
de México, a 10 Corso Como de Milan. Artemis Edinter ya existia en
1998, hace mas de treinta ahos que existe, ahora tiene ocho sucursales,
lo mas probable es que haya en mi biblioteca algun libro comprado en al-
guna de ellas; pero no la recuerdo. En el Pensativo de La Cupula vi la me-
lena y el rostro y las manos del poeta Humberto Ak’abal y me aprendi de
memoria un poema suyo acerca de esa cinta con que los mayas siguen su-
jetando bultos que a veces hasta los triplican en peso y volumen («Para /
nosotros / los indios / el cielo termina / donde comienza / el mecapal»);
vi a un hombre ponerse en cuclillas para hablar con su hijo de tres anos y
vi asomar de la cintura de sus tejanos la culata de una pistola; compré
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Que me maten si..., de Rodrigo Rey Rosa, en la edicion de la casa, un papel
pobre que yo nunca habia tocado y que ain me recuerda a aquel con que
mi madre me envolvia los bocadillos cuando era pequeno, el tacto de los
mil ejemplares que se imprimieron en los talleres litograficos de Edicio-
nes Don Quijote el 28 de diciembre de 1996, casi un mes después de las
elecciones democraticas; alli compré también Guatemala: Nunca Mas, el
resumen en un solo tomo de los cuatro libros de odio y muerte del infor-
me original, la militarizacion de la infancia, las violaciones sexuales masivas,
la técnica al servicio de la violencia, el control psicosexual de la tropa, todo
aquello que es lo contrario de lo que significa una libreria.

Mas que con un pasaporte, me encontré con un mapamundi el dia en
que al fin desplegué sobre mi escritorio todos aquellos sellos (tarjetas,
postales, apuntes, fotografias, cromos que habia ido metiendo en carpe-
tas después de cada viaje, a la espera de que llegara el momento de escri-
bir este libro). Mejor dicho: un mapa de mi mundo. Y por tanto sometido
a mi propia biografia: cuantas de aquellas librerias habrian cerrado sus
puertas o habrian cambiado de direccién, cuantas se habrian multiplica-
do, cuantas serian ahora incluso multinacionales o habrian hecho reajus-
tes en su plantilla o habrian abierto su dominio punto com. Un mapa
atravesado por los tiempos de mis viajes y necesariamente incompleto, en
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que enormes superficies todavia no habian sido recorridas ni por tanto
documentadas, en que decenas, cientos de librerias significativas e impor-
tantes todavia no habian sido registradas (coleccionadas); pero que no
obstante representaba un posible estado de la cuestion de un escenario
crepuscular y en mutacion, el de un fenomeno que reclamaba ser histo-
riado, pensado, aunque sélo fuera para que lean sobre él quienes también
se han sentido en librerias de aqui y de alla como en embajadas sin ban-
dera, maquinas del tiempo, caravasares o paginas de un documento que
ningun Estado puede expedir. Porque en todos los paises del mundo las
librerias como el Pensativo han desaparecido o estan desapareciendo o se
han convertido en una atraccién turistica y han abierto su pagina web o
en parte de una cadena de librerias que comparten el nombre y se trans-
forman inevitablemente, adaptindose al volatil -y fascinante- signo de
los tiempos. Y ahi estaba, ante mi, un collage que invitaba a lo que Didi-
Huberman ha llamado en Atlas. ;Comeo llevar el mundo a cuestas? un conoci-
miento nomada, en que cuenta por igual —como en los pasillos de una li-
breria- «el elemento afective tanto como cognitivor, el tablero de mi escri-
torio entre «clasificacion y desorden o, si se prefiere, entre razéon e imagi-
nacioén», porque «las mesas sirven a la vez de campos operatorios para
disociar, despedazar, destruir» y para «aglutinar, acumular, disponer» v,
por tanto, «recoge heterogeneidades, da forma a relaciones multiples»:
«espacios y tiempos heterogéneos no cesan de encontrarse, confrontarse,
cruzarse o amalgamarsen.
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La historia de las librerias es muy diferente de la historia de las biblio-
tecas. Aquéllas carecen de continuidad y de apoyo institucional. Son li-
bres gracias a ser las respuestas mediante iniciativas privadas a proble-
mas publicos, pero por la misma razén no son estudiadas, a menudo ni
siquiera aparecen en las guias de turismo ni se les dedican tesis doctora-
les hasta que el tiempo ha acabado con ellas y se han convertido en mi-
tos. Mitos como el de la rue de I'Odéon de Paris, que nutrieron La Mai-
son des Amis des Livres de Adrienne Monnier y la Shakespeare and Com-
pany de Sylvia Beach. Mitos como el de la Libreria de los Escritores de
Moscu, que a finales de los anos diez y principios de los veinte aprovecho
el breve paréntesis de libertad revolucionaria para ofrecer a los lectores
un centro cultural gestionado por intelectuales. La historia de las biblio-
tecas puede narrarse cabalmente, mediante una ordenacion por ciudades,
por regiones y por naciones, respetando las fronteras de los tratados in-
ternacionales, acudiendo a la bibliografia especializada y al propio archivo
de cada una de ellas, donde se ha documentado la evolucion de sus fon-
dos y de sus técnicas de clasificacion y se conservan actas, contratos, re-
cortes de prensa, listas de adquisiciones y otros papeles que permiten la
estadistica, el informe y la cronologia. La historia de las librerias, en cam-
bio, solo puede relatarse a partir del album de postales y de fotos, del
mapa situacionista, del puente provisional entre los establecimientos des-
aparecidos y los que todavia existen, de ciertos fragmentos literarios; del
ensayo.
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