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Tacones sobre el parque

Ahi va la pobre, a romperse en el. Lo mismo que se rompe una
ola en las rocas. Un poco de espuma y adios. ¢No ve que ni siquiera se
toma la molestia de abrirle la puerta? Sometida, mas que sometida.

Y esos zapatos de tacon y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco
anos, ¢para qué? Con tu categoria, hija, con tu posicion y tus estu-
dios, éque te lleva a comportarte como una adolescente? Si el aita
levantara la cabeza...

En el momento de subir al coche, Nerea dirigio la vista hacia la
ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre,
estaria observandola. Y si, aunque ella no pudiese verla desde la calle,
Bittori la estaba mirando con pena y con el entrecejo arrugado, y
hablaba a solas y susurro diciendo ahi va la pobre, de adorno de ese
vanidoso a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a
nadie. {No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desespe-
rada para tratar de seducir a su marido despues de doce anos de
matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido descendencia.

Nerea agito brevemente la mano en sefal de despedida antes de
meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visi-
llo, desvio la mirada. Se veia una amplia franja de mar por encima de
los tejados, el faro de la isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos. La
mujer del tiempo habia anunciado sol. Y ella, ay, quée vieja me estoy
haciendo, volvio a mirar la calle y el taxi ya se habia perdido de vista.

Busco a continuacién, mas alla de los tejados, mas alld de laislay
de la linea azul del horizonte, y mas alla de las nubes remotas y aun
mas alla, en el pasado perdido para siempre, escenas de la boda de su
hija. Y la vio de nuevo en la catedral del Buen Pastor, vestida de blan-

—
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co, con su ramo de flores y su excesiva felicidad, y asi mirandola a la
salida, tan esbelta, tan sonriente, tan guapa, le vino un mal presenti-
miento. De noche, cuando volvio sola a su casa, estuvo a dos dedos de
sentarse ante la foto del Txato y confesarle sus temores; pero le dolia
la cabeza y ademas el Txato, en cuestiones familiares, aun mas tratan-
dose de su hija, tenia la costumbre de ponerse sentimental. Era de
lagrima facil aquel hombre, y aunque las fotos no lloran, yo ya me
entiendo.

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no precisa-
mente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los habia oido un rato
antes puntear sobre el parque. A ver si va a llenarmelo de agujeros.
Por la paz de casa, no se lo reprocho. Solo iban a estar un rato. Habian
venido a despedirse. Y a ¢l, a las nueve de la manana, ya le olia la boca
a whisky o a una bebida de esas con las que comercia.

—Ama, ¢éseguro que te las arreglaras sola?

—<¢éPor qué no vais en autobus al aeropuerto? El taxi de aqui a
Bilbao os va a costar un dineral.

El:

—No te preocupes por eso.

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alego.

—>51, pero vais con tiempo, ¢no?

—Ama, no insistas. Esta decidido que iremos en taxi. Es lo mas
comodo.

Quique empezaba a impacientarse.

—Es lo tnico comodo.

Anadio que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras
hablais. Olia fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le huele a
bebida y no son mas que las nueve de la manana. Se despidio miran-
dose la cara en el espejo del recibidor. Presumido. Y después, éautori-
tario, cordial pero seco?, a Nerea:

—No tardes.

Cinco minutos, le prometio. Luego resultaron quince. A solas, a
su madre: que aquel viaje a Londres significaba mucho para ella.

Volver a la pagina 4 7 de 50 Z pags. para acabar el capitulo

reaied in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/

Eﬁﬁﬂe@ Master PDF Editor - Demo Version 23:46

Biblioteca

¥ B0 % (w=

omn :-:‘.c:.rr.p-'ar: Patria -‘**A Q m

—Me cuesta imaginar que pintes algo en las conversaciones de tu
marido con los clientes. ¢O es que sin decirme nada te has puesto a
trabajar en su empresa?

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar nuestro
matrimonio.

—¢Otro intento?

—El altimo.

—Y esta vez, ¢cual sera la tactica? ¢Te quedaras a su lado para
que no te la pegue con la primera que le salga al paso?

—Ama, por favor. No me lo pongas mas dificil.

—Estas muy guapa. ¢Has cambiado de peluqueria?

—>Sigo yendo a la misma.

Nerea bajo de pronto el tono de voz. A los primeros bisbiseos su
madre se volvio a mirar hacia la puerta de la vivienda, como si temiera
que algiin extrano las estuviese espiando. No, nada, que habian
desechado la idea de adoptar un bebé. Tanto que decian. Que si un
chino, un ruso, un morenito. Que si chica o chico. Nerea no habia
perdido la ilusién, pero Quique se habia echado atras. El quiere un
hijo propio, carne de su carne. Bittori:

—cLe da ahora por hablar como en la Biblia?

—>Se cree moderno, pero es mas tradicional que el arroz con
leche.

Nerea se habia informado por su cuenta de los tramites para soli-
citar la adopcion vy, si, cumplian todos los requisitos. El dinero no
suponia impedimento. Estaba dispuesta a viajar hasta la otra punta
del mundo y a ser por fin madre aunque no hubiese dado a luz a la
criatura. Pero Quique habia zanjado la conversacion con brusquedad.
Que no y que no.

—Un poco insensible el muchacho, éno crees?

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue algun
dia en la Real. Esta obsesionado, ama. Y lo va a tener. iUf, cuando se
empeia en algo! No sé con quien. Con alguna que se preste. No me lo
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preguntes. No tengo ni idea. Alquilara un vientre pagando lo que haya
que pagar. Lo que es por mi, le ayudaria a encontrar una mujer sana
que le cumpla el antojo.

—Estas chalada.

—AuUn no se lo he contado. Supongo que estos dias, en Londres,
habra ocasion. Lo he pensado bien. No tengo ningun derecho a exi-
girle que sea infeliz.

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: que si,
que se arreglaria sola, que buen viaje. Nerea, desde el rellano, mien-
tras esperaba la llegada del ascensor, dijo algo sobre la mala suerte,
pero que no debemos renunciar a la alegria. Despues sugirio a su
madre que cambiara de felpudo.
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2
Octubre benigno

Antes de lo del Txato creia, pero ahora no cree. Con lo devota
que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de profesar. Ella y aquella
amiga del pueblo de la que mas vale no acordarse. Las dos se apearon
del proposito a ultima hora, con un pie en el noviciado. Ahora todo
eso de la resurreccion de los muertos y la vida eterna y el Creador y el
Espiritu Santo le parecen patranas.

La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo como que.
No se atrevio a negarle la mano a un sefor tan importante. La sintio
como una viscosidad. En cambio, si lo miro a la cara para expresarle
en silencio, con la luz de sus ojos, que ya no era creyente. Nada mas
ver al Txato en el ataud, su fe en Dios reventd como una burbuja.
Incluso lo noto fisicamente.

Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada quiza por
la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco de la parte posterior
de la iglesia, mira las espaldas y cogotes de los asistentes, habla con-
sigo misma. Es que en casa hay mucha soledad. Ella no es de meterse
en bares ni cafeterias. {Compras? Las justas. Se le esfumo la coquete-
ria, ¢otra burbuja?, que tuvo antes de lo del Txato. Y porque Nerea
insiste, que, si no, llevaria las mismas prendas de vestir dia tras dia.

En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la iglesia y
practicar su ateismo silencioso. Se tiene prohibidos la blastemia y el
desprecio a los feligreses alli reunidos. Mira las imagenes y dice/pien-
sa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la cabeza en senal de
rechazo.
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S1 se celebra una misa, se queda mas tiempo. Entonces se dedica
a negar entre si cuanto afirma el sacerdote. Oremos. No. Este es el
cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan todo el rato. En ocasiones, ven-
cida por el cansancio, echa con la debida discrecion una cabezada.

Salio de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andia, con el cielo
va oscuro. Era jueves. Hacia una temperatura agradable. A media
tarde habia visto que el letrero luminoso de una farmacia senalaba
veinte grados. Trafico, transeuntes, palomas. Distinguid una cara
conocida. Sin dudarlo, cambio¢ de acera. El cambio brusco de direccion
la obligb a adentrarse en la plaza de Guipuzcoa. La atraveso por el
camino que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacia
tanto tiempo que no pasaba por alli. Si mal no recordaba, desde que
Nerea era nina. Recordod cisnes negros que ahora no se ven. Din don
din. El carillon de la Diputacion la saco de sus pensamientos.

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto
a la memoria las palabras que habia dicho Nerea por la manana. éQue
cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la alegria. Bah,
una chorrada que se les dice a los mayores para subirles el animo. No
le costaba a Bittori aceptar que hacia una tarde estupenda. Para dar
saltos de jubilo, ella habria necesitado otra clase de estimulo. ¢Por
ejemplo? Ay, yo qué sé. Que inventaran una maquina de resucitar a
los muertos y me devolvieran a mi marido. Se pregunto si despues de
tantos afios no deberia ir pensando en olvidar. ¢Olvidar? ¢Que es eso?

Flotaba en el aire un olor como de algas y humedad marina. No
hacia ni pizca de frio, no soplaba el viento y el cielo estaba despejado.
Razones suficientes, se dijo, para ir a casa andando y ahorrarse el
autobus. En la calle Urbieta oyo su nombre. Lo oyo claramente, pero
no quiso volver la mirada. Incluso aceler6 la marcha, pero de nada le
sirvio. La alcanzaron por detras unos pasos presurosos.

— Bittori, Bittori.

Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir fingiendo
que no la oia.

—¢Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a atentar
mas.
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Bittori no pudo menos de acordarse de los dias en que esta
misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o esperaba en
la esquina de la calle, mojandose bajo la lluvia, con la bolsa de la com-
pra entre los pies, para no coincidir las dos en el portal.

Mintio:

—S51, me lo han dicho hace un rato.

—~Que buena noticia, deh? Por fin vamos a tener paz. Ya era hora.

—Pues a ver, a ver.

—Me alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan mal.
Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos.

—¢Que pare que?

—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo suyo sin
martar.

Y dado que Bittori, callada, no mostraba intencion de continuar
el didlogo, la vecina se despidié como acuciada por una prisa repenti-
na.

—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para cenar.
Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompano.

—No, que me esperan aqui cerca.

Total, que por perder de vista a la vecina cruzo a la otra acera y se
paso un buen rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque,
claro, la sinsorga, mientras limpia los salmonetes para su hijo, que
siempre me ha parecido bobo, ademas de cretino, s1 me oye llegar a
casa poco despues que ella, pensara: tate, no queria estar conmigo.
Bittori. ¢Qué? Estas cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas
veces que. Vale, d¢jame en paz.

Mas tarde, por el trayecto a su casa, poso una mano en el tronco
aspero de un arbol y dijo para si: gracias por tu humanidad. La poso
después en la pared de un edificio y repiti6 la frase. Y lo mismo hizo,
sin detenerse, con una papelera, un banco publico, el poste de un
semaforo y con otros objetos del mobiliario urbano que fue encon-
trando por el camino.
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El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. Cuidado.
El ruido podria delatarme. Decidio subir descalza los tres pisos. Aun
tuvo tiempo de susurrar un ultimo agradecimiento, pasamanos, por tu
humanidad. Introdujo la llave en la cerradura con el mayor sigilo posi-
ble. ¢Que le ve de malo Nerea a este felpudo? Yo es que no entiendo a
esta criatura y creo que no la he entendido jamas.

De ahi a poco, sono el teléfono. Ikatza dormitaba sobre el sofa,
hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, con los ojos
entreabiertos, miro los pasos de su duena en direccion al aparato. Bit-
tori dejo que se extinguiera el sonido, reconocio el numero en la pan-
talla y lo marco.

Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor.

—Ya me lo han dicho. éQuién? La de arriba.

—Ah, pensaba que no te habrias enterado.

Y le mando un beso y ella se lo correspondio y no hablaron mas y
se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. Pero al poco rato pudo
mas su curiosidad. Vio en la pantalla a los tres encapuchados con boi-
na, sentados a una mesa, estética de Ku Klux Klan, mantel blanco,
telas patrioticas, un microfono, y penso: la madre del que habla éreco-
nocera su voz? Sentia viva repugnancia por aquellas imagenes que
ademas le estaban removiendo las tripas. Incapaz de soportarlas,
apago el televisor.

Para ella habia terminado el dia. ¢Qué hora era? Iban a dar las
diez. Cambio el agua a la gata y se acosto antes de lo acostumbrado,
sin cenat, sin abrir la revista que estaba sobre la mesilla. Puesto el
camison, se detuvo delante de la foto del Txato, en la pared del dormi-
torio, para decirle que:

—Manana subire a contartelo. No creo que te alegres; pero, en
fin, es la noticia del dia y tienes derecho a conocerla.

Intento, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una lagrima.
Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se habia tomado la
molestia de comunicarle si habian llegado a Londres. Claro, estara
muy ocupada tratando de salvar su matrimonio.
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3
Con el Txato en Polloe

Va para unos cuantos afios que no sube a pie hasta Polloe. Por
poder, podria, pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero
para que, a ver, para que. Le dan ademas, segun los dias, unos como
pinchazos en el vientre. Entonces lo que Bittori hace es coger el 9,
que la deja a pocos pasos de la entrada del cementerio, y al término de
la visita bajar andando a la ciudad. Es que bajar ya es otra cosa.

Se apeo detras de una sefiora, ellas dos las unicas pasajeras. Vier-
nes, tranquilidad, buen tiempo. Y leyo en el arco de la entrada:
PRONTO SE DIRA DE VOSOTROS, LO QUE SUELE AHORA DECIRSE DE NOSOTROS:
| iIMURIERON!! Con frasecitas funebres a mi no me impresionan. Polvo
sideral (lo habia escuchado en la tele), eso somos, lo mismo si uno
respira que si cria malvas. Y aunque detestaba la antipatica inscrip-
cion, era incapaz de entrar en el cementerio sin pararse a leerla.

Chica, el abrigo lo podias haber dejado en casa. Le sobraba. Se lo
habia puesto nada mas que por vestir de negro. Llevo luto durante el
primer ano; luego, sus hijos insistieron en que hiciese vida normal.
¢Vida normal? No tienen ni idea de lo que hablan esos dos ingenuos.
Deseosa de que la dejaran tranquila, siguid el consejo. Eso no quita
para que le parezca una falta de respeto caminar entre los muertos
vestida de colores. Conque nada, abrio el ropero a primera hora de la
mafana, busco una prenda negra que le tapase las otras de distintos
tonos azules, vio el abrigo y se lo puso, aun sabiendo que iba a pasar
calor.

El Txato comparte tumba con sus abuelos maternos y una tia. La
tumba, al costado de un camino en suave pendiente, forma hilera con
otras similares. En la lapida figuran el nombre y los apellidos del
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difunto, la fecha de su nacimiento vy la del dia en que lo mataron. El
mote, no.

En los dias previos al entierro, unos familiares de Azpeitia acon-
sejaron a Bittori que se abstuviera de poner en la lapida alusiones,
emblemas o senales que identificasen al Txato como victima de ETA.
Asi evitaria problemas.

Ella protesto:

—Oye, ya lo han matado una vez. No creo que lo vuelvan a matar.

Y no es que a Bittori se le hubiera pasado por el pensamiento
hacer grabar en la lapida una explicacion sobre el fallecimiento de su
marido; pero basta que la quieran disuadir de una cosa para que se
empene en ponerla en practica.

Xabier les dio la razon a los parientes. Y solo fueron grabados en
la lapida el nombre y las fechas. Nerea, por teléfono desde Zaragoza,
tuvo la osadia de proponer que falsearan la segunda. Asombro:
écomo?

—Se me ha ocurrido que en la tumba este la fecha anterior o la
posterior a la del atentado.

Xabier se encogio de hombros. Bittori dijo que ni hablar.

Pasados unos anos, cuando le pintarrajearon la lapida a Gregorio
Ordonez, que yace a unos cien metros de la tumba del Txato, Nerea,
qué inoportuna, trajo a colacion aquel viejo asunto que en realidad ya
tenian todos olvidado. Con la foto del periodico a la vista, a su madre:

—¢Ves como era mejor tener al aita un poco protegido? Mira de
lo que nos hemos librado.

Entonces Bittori deposito con fuerza el tenedor encima de la
mesa y dijo que se iba.

—¢Adonde vas?

—He perdido de repente el apetito.

Salio del piso de su hija, fruncida de cefo, colérica de pisadas, y
Quique, al tiempo que encendia un cigarrillo, puso los ojos en blanco.

La hilera de tumbas se alarga en bateria al costado del camino. Lo
bueno para Bittori es que, como el borde sobresale dos palmos del
suelo, ella se puede sentar sin dificultad sobre la losa. Claro, si llueve,

Volver a la pagina 4 15 de 50 Z pags. para acabar el capitulo

reaied in Master PDF Editor - Demo Version



http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/

Eﬁﬁe}e@ Master PDF Editor - Demo Version 23:47

Biblioteca

¥ 79 % (=)

— :l':.D|'|'|!;}"5|r': Patria "E"A Q‘ m

no. Y en todo caso, como la piedra suele estar fria (y con liquen y con
la mugre inevitable de los afios), ella lleva siempre en el bolso un cua-
drado de plastico recortado de una bolsa del supermercado y un
panuelo de cuello para usarlos de cojin. Se sienta encima y le cuenta
al Txato lo que le tenga que contar. Si hay gente cerca, le habla en
pensamiento; si no hay nadie, que es lo habitual, en el tono de quien
conversa.

—La hija ya esta en Londres. Lo supongo, vamos, porque no ha
tenido el detalle de llamarme por teléfono. ¢A ti te ha llamado? A mi,
no. Como en la tele no han dicho nada de un accidente de avion, doy
por hecho que los dos habran llegado a Londres y estaran dale que te
pego a ver sl salvan el matrimonio.

El primer afio, Bittori colocd cuatro macetas sobre la losa. Las
cuidaba regularmente. Hacian bonito. Luego estuvo un tiempo sin
subir al cementerio. Se le secaron las plantas. Las siguientes le dura-
ron hasta la primera escarcha. Compro un tiesto de grandes dimensio-
nes. Xabier cargo con €l en una carretilla. Entre los dos plantaron
dentro un arbolillo de boj. Una manana aparecio volcado, el tiesto
roto, parte de la tierra derramada sobre la losa. Desde entonces no
hay adornos sobre la tumba del Txato.

—Hablo como me apetece y nadie me lo va a impedir, ta el que
menos. ¢Que si bromeo? Ya no soy como cuando vivias. Me he vuelto
mala. Bueno, mala no. Fria, distante. Si resucitas, no me reconoces. Y
no creas, tu hija del alma, tu preferida, tiene mucho que ver con este
cambio mio. Me pone de los nervios. Igual que de nifia. Con tu bendi-
cion, claro. Porque siempre la defendiste. Asi me dejabas sin autori-
dad y nunca aprendio a respetarme.

Habia un espacio de arena tres o cuatro tumbas mas arriba, junto
al camino asfaltado. Y Bittori se quedo mirando a una pareja de
gorriones que acababa de posarse en aquel sitio. Con las alas abiertas,
los pajarillos se daban un bano de arena.

—Lo otro que queria decirte es que la banda ha decidido dejar de
matar. Aun no se sabe si el anuncio va en serio o se trata de un truco
para ganar tiempo y rearmarse. Maten o no, a ti de poco te va a servir.
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Y a mi no creas que de mucho mas. Tengo una gran necesidad de
saber. La he tenido siempre. Y no me van a parar. Nadie me va a parar.
Los hijos tampoco. Si es que se enteran. Porque yo no les voy a decir
nada. Eres el unico que lo sabe. No me interrumpas. El unico que
sabe que voy a volver. No, a la carcel no puedo ir. Ni siquiera sé en
cual esta el malvado. Pero ellos seguro que siguen en el pueblo. Y ade-
mas me pica mucho la curiosidad por ver en que estado se encuentra
nuestra casa. Tu, tranquilo, Txato, Txatito, porque Nerea esta en el
extranjero y Xabier, como siempre, vive para su trabajo. No se van a
enterar.

Habian desaparecido los gorriones.

—Te juro que no exagero. Es una necesidad muy grande de estar
por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y decir: bien, se acabo.
¢Qué se acabo? Pues, mira, Txato, también necesito descubrir eso. Y
la respuesta, si la hay, solo puede estar en el pueblo y por eso voy a ir
alli, hoy mismo por la tarde.

Se puso de pie. Plego con cuidado el panuelo y el cuadrado de
plastico, y los guardo.

—En fin, ya te he informado. Aqui te quedas.
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4
En casa de esos

Las nueve de la noche. En la cocina, la ventana abierta para que
saliera a la calle el olor del pescado frito. El telediario empezo con la
noticia que Miren habia oido de vispera en la radio. Cese definitivo de
la lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no
es terrorista. Y se volvio hacia su hija:

—¢Has oido? Paran otra vez. Ya veremos hasta cuando.

Arantxa parece que no se entera, pero lo capta todo. E hizo un
leve movimiento con su cara medio ladeada, ¢o es el cuello el que esta
torcido?, como para expresar una opinion. Con ella uno nunca esta
seguro; pero por lo menos Miren tuvo la certeza de que su hija habia
entendido.

Con el tenedor le fue partiendo los dos trozos de merluza reboza-
da. Los bocados, no muy grandes para que pueda ingerirlos sin difi-
cultad. Asi lo recomienda la fisioterapeuta, que es una chica muy
maja. No es vasca, pero bueno. Arantxa se tiene que esforzar. 51 no,
no hara progresos. Y el borde del tenedor, al chocar contra el fondo
del plato, hacia un ruido energico, de loza enfadada, y por un momen-
to, rota la capa del rebozado, salia de la carne blanca del pescado una
nubecilla de vapor.

—A ver qué excusa se inventan ahora para no dejar libre a Joxe
Mari.

Tomo asiento a la mesa, cerca de su hija, sin quitarle ojo. No se
fiaba. Ya se les habia atragantado en varias ocasiones. La ultima, en
verano. Tuvieron que llamar a la ambulancia. Un escandalo de sirena
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por todo el pueblo. Que susto, Dios. Para cuando llegaron los sanita-
rios, ella misma se habia sacado de la garganta un pedazo de solomillo
asi de grande.

Cuarenta y cuatro anos. La mayor de tres. Luego Joxe Mari, en
Puerto de Santa Maria [. Hasta alli abajo nos hacen ir. Cabrones. Y por
ultimo el pequeno. Ese va a lo suyo. A ese ni le vemos.

Arantxa agarro el vaso con vino blanco que le habia servido su
madre. Lo levanto, se lo llevo temblorosamente a la boca con la tinica
mano que tenia disponible. La izquierda es un pufio muerto. La man-
tenia como siempre pegada al costado, cerca de la cintura, inutilizable
debido a una contraccion espastica. Y le arre6 un buen trago al vino,
lo cual, segun Joxian, es una alegria si pensamos que hasta no hace
mucho Arantxa se alimentaba por una sonda.

Le resbalo algo de liquido por la barbilla, pero no importa. Miren
se apresurO a limpiarsela con la servilleta. Una chica tan guapa, tan
sana, con tanto futuro, madre de dos criaturas, y ahora esto.

—Que, ‘dte gusta?

Arantxa sacudio la cabeza como diciendo que no le hacia mucha
gracia el pescado.

—Ovye, pues no es barato. Menos mimos.

En el televisor se sucedian los comentarios. Bah, politicos. Paso
importante para la paz. Exigimos la disolucion de la banda terrorista.
Se abre un proceso. Camino a la esperanza. Fin de una pesadilla. Que
entreguen las armas.

—Dejan la lucha a cambio de queé. ¢Se han olvidado de la libera-
cion de Euskal Herria? Y los presos que se pudran en la carcel. Cobar-
des. Hay que acabar lo que se empieza. ¢Te suena la voz del que ha
leido el comunicado?

Arantxa masticaba despacio un trozo de merluza. Nego con la
cabeza. Algo mas queria decir y, alargando el brazo bueno, le pidio a
su madre que le alcanzara el iPad. Miren estiro el cuello para leer en la
pantalla: «Falta sal».
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Joxian llegd poco despues de las once de la noche con un mazo de
puerros. Habia pasado la tarde en la huerta. Una aficion que tiene el
hombre, ya jubilado. La huerta esta pegada al rio. Cuando el rio se
desborda, la Gltima vez a principios de afo, adios huerta. Hay cosas
peores, dice Joxian. Tarde o temprano el agua se retira. El seca las
herramientas, barre la cabaifia, compra nuevas crias de conejo, renueva
las hortalizas que no se pueden aprovechar. El manzano, la higuera y
los avellanos aguantan la inundacion, y eso es todo. ¢Todo? Como el
rio arrastra residuos industriales, despues la tierra echa un olor fuer-
te. El dice que a fabrica. Miren le replica que:

—A veneno. Algun dia nos vamos a morir con unos dolores de
tripa espantosos.

Otra aficion cotidiana de Joxian es echar la partida por las tardes.
Los cuatro amigos se juegan un porron al mus. Ahi abajo, yendo a la
plaza del pueblo, en el bar Pagoeta. Lo de que s6lo beben un porron
entre cuatro esta por ver.

Por la forma de sostener los puerros supo Miren que venia con el
morro caliente. Le dijo que se le iba a poner la nariz roja como a su
difunto padre. Hay una seiial infalible de que ha bebido: cuando le da
por rascarse el costado derecho, como si le picara en la zona del higa-
do. Entonces no hay duda. Pero no es que vaya por la calle haciendo
eses; eso, no. Ni le pica nada. Su mania es rascarse el costado como la
de otros es hacer la senal de la cruz o tocar madera.

No sabe decir que no. Ese es el problema. Sopla en el bar porque
los demas tambien soplan. Y si uno de ellos dijera: «Hala, vamos a
tirarnos de cabeza al rio», Joxian iria detras como un corderito.

En fin, llegd a casa con la boina torcida, los ojos brillantes, ras-
candose la camisa a la altura del higado, y se puso sentimental.

En el comedor le dio un beso lento, cariioso, casi un chupeton, a
Arantxa en la frente. Por poco se cae encima de ella. Miren, en cam-
bio, lo rechazdo.

—Quita, quita, que hueles a taberna.

—Mujer, no seas dura.
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Alargo hacia él las dos manos abiertas para mantenerlo a distan-
cia.

—En la cocina tienes pescado. Estara frio. Te lo calientas, pues.

A la media hora, Miren lo llamo para que la ayudara a acostar a
Arantxa. La levantaron de la silla de ruedas, el agarrando de un brazo,
ella del otro.

—<¢La tienes?

—Eh?

—Que si la tienes. Dime si la tienes antes de tirar los dos para
arriba.

Un pie equino le impide a Arantxa caminar. A veces da unos
pasos. Pocos, inseguros. Con baston o asistida por otra persona.
Andar por casa, comer sola, recuperar el habla, son las principales
esperanzas de la familia a medio plazo. A largo plazo ya veremos. La
fisioterapeuta les da animos. Es muy maja. Habla muy poco euskera,
casi nada, pero en este caso no importa.

Entre el padre y la madre la pusieron de pie junto a la cama. Lo
habian hecho muchas veces. Tenian practica. Y, ademas, Arantxa, éque
pesaria por entonces? Cuarenta y tantos kilos. No mas. Con lo fuer-
tota que habia sido en sus buenos tiempos.

Su padre la sostuvo mientras Miren retiraba hacia la pared la silla
de ruedas.

—No la dejes caer.

—iComo voy a dejar yo caer a mi hija!

—T1, capaz.

—Bobadas.

Y se miraron hostiles, de mal humor, €l con los dientes apretados
como para retener dentro de la boca alguna palabra fea. Miren aparto
la colcha y despues, los dos juntos, con cuidado, despacio, ¢la tienes?,
tendieron a Arantxa encima de la cama.

—Ya te puedes ir, que la voy a desnudar.

Entonces Joxian se inclino para besar la frente de su hija. Y le dio
las buenas noches. Y le dijo: «Hasta manana, polita», mientras le acari-
ciaba la mejilla con el nudillo de un dedo. Y se dirigio, rascandose el
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costado, hacia la puerta. Ya casi habia salido de la habitacion cuando
se dio la vuelta y dijo:

—Al venir del Pagoeta he visto luz en casa de esos.

En aquel momento, Miren estaba descalzando a su hija.

—Habra ido alguien a limpiar.

—¢A limpiar a las once de la noche?

—A mi esa gente no me interesa.

—Bueno, ya te he dicho lo que he visto. Igual les da por volver al

pueblo.
—Igual. Ahora que no hay lucha armada se pondran chulitos.
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3
Mudanza a oscuras

A las pocas semanas de enviudar, Bittori se fue a pasar unos dias
a San Sebastian. Mas que nada para perder de vista la acera donde
mataron a su marido y para no seguir aguantando las miradas torvas
de los vecinos, tantos anos amables y luego, de repente, lo contrario;
ni tener que pasar cada dia por delante de las pintadas en las paredes
y ver aquella en el quiosco de la plaza, una de las ultimas, la de la
diana encima del nombre del difunto, que fue ponerla y a los pocos
dias, adios.

En realidad, los hijos la llevaron enganada a San Sebastian. iJe-
sus, Maria y Jose, una tercera planta! Ella que estaba acostumbrada a
VIvir en un primero.

—Bueno, ama, pero con ascensor.

Nerea y Xabier acordaron sacarla del pueblo a toda costa, de su
pueblo de siempre, donde ella habia nacido, donde la bautizaron y se
caso, y dificultarle después el regreso, incluso impedirselo con suavi-
dad.

Total, que instalaron a Bittori en un piso con balcon desde el que
se podia divisar el mar. La familia llevaba un tiempo tratando de ven-
derlo. Lo tenian anunciado en el periddico. Ya habian llamado por
teléfono varias personas interesadas en adquirirlo o al menos en cono-
cer el precio. El Txato lo habia comprado meses antes de que lo mata-
ran, pensando en disponer de un refugio fuera del pueblo.

En el piso habia lamparas y unos pocos muebles. A Bittori sus
hijos le dijeron que se instalaria alli provisionalmente. Le hablabas y
no se enteraba. Estaba como ida. Apatica. Ella, que era de suyo tan
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habladora. Pues ahora como una estatua. Si hasta parecia que se le
estuviera olvidando parpadear.

Xabier y un companero del hospital le fueron trayendo algunos
enseres. Iban al pueblo con la furgoneta a ultima hora de la tarde, ya
oscurecido, para no llamar demasiado la atencion. Hicieron como una
docena de viajes, siempre después de la puesta del sol. Un dia carga-
ban esto; la vez siguiente cargaban lo otro. Tampoco es que hubiera
mucho espacio en el vehiculo.

La cama matrimonial la dejaron en la casa del pueblo porque Bit-
tori, sin su marido, se negaba a dormir en ella. Pero, en fin, sacaron
bastantes pertenencias: vajilla, la alfombra del comedor, la lavadora. Y
en esto, un dia entre semana, los insultaron mientras cargaban unos
bultos. La tipica cuadrilla, antiguos conocidos de Xabier, algunos com-
paneros del colegio. Uno, mordiendo con rabia las palabras, dijo en
voz alta que se habia aprendido de memoria el numero de la matricu-
la.

Por el camino de vuelta a San Sebastian, Xabier se dio cuenta de
que a su amigo le estaba dando una especie de ataque de ansia y que,
como siguiera conduciendo en aquel estado, ya con un amago de con-
vulsiones, iban a tener un accidente. Asi que lo convencio para que
parase el coche en un costado de la carretera.

El amigo:

—No te puedo acompanar otro dia. Lo siento.

—Tranquilo.

—Lo siento, de verdad. Lo siento.

—Ya no hace falta volver. Se acabo la mudanza. Mi madre tiene
suficiente con lo que le hemos llevado hasta ahora.

—¢éMe entiendes, Xabier?

—S1, claro. No te preocupes.

Paso un ano, paso otro, pasaron mas. Y, entretanto, Bittori se
hizo a escondidas una llave de la casa del pueblo porque tonta no es.
¢Y eso? Primero Nerea; a los pocos dias, Xabier. Ama, ¢la llave? Tu tie-
nes una. No, es que. Conchabados. Dijo a cada uno que no sabia
donde la habia puesto, iesta cabeza mial, que ya iba a mirar, y por fin,
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al cabo de unos dias, hizo como que la habia encontrado después de
mucho buscar; pero, claro, para entonces ya habia mandado confeccio-
nar una copia en la ferreteria. La llave vieja se la presto a Nerea, que
de vez en cuando (¢una, dos veces al afno?) iba a echar un vistazo al
piso y a quitar el polvo, y después su hija no se la devolvid ni Bittori
espero nunca que se la devolviera.

En otra ocasion, Nerea sugirio la posibilidad de vender la casa del
pueblo. Y lo mismo propuso Xabier dias después. Bittorl se olio que
estos dos se han puesto de acuerdo a mis espaldas. Conque ella
misma saco el tema no bien estuvieron los tres juntos.

—Mientras yo viva, mi casa no se vende. Cuando me haya muer-
to, haced lo que os de la gana.

No la contradijeron. Habia hablado con una mueca dura y un des-
tello de severidad en los ojos. Los hermanos intercambiaron una
rapida mirada. No se volvio a hablar nunca mas del asunto.

Y, si, le dio por ir al pueblo de la manera mas discreta posible,
con frecuencia en dias desapacibles de lluvia y viento, cuando es mas
probable que las calles estén vacias, también cuando sus hijos estaban
ocupados o de viaje. Luego, a lo mejor, pasaba siete u ocho meses sin
volver. Se apeaba del autobus a las afueras del pueblo. Para no tener
que hablar con nadie. Para que no la vieran. Subia por calles poco
transitadas hasta su antigua casa. Alli pasaba una hora o dos, a veces
mas, mirando fotos, esperando que en la campana de la iglesia sonara
una hora determinada, y tras cerciorarse de que no habia gente en las
inmediaciones del portal, se marchaba por donde habia venido.

Al cementerio no iba nunca. ¢Para quée? Al Txato lo habian ente-
rrado en San Sebastian, no en el pueblo, a pesar de que alli descansan
los abuelos paternos en un panteon de la familia; pero es que no pudo
ser, se lo desaconsejaron vivamente, si lo entierras en el pueblo ataca-
ran la tumba, no seria la primera vez que ocurre algo parecido.

Bittori, en el cementerio de Polloe, durante la ceremonia del
sepelio, le susurro a Xabier una cosa que este nunca ha olvidado.
¢Qué cosa? Pues que le parecia que, mas que enterrar al Txato, lo
estaban escondiendo.

25 de 50 _ _ _
Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/

Created in Master PDF Editor - Demo Version

Patria

6
Txato, entzun

Mira que es lento el autobus. Demasiadas paradas. Hala, otra. Las
dos mujeres, con estas y aquellas caracteristicas fisicas, iban sentadas
una al lado de la otra. Volvian a altima hora de la tarde al pueblo. Se
hablaban a la vez, sin escucharse. Cada una a lo suyo, pero se enten-
dian. Y en esto la que estaba sentada junto al pasillo le dio con disi-
mulo un codazo leve a la que estaba sentada junto a la ventanilla.
Atraida su atencion, sefialo mediante una rapida sacudida del cuello
hacia la parte delantera del autobus.

En susurros:

—La del abrigo oscuro.

—¢éQuién es?

—No me digas que no la reconoces.

—Solo le veo la espalda.

—La de Txato.

—¢El que mataron? iQue mayor esta!

—Los afios pasan, ¢que te crees?

Guardaron silencio. El autobus continu6 su viaje. Subian y baja-
ban pasajeros, v las dos mujeres callaban mirando a ningin lado.
Luego una de ellas, en voz baja, dijo que pobre mujer.

—<¢éPues?

—Lo que habra sufrido.

—Todos sufrimos.

—Si, pero esta lo ha tenido que pasar muy mal.

—El conflicto, Pili, el conflicto.

—No, s1 no digo que no.

Y al rato, la que no se llamaba Pili:
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—<¢Cuanto te juegas a que se baja en el poligono industrial?

Apartaron la vista no bien Bittori se puso de pie. Fue la unica en
bajarse.

—¢Que te he dicho?

—¢Y como lo has adivinado?

—Se baja ahi para que nadie la vea y luego, tiqui tiqui, se va
callandito para su casa.

El autobus reanudo la marcha y Bittori, ¢se creeran que no las he
visto?, echo a andar en la misma direccion por aquella zona de fabri-
cas y talleres; el gesto, no altivo, eso no, pero serio; los labios apreta-
dos, la cara levantada porque yo no tengo que esconderme de nadie.

El pueblo, su pueblo. Ya casi de noche. Las ventanas encendidas,
el olor vegetal de los campos circundantes, pocos transeuntes por la
calle. Y cruzo el puente con las solapas del abrigo levantadas y vio el
rio manso con sus huertas en el borde. Nada mas meterse entre las
casas le vino como una dificultad de respirar. éUn ahogo? No exacta-
mente. Es una mano invisible que le aprieta la garganta cada vez que
ella vuelve al pueblo. Subia por la acera ni deprisa ni despacio, recono-
ciendo detalles: en ese portal se me declaro por vez primera un chaval;
extrafiada por las novedades: estas farolas no me suenan.

No tardo en llegarle por detras un murmullo. Como una mosca
que hubiese zumbado desde el aire proximo a una ventana o desde la
oscuridad de un portal. Apenas un rumor terminado en ato. Y eso le
basto para adivinar la frase entera. Quiza deberia haber venido mas
tarde, cuando estuviese la gente recogida. Con el ultimo autobus.
Estas tu buena, ¢y la vuelta? Pues me quedo a dormir aqui. Tengo casa
y tengo cama.

Delante de la puerta del Pagoeta se apretaba un grupo de fuma-
dores. A Bittori la tento esquivarlos. ¢Como? Volviendo sobre sus
pasos y bordeando la iglesia por la otra parte. Se detuvo un instante,
se avergonzo de haberse detenido. Conque siguid caminando por el
centro de la calle con naturalidad forzada. Y el corazon le golpeaba
con tal fuerza que temido por un momento que aquellos hombres
pudieran oir sus latidos.
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Paso junto a ellos sin dirigirles la mirada. Cuatro o cinco con el
vaso en una mano y el cigarrillo en la otra. La debieron de reconocer
cuando estaba cerca, pues se produjo entonces un silencio repentino.
Uno, dos, tres segundos. Y reanudaron la conversacion tan pronto
como Bittori alcanzo el final de la calle.

Su casa con las persianas bajadas. En la parte inferior de la
fachada podian verse dos carteles. Uno, de aspecto reciente, que
anunciaba un concierto en San Sebastian y otro, descolorido, roto en
tiras, del Gran Circo Mundial, justo donde una manana aparecio una
de tantas pintadas: TXATO ENTZUN PIM PAM PUM.

Bittori entro en el portal y fue como entrar en el pasado. La lam-
para de toda la vida, los viejos peldanos crujientes, la linea de buzones
desvencijados en la que faltaba el suyo. Lo desmonto6 en su dia Xabier.
Dijo que para evitar problemas. Al retirarlo asomo un cuadrado del
color que tuvieron las paredes hacia mucho tiempo, cuando Nerea
aun no habia nacido ni tampoco el hijo de la Miren, ese sinvergiienza.
Y es lo tinico para lo que yo quiero que haya infierno, para que los
asesinos continuen cumpliendo alli su condena eterna.

Aspiro el olor a madera vieja, a aire fresco y encerrado. Y por fin
noto que la mano invisible le soltaba la garganta. Llave, cerradura:
entro. De nuevo se topo con Xabier, mucho mas joven, en el pasillo,
diciéndole con ojos llorosos aquello de ama, no dejemos que el odio
amargue nuestras vidas, nos haga pequenos, o algo por el estilo, ya no
lo recordaba con exactitud. Y su despecho en aquel mismo lugar, hace
ya tantos anos:

—Ah, pues nada, vamos a cantar y bailar.

—Por favor, ama, no abras mas la herida. Tenemos que hacer un
esfuerzo para que todo esto que ha pasado...

Lo interrumpio.

—Perdona, que nos han hecho.

—Que todo esto no nos haga malas personas.

Palabras. No hay manera de quitarselas de encima. No le dejan a
una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos molestos, oye. Debe-
ria abrir las ventanas de par en par para que salgan a la calle las pala-
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bras, los lamentos, las viejas conversaciones tristes atrapadas entre
los tabiques del piso deshabitado.

—Txato, Txatito, ¢qué quieres para cenar?

El Txato medio sonreia en la foto de la pared con su cara de hom-
bre asesinable. No habia mas que mirarlo para darse cuenta de que
alguna vez lo matarian. Y qué orejas. Bittorl puso un beso en las
yemas del corazon y el indice unidos, y despues lo deposito con suavi-
dad en la cara en blanco y negro del retrato.

—Huevos fritos con jamoén. Te conozco como si vivieras.

Abrid el grifo del cuarto de bafio. Pues si, salia agua y no tan tur-
bia como ella se habia imaginado. Abrio cajones, soplo el polvo adhe-
rido a algunos muebles y objetos, hizo esto, hizo lo otro, fue aqui, fue
alla, y como a las diez y media de la noche levanto la persiana del dor-
mitorio matrimonial lo justo para que la luz del interior se fltrara
hacia la calle. Hizo lo mismo con la persiana de la habitacion conti-
gua, pero aqui no encendio la lampara. A continuacion trajo de la
cocina una silla y se sentd a mirar por las rendijas, completamente a
oscuras para evitar que su silueta se recortase en la claridad.

Y pasaron varios chavales. Gente suelta. Un chico y una chica que
subian discutiendo, y él trataba de besarla y ella se resistia. Un
anciano con un perro. Estaba segura de que tarde o temprano veria
ante la casa a uno de ellos. ¢Y ti como lo sabes? No te lo puedo expli-
car, Txato. Intuicién femenina.

¢Que si se cumplio el augurio? Pues si, se cumplio, si bien Bittori
tuvo que esperar un largo rato. Campaneaban las once en la torre de
la 1iglesia. Lo reconocio al instante. La boina ladeada, el jersey por los
hombros con las mangas anudadas sobre el pecho, unos cuantos pue-
rros apretados bajo el sobaco. ¢Asi que todavia cuida la huerta? Y
como se habia parado en el area de luz de la farola, le pudo ver la
mueca entre incrédula y asombrada. Un segundo solo, no mas; des-
pues echo a andar como si le hubieran clavado una aguja en el trasero.

—¢Que te decia yo? Ahora le contara a su mujer que ha visto luz
aqui. Ella le dira: tu has bebido. Pero le picara la curiosidad y vendra a
salir de dudas. Txato, éque te apuestas?
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Dieron las doce. No te impacientes. Ya veras como viene. Y vino,
claro que vino, casi a las doce v media. Se detuvo apenas un instante a
la luz de la farola, mirando a la ventana ni con incredulidad ni con
sorpresa, sino mas bien con las cejas enfadadas, y enseguida volvio
por donde habia venido, pisando con fuerza el suelo, y se perdio en la

oscuridad.
—Hay que reconocer que se conserva bien.
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