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EL LLANO EN LLAMAS
Juan Rulfo

ACUERDATE

ACUERDATE de Urbano Gomez, hijo de don Urbano, nieto de
Dimas, aquel que dirigia las pastorelas y que murié recitando el
"rezonga, angel maldito" cuando la época de la influencia. De esto hace
ya afos, quiza quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le
deciamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gémez,
tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal
nombre le decian la Arremangada, y la otra, que era retealta y que tenia
los ojos zarcos; y que hasta se decia que ni era suya y que por mas
sefas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando
estdbamos en misa y que a la mera hora de la Elevacién soltaba su
ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la
vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azucar y
entonces se calmaba. Esa acab6 casandose con Lucio Chico, dueno de la
mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por donde esta el molino
de linaza de los Teddulos.

Acuérdate

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre
andaba metida en lios y de cada lio salia con un muchacho. Se dice que
tuvo su dinero pero se lo acabd en los entierros, pues todos los hijos se
le morian de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas,
llevandolos al pantéon entre musicas y coros de monaguillos que
cantaban "hosannas" y "glorias" y la cancién esa de "ahi te mando;
Senor, otro angelito". De eso se quedd pobre, porque le, resultaba caro
cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del
velorio. Solo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron
pobres y a los que ella no vio crecer, porqgue se murié en el ultimo parto
gue tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato
andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le
guerian dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decia que la
estaban robando. Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que
otro cafuto de cafa "para que se les endulzara la boca a sus hijos".
Tenia dos, como ya te digo, que fueron los Unicos que se le lograron.
Después no se supo ya de ella.
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Ese Urbano GOmez era mas o menos de nuestra edad, apenas
unos meses mas grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las
tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y nosotros se las
comprabamos c uando lo mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la
escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a dos centavos
y que luego nos las revendia a cinco. Rifaba cuanta porqueria y media
traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y hasta
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata
para que no vuelen muy lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cunado de Nachito Rivero, aquel que se volvidé menso a los
pocos dias de casado y que Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo
que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras
Nachito se vivia tocando canciones todas desafinadas en una mandolina
gue le prestaban en la peluqueria de don Refugio.

Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el
tepache, que siempre le. quedabamos a deber y que nunca le
pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después hasta se quedd sin
amigos, porque todos al verlo, le sacdbamos la vuelta para que no fuera
a cobrarnos.

Quiza entonces se volvido malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afo, porque lo
encontraron con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer
detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las
orejas por la puerta grande entre la rision de todos, pasandolo por en
medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él
pasé por alli, con la cara levantada, amenazandonos a todos con la
mano y como diciendo: "Ya me las pagaran caro."

Y después a ella, que sali6 haciendo pucheros y con la mirada
raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltd el llanto; un
chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de
coyote.

Soélo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimd una paliza que
por poco y lo deja paralisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de
vuelta por aqui convertido en policia. Siempre estaba en la plaza de
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armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y
mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a
nadie. Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no
conociera a la gente.

Fue entonces cuando matd a su cufado, el de la mandolina. Al
Nachito se le ocurrié ir a darle una serenata, ya de noche, poquito
después de las ocho y cuando todavia estaban tocando las campanas el
toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba
en la iglesia rezando el rosario salid a la carrera y alli los vieron: al
Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano
mandandole un culat azo tras otro con el mauser, sin oir lo que le
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que
no era ni de por aqui se desprendié de la muchedumbre y fue y le quitd
la carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del
jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecid se fue. Dicen que
antes estuvo en el curato y que hasta le pidié la bendicion al padre cura,
pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentd a
descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarro la
soga en el pescuezo y que hasta escogid el arbol que mas le gustaba
para que lo ahorcaran.

TuU te debes acordar de él, pues fuimos compafieros de escuela y
lo conociste como yo.

LA CUESTA DE LAS COMADRES

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez
en Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los
quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a
mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que viviamos
en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de
Zapot lan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la
llevaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es
mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas que
estaban encima de la tierr a, con todo y que, cuando el reparto, la
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mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a
los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un
pedazo de monte, con una mezcalera nada m&aacu te;s, pero donde
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta
de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era
también de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de
lomas verdes que se veian alld abajo eran juntamente de ellos. No habia
por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las
Comadres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se
iba; atravesaba el guardaganado donde estd el palo alto, y desaparecia
entre los encinos y no vol via a aparecer ya nunca. Se iban, eso era
todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué
habia tan atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me
gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo de los
Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz
para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba,
alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del
Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que
comenzaba a llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras
y filosas como troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin
embargo, el maiz se pegaba bi en y los elotes que alli se daban eran
muy dulces. Los Torricos, que para todo lo que se comian necesitaban la
sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de
echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se dab an en
Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo
eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de
Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban
callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el
mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie
volvid mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresd. Primero
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les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros
de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la
paz. Los Unicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de
mediados de ano, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venian
los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran
estar en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los
Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente
Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la
manchita blanca de Zapotldn alld lejos. Pero ahora las jarillas han
crecido De modo que fui yo? le pregunté. Y quién mas? Odilon y yo
éramos sinverglenzas y lo que tu quieras, y no digo que no llegamos a
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi
gue se movia en direccidn de un tejocote ! y que agarraba el guango
gue yo siempre tenia recargado all&ia cute;. Luego vi que regresaba con
el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria, que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero
de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella asusta. Por
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin
esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi
hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarrufié como cuando da el célico y comenzd a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por el
0jo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme
un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintid o no supo ya
gué hacer, soltd el guango y volvio a engarrufarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si
comenzara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asi de triste y me entrd la ladstima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde
pensé que tendria el corazén. Y si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o
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tres respingos como un pollo descabezado y luego se qued&oacut e;
quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me
has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo
andaba por alli cuando él se murid, pero me acuerdo bien de que yo no
lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizando.
Y sabes por qué? Comenzando porque Odildbn no debia haber ido a
Zapotlan. Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en
ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban mucho de él. Y
tampoco los Alcaraces lo querian. Ni tu ni yo podemos saber qué fue a
hacer él a meterse con ellos.

Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya
iba de salida cuando tu hermano le escupid un trago de mezcal en la
cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban
borrachos. Odilén y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron
encima. Sacaron sus cuchillos y se le apafiuscar y lo aporrearon hasta
no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso murio.

"Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que te dieras cabal
cuenta de que yo no me entrometi para nada."

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo
regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia.
Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo
para que se le enjuagara | a sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y
no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas
de Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en
Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde
tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada
tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.
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DILES QUE NO ME MATEN

iDILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que
por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo.Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de
ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafnas y dile que para sustos ya ha
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras.
Y yo ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y Si voy
mucho con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afusilarme
a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafo.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas
eso diles.

Justino apreté los dientes y movio la cabeza diciendo:
—No.
Y siguid sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo
gue estoy. Lo poco que valgo . ¢Qué ganancia sacara con matarme?
Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe tener un alma. Dile que lo
haga por la bendita salvacion de su alma.

Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y
camind hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—\Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, équién
cuidara de mi mujer y de los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir
alld y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafana
y él seguia todavia alli, amarrado a un horcén, esperando. No se podia
estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse,
pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo
iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como
sOlo las puede sentir un recién resucitado.
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Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan
rancio, tan enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando
tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser
el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le
negd el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando
la sequia, en que vio cdmo se le morian uno tras otro sus animales
hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia
negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a
romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras
para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe,
gque mandé tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le
volviera a abrir otra vez el agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir,
mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre
esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el
pasto sin poder probarlo.

Y él, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse
de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo
mato.

Y él contestd:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen
su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mato un novillo.

"Esto pasd hace treinta y cinco afos, por marzo, porque ya en
abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni
las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la
salida de la carcel Todavia después, se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por
eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y
gue se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se casé con la nuera
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Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun
eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado
todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos
muhachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque
de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos
parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y
enjuciado para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba
alguien al pueblo me avisaban:

"—Por ahi andan unos furefos, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y
pasandome los dias comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la
media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso durd toda
la vida . No fue un afo ni dos. Fue toda la vida."

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le
costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su
vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo
correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢ no habia dejado hasta que se le fuera su mujer ?
Aqguel dia en que amanecid con la nueva de que su mujer se le habia
ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencidon de salir a buscarla.
Dejo que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con
tal de no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo
lo demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que
lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No
necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, Unicamente
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr
con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo
dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezén en el
estdmago que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte
y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con
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aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y
el corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun
guedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos.
La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se
llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que
tiene el polvo de los caminos.

Su ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la
tierra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra
estaba toda su vida. Sesenta afos de vivir sobre de ella, de encerrarla
entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la
carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada
pedazo como si fuera el Ultimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban
junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera:
"Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se
guedaba callado. "Mas adelantito se lo diré", pensaba.

Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado
ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde seguia
el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destenida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los
surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que
alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por
el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo
la milpa no se lograri a de ningln modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a
marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre
aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.
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Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles
gue lo soltaran. No les veia la cara; soOlo veia los bultos que se
repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a
hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie— eso dijo. Pero nada
cambid. Ninguno de los bultos parecié darse cuenta. Las caras no se
volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensd que no tenia nada mas que decir, que tendria que
buscar la esperanza en algun otro lado. Dejé caer otra vez los brazos y
entrd en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro
hombres oscurecidos por el color negro de la noche. —Mi coronel aqui
esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.El, con el
sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero
sélo salid la voz:

—¢éCudl hombre? —preguntaron.

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a
traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir
la voz de alla adentro.

—iEy, tu {Que si has habitado en Alima? —repitié la pregunta el
sargento que estaba frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alld mismo soy. Y que alli he vivido
hasta hace poco.

—Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
—¢éA don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié.
Entonces la voz de alld adentro cambid de tono:

—Ya sé que murié —dijo— Y siguié hablando como si platicara con
alguien alla , al otro lado de la pared de carrizos:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enrraizar estd muerta. Con nosotros
esos paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole
después una pica de buey en el estbmago. Me contaron que duré mas
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de dos dias perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo,
todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su
familia."

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo
gue no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta aun vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusidon de la vida eterna. No podria
perdonar a ése , aungue no lo conozco; pero el hecho de que se haya
puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar con
él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido

nunca."

Desde aca, desde fuera, se oyd bien claro cuando dijo. Después
ordend:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego
fusilenlo!

—iMirame ,coronel —pidid él'—. Ya no valgo nada. No tardaré en
morirme solito, derrengado de viejo. INo me mates...!

—ILlévenselo!— volvio a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de
cuarenta afos escondido como un apestado,siempre con el palpito de
gue en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coronel.
Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. !No me mates! !Diles que
no me maten!.

Estaba alli, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero
contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para
gue no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie
del horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y
habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo
para que no se fuese a caer por el camino. Le metid su cabeza dentro de
un costal para que no diera mala impresién. Y luego le hizo pelos al
burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado
todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

— Tu nuera y los nietos te extranaran — iba diciéndole—. Te
miraran a la cara y creeran que no eres tu. Se les afigurara que te ha
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comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por
tanto tiro degracia como te dieron.

EL HOMBRE

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella
sin forma, como si fuera la pezufia de algun animal. Treparon sobre las
piedras, engarrufidndose al sentir la inclinacion de la subida; luego
caminaron hacia arriba, buscando el horizonte.

"Pies planos—dijo el que lo seguia—. Y un dedo de menos. Le
falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas
sefias. Asi que sera facil."

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malas
mujeres. Parecia un camino de hormigas de tan angosta. Subia sin
rodeos hacia el cielo. Se perdia alli y luego volvia a aparecer mas lejos,
bajo un cielo mas lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre camind
apoyandose en los callos de sus talones, raspando las piedras con las
ufas de sus pies, rasgunandose los brazos, deteniéndose en cada
horizonte para medir su fin: "No el mio sino el de él", dijo. Y volvid la
cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, sélo el eco de su ruido entre las ramas rotas.
Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando
hasta la respiracion: "Voy a lo que voy", volvié a decir. Y. supo que era
él el que hablaba.

"Subid por aqui, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguia—.
Cortd las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y
el ansia deja huellas siempre. Eso lo perdera."

Comenzo a perder el animo cuando las horas se alargaron y detras
de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subia no terminaba.
Saco el machete y cortd las ramas duras como raices y tronché la yerba
desde la raiz. Mascod un gargajo mugroso y lo arrojé a la tierra con
coraje. Se chupo los dientes y volvié a escupir. El cielo estaba tranquilo
alld arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos
guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso
de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los
matojos con el machete: "Se amellara con este trabajito, mas te vale
dejar en paz las cosas".
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Oyo alla atras su propia voz.

"Lo sefald su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho
quién es, ahora sdlo falta saber donde estda. Terminaré de subir por
donde subid,después bajaré por donde bajo, rastreandolo hasta
cansarlo. Y donde yo me detenga, alli estara. Se arrodillara y me pedira
perddn. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucedera cuando yo
te encuentre."

Llegd al final. Sélo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la
nublazén de la noche. La tierra se habia caido para el otro lado. Mird la
casa enfrente de él, de la que salia el uUltimo humo del rescoldo. Se
enterrdé en la tierra blanda, recién removida. Tocé la puerta sin querer,
con el mango del machete. Un perro llegé y le lamié las rodillas, otro
mas corrid a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujo la puerta
sOlo cerrada a la noche.

El que lo perseguia dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los
despertd. Debid llegar a eso de la una, cuando el suefio es mas pesado;
cuando comienzan los suefos; después del 'Descansen en paz', cuando
se suelta la vida en manos de la noche con el cansancio del cuerpo
raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe".

"No debi matarlos a todos —dijo el hombre—.Al menos no a
todos". Eso fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajé hacia el otro
lado, resbalandose por el zacatal. Solté el machete que llevaba todavia
apretado en la mano cuando el frio le entumecié las manos.Lo dejé alli.
Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas
secas.

El hombre bajé buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre
el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vuelta
sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la
tierra verde. No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a él, y alguien
oiria la respiracion de uno, pero no la del rio. La yedra baja desde los
altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telaranas
gue el rio no deshace en ningun tiempo.

El hombre encontré la linea del rio por el color amarillo de los
sabinos. No lo oia. Sélo lo veia retorcerse bajo las sombras.Vio venir las
chachalacas. La tarde anterior se habian ido siguiendo,el sol, volando en
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parvadas detrdas de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas
regresaban de nuevo.

Se persignd hasta tres veces. "Disculpenme", les dijo. Y comenzé
su tarea.Cuando llegé al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal
vez era sudor.Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende
aunque se haga a la resignaciéon y el machete estaba mellado: "Ustedes
me han de perdonar”, volvid a decirles.

" Se sentd en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguia—.
Se sentd aqui y no se movid por un largo rato. Esper6é a que despejaran
las nubes. Pero el sol no salié ese dia, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el
domingo aquel en que se me murido el recién nacido y fuimos a
enterrarlo. No teniamos tristeza, sélo tengo memoria de que el cielo
estaba gris y de que las flores que llevamos estaban destefidas y
marchitas como si sintieran la falta del sol.

"El hombre ese se quedd aqui ,esperando. Alli estaban sus huellas:
el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo
un pozo en la tierra humeda."

"No debi haberme salido de la vereda—penso6 el hombre. Por alla
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan,
sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por
cualquier ojo que me ire; se ha de ver como si fuera una hinchazon
rara. Yo asi lo siento. Cuando senti que me habia cortado un dedo, la
gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora, aunque no quiera, tengo
gue tener alguna sefal. Asi lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo
me cansoO". Luego anadio:"No debi matarlos a todos; me hubiera
conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro y los bultos
eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les costard menos el
entierro."

"Te cansaras primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes
gue tu estés alli—dijo el que iba detras de él—. Me sé de memoria tus
intenciones, quién eres y de dénde eres y addnde vas. Llegaré antes que
tu llegues."

"Este no es el lugar—dijo el hombre

LUVINA

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas
pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero
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en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun provecho. Alli la
llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta
de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla,
de modo de que la tierra de por alli es blanca y brillante como si
estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un
puro decir,porque en Luvina los dias son tan frios como las noches vy el
rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

..Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en
barrancas hondas, de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen los de
Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Unico
gue vi subir fue el viento, en tremoli na, como si allda abajo lo hubieran
encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco
untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despehadero de
los montes. Solo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el
chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire
con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo
sobre una piedra de afilar.

"Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un
aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las
cosas como si las mordiera. Y sobran dias en gque se lleva el techo de las
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones
lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufas: uno lo oye
manana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes,
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a
remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted."

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando
hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo
suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los ninos
jugando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de
petrdleo , cayendo al suelo con las alas chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

20

Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/

Created in Master PDF Editor - Demo Version

I0ye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvié a decir
el hombre. Después afiadid: Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo
azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta destefiido; nublado siempre
por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio
peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo
envuelto en el calin ceniciento. Usted verada eso: aquellos cerros
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto,
coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto... Los gritos de los niflos se acercaron hasta meterse dentro de
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta y
les dijera: "!Vayanse mas lejos! INo interrumpan! Sigan jugando, pero
sin armar alboroto."

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alld llueve poco. A mediados
de afo llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la
desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepetate.
Es bueno ver entonces codmo se arrastran las nubes, cémo andan de un
cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y
pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios afos.

"...Si llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra,
ademas de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de
rajaduras y de esa cosa que alli lama 'pasojos de agua', que no son sino
terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de
uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas.
Como si asi fuera."

Bebid la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella
y siguié diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste.
Usted que va para alld se darad cuenta. Yo diria que es el lugar donde
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente
le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa tristeza a
la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva
nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta que se puede probar
y sentir, porque estd siempre encima de uno, apretada contra de uno, y
porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del
corazon.
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"Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura
del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija
negra; pero yo siempre lo que llegué a ver cuando habia luna en
Luvina,fue la image del desconsuelo...siempre.

"Pero tdmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una
probadita. TOmeselo. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que
aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como
a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alld ni siquiera
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra
probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y
gue a los primeros tragos estara usted dando de volteretas como si lo
chacamotearan. Mejor tdmese su cerveza. Yo sé lo que le digo."

Allad afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire.
Los nifios jugando. Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia
vuelto.

A hora venia diciendo: Resulta facil ver las cosas desde aqui,
meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno.
Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de lo que sé,
tratandose de Luvina. Alla vivi. Allda deje la vida... Fui a ese lugar con
mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para
alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y
pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... éPero
me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace
caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara
la cabeza con aceite alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué
por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevé no quiso dejar siquiera
que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio
media vuelta:

"—Yo me vuelvo— nos dijo.

"—Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy
aporreados.

"—Aqui se fregarian mas— nos dijo— mejor me vuelvo.

"Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda,
espoleando sus caballos como si se alejara de algun lugar endemoniado.

"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados
en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos.
En aquel lugar en donde sdlo se oia el viento...
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"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos
quedamos.

"Entonces yo le pregunté a mi mujer:
—EéEn qué pais estamos, Agripina?
"Y ella se alzé de hombros

"—Bueno. Sino te importa, ve a buscar a donde comer y donde
pasar la noche. Aqui te aguardamos

—le dije.

"Ella agarré6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no
regreso.

"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los
cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta
que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de
aquella iglesia solitaria, con el nino dormido entre sus piernas.

"—¢ Qué haces aqui Agripina?
"—Entré a rezar— nos dijo.
"—¢éPara qué?— Le pregunté yo.
"Y ella se alzé de hombros.

"Alli no habia a quién rezarle. Era un jacaldén vacio, sin puertas,
nada mas con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por
donde se colaba el aire como un cedazo.

"—iDdnde esta la fonda?

"—No hay ninguna fonda.

"—CiY el mesén?

"—No hay ningun meson

"—Viste a alguien? ¢éVive alguien aqui? —le pregunté.

"—Si, alli enfrente... unas mujeres...Las sigo viendo. Mira, alli tras
las rendijas de esa puerta veo brillar los 0jos que nos miran...Han
estado asomdandose para aca...Miralas. Veo las bolas brillantes de su
0jos...Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la
cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a
rezar, a pedirle a Dios por nos otros.

"¢Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.
"—Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
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"—éQué pais éste, Agripina?
"Y ella volvio a alzarse de hombros.

"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincon de la
iglesia, detras del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento,
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de
nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de
los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire
las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia,
amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.

"Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mi
mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su
manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

"Poco después del amanecer se calmé el viento. Después regreso.
Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedod
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando
los ruidos con su peso... Se oia la respiracidn de los nifios ya
descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

"—iQué es? —me dijo.

"—iQué es qué?— le pregunté.

"—Eso, el ruido ese.

"—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que
ya va a amanecer.

"Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos
en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas
gue rozaban el suelo. Me levanté y se oy6 el aletear mas fuerte, como si
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los
agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su
cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras
negras sobre el negro fondo de la noche.

"—¢Qué quieren?— les pregunté— ¢Qué buscan a estas horas?
" Una de ellas respondié:
"—Vamos por agua.

"Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego como si fueran
sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.
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" No, no se me olvidard jamas esa primera noche que pasé en
Luvina.

"....No cree que esto se merece otro trago? Aungue sea nomas
para que se me quite el mal sabor del recuerdo."

—Me parece que usted me preguntd cuantos afios estuve en
Luvina, éverdad?...La verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiempo
desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debid haber sido una
eternidad...Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta
de las horas ni a nadie le preocupa como van amontonandose los afos.
Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia
y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza.

"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea.
Y asi es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la
salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que
acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los
viejos.

"Porgue en Luvina sdlo viven los puros viejos y los que todavia no
han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de
tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea
el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho
del pecho de la madre al azadon y desaparecen de Luvina. Asi es alli la
cosa.

"Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido
gue anda donde sélo Dios sabe dénde... Vienen de vez en cuando como
las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo
cuando regresan y uno como grufido cuando se van... Dejan el costal
de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus
mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ello hasta el afio siguiente, y a
veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo.
Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos
cumplieron con su ley...

"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el dia de la
muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos, movidos s6 lo
por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de
Luvina.
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"Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde
la tierra fuera buena. ''Vamonos de aqui! —les dije—. No faltard modo
de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudara.'

"Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus
ojos, de los que solo se asomaba una lucecita alld muy adentro.

—¢"Dices que el gobierno nos ayudara, profesor?
¢TU no conoces al gobierno?
"Les dije que si.

—"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre de gobierno.

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo
gue no. Y se rieron. Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de
Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el
gobierno no tenia madre.

"Y tienen razén, ésabe usted? El sefior ese sdlo se acuerda de ellos
cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo.
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no
saben si existe.

"T4 nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya
estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero
si nosotros nos vamos, Quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven
aqui y no podemos dejarlos solos.

"Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya, Mascando bagazos
de mezquite seco y tragandose su propia saliva. Los mirara pasar como
sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados por el viento.

—¢"No oyen ese viento?— Les acabé por decir—. El acabard con
ustedes.

"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me
contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede ,el sol
se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que
tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es
mejor.

"Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni
pienso regresar.

..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla
ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que
me dijeron a mi lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.' En esa
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época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas.. Usted sabe que a
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima por
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el
experimento y se deshizo...

"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto
uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio
gue hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi.
Conmigo acabd. Usted que va para alld comprendera pronto lo que le
digo..

" ¢Qué opina usted si le pedimos a este sefor que nos matice unos
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe
mucho la platica. 'Oye , Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

"Pues si, como le estaba yo diciendo..."

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa
donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos
desnudos.

Afuera seguia oyéndose cdmo avanzaba la noche. El chapoteo del
rio contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los
ninos. Por el pequeno cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y
se quedo dormido.

EN LA MADRUGADA

SAN GABRIEL sale de la niebla humedo de rocio. Las nubes de la
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora
esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su
sabana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris,
apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada atraido por las
nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de
cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.

Una golondrina cruzé las calles y luego sond el primer toque del
alba.
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Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra
envolvid al pueblo, que siguié roncando un poco mas, adormecido en el
calor del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo
Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de
la ordefia. Se ha subido alli para que no le brinquen a la cara los
chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en
cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no
se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose con el rocio
de la hierba. La mafana esta aclarando. Oye las campanadas del alba
en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodilldndose en el suelo y
haciendo la sefial de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca
de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se
le vaya el susto, y sigue su camino.

"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando el
guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene
por las orejas y le dice estirandole la trompa: "Ora te van a desahijar,
motilona. Llora si quieres; pero es el Ultimo dia que veras a tu becerro.
"La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y
camina hacia adelante.

Estan dando la ultima campanada del alba.

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San
Gabriel; sélo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojandose el
pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo
en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan,
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafas, tan distantes que soélo
parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el
cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo
blancas. Las ultimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo
gotas de vidrio en la punta de la hierba.

"Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por
qué. Llegué al zaguan del corral y no me abrieron. Se quebrdé la piedra
con la que estuve tocando la puerta y nadie salié. Entonces crei que mi
patrén don Justo se habia quedado dormido. No les dije nada a las
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vacas, ni les expliqgué nada; me fui sin que me vieran, para que no
fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me
trepé y cai al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la
tranca del zaguan cuando vi al patrén don Justo que salia de donde
estaba el tapanco, con la nifla Margarita dormida en sus brazos y que a
travesaba el corral sin verme. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo
arrejolandome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso
crei."

El viejo Esteban dejo entrar las vacas una por una, mientras las
ordefiaba. Dejo al ultimo a la desahijada, que se estuvo brame y brame,
hasta que por pura lastima la dejoé entrar. "Por Ultima vez le dijo; miralo
y lengietéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir y todavia
te encarifias con este grandulén." Y a él: "Saboréalas nomas, que ya no
son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es leche tierna como para
un recién nacido." Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las
cuatro tetas. "Te romperé las jetas, hijo de res."

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patrdn
don Justo, que me dio de patadas a mi para que me calmara. Me zurré
una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras,
con los huesos tronandome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo
gue duré todo ese dia entelerido y sin poder moverme por la hinchazén
gue me resultd después y por el mucho dolor que todavia me dura.

¢éQué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo
ni nadie, porque ese mismo dia se murid.éNo lo sabia usted? Me lo
vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la
vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron
con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado, dijeron los diceres. Bien
pudo ser, pero yo no me acuerdo.cNo cree usted que matar a un
préjimo deja rastros? Los debe de dejar, y mas tratdandose de un
superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en la carcel
por algo ha de ser éno cree usted? Aunque, mire, yo bien que me
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el
patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después
todo esta borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando
desperté estaba en mi catre, con la vi eja alli a mi lado consolandome
de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo
desportillado que yo soy. Hasta le dije: iYa céllate! Me acuerdo muy
bien que se lo dije, écOmo no iba a acordarme de que habia matado a
un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. éCon qué
dicen que lo maté? é{Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos
mal, porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados,
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porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya
una buena hilera de afios."

Justo Brambila dejé a su sobrina Margarita sobre la cama,
cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormia su hermana,
tullida desde hacia dos afios, inmovil, con su cuerpo hecho de trapo;
pero siempre despierta. Solamente tenia un rato de suefio, al amanecer;
entonces se dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el
cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los
ojos. Oyo la respiracion de su hija y preguntd:"éDénde has estado
anoche, Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos que acabarian
por despertarla, Justo Brambila abandond el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la manana.

Se dirigié al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pensd
también en subir al tapanco, para deshacer la cama donde él y
Margarita habian pasado la noche. "Si el sefior cura autorizara esto, yo
me casaria con ella pero estoy seguro de que armara un escandalo si se
lo pido. Dird que es un incesto y nos excomulgara a los dos. Mas vale
dejar las cosas en secreto." En eso iba pensando cuando se encontré al
viejo Esteban peleandose con el becerro, metiendo sus manos como de
alambre en el hocico del animal y dandole de patadas en la cabeza.
Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus
patas en el suelo sin poder enderezarse.

Corrid y agarrd al viejo por el cuello y lo tird contra las piedras,
dandole de puntapiés y gritandole cosas de las que él nunca conocid su
alcance". Después sintid que se le nublaba la cabeza y que caia
rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvié a
caer, y al tercer intento se quedd quieto. Una nublazén negra le cubrid
la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentia dolor, s6lo una cosa
negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levantd ya alto el sol. Se fue caminando a
tientas, quejandose. No se supo cémo abrid la puerta y se eché a la
calle. No se supo como llegé a su casa, | levando los ojos cerrados,
dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegd y se recostd
en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la mafiana cuando entré Margarita en el corral,
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le habia dicho
después de mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontrdé a Justo Brambila muerto.
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"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser
gue él se haya muerto de coraje. Tenia muy mal genio. Todo le parecia
mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua: que
las vacas estaban reflacas. Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera
flaco no le gustaba. Y cdmo no iba a estar flaco si apenas comia. Si me
la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde
él habia comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y
luego me las traia de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello
parecia una eterna peregrinacion.

"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me
van a juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me
acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos estdbamos ciegos y no nos
dimos cuenta de que nos matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La
memoria, a esta edad es enganosa; por eso yo le doy gracias a Dios,
porque si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que
casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi también a
El se la encomiendo."

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros
azules brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo.
Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto,
pues don Justo era el dueho de la luz.

Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la
iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios,
mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el
semisueno de la noche: "Salgan, salgan, salgan, dnimas, de penas" con
voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la
noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del
alba.

PASO DEL NORTE

ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—_&Y pa onde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.

—¢Y alld pos pa qué? éNo tienes aqui tu negocio? éNo estas
metido en la merca de puercos?
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—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos
pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre,
padre; usté ni se las huele porgue vive bien.

—¢Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y
sus saltapericos y la pdlvora y con eso la va pasando. Mientras haiga
funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria puercos
en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demas de esto. Se acabd el
negocio, padre.

—¢&Y qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvié rico, trajo
hasta un gramdéfono y cobra la musica a cinco centavos. De a parejo,
desde un danzén hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de
a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi
gue usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

—&Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de
ellos.

—&Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que
Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con
haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve
de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice
el dicho: "Si la campana no repica es porque no tiene badajo."

—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¢Qué me gané
con que usté me criara? puros trabajos. Nomas me trajo al mundo al
averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefo el oficio de cuetero,
como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos
calzones y una camisa y me echd a los caminos pa que aprendiera a
vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano
adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos
muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos
bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. {Usté cree que
eso es legal y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ¢ Pa qué te casaste? Te
fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso.
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—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Transito. Me
la malorié siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltid a
verla la primera vez que vino: "Mire, papa, ésta es la muchachita con la
gue me voy a coyuntar." Usté se soltd hablando en verso y que dizque
la conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una
bola de cosas que ni yo se las entendi. Por eso ni se la volvi a traer. Asi
gue por eso no me debe usté guardar rencor. Ora solo quiero que me la
cuide, porque me voy en serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de qué
modo buscarle.

—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive.
Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya
ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa
todo y contimas pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres
tonto. Y no me digas que eso yo te lo ensefié.

—Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado, no
nomas soltarme como caballo entre las milpas.

—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢éO a poco querias que te
mantuviera pa siempre? Sélo las lagartijas buscan la misma covacha
hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que
tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado
como las aguas de los rios, sin comerse ni beberse.

—Ni siquiera me ensefid usté a hacer versos, ya que los sabia.
Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como
usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: "Anda a mercar gievos, eso
deja mas." Y en un principio me volvi glievero y a luego gallinero y
después merqué puercos Yy, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir.
Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no
gueda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la
semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy.

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer,
porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomas los crid y
los corrid."

—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gievo.
Cuando te aletié la vejez aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te
van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo.

—Eso es puro verso.
—Lo sera, pero es la verda.
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.
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—Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te
olvidarias de mi. Desde que tu madre murid6 me senti solo; cuando
muridé tu hermana, mas solo; cuando tu te fuiste vi que estaba ya solo
pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no
sabes que es mas dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de
nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia mucho. Restriégate
con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.

—éEntonces no me los cuidara?
—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

—Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar
seguro.

—<éCuantos son?

—Pos nomas tres nifios y dos niflas y la nuera,que esta rejoven.
—Rejodida, diras.

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.
—¢Y cuando volveras?

—Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le
pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo
que le encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdia; se
disolvia entre la gente. "éNo sabe 6nde me daran trabajo?" "Si, vete a
Ciuda Judrez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y
dile que yo te mando. Nomas no se lo digas a nadie". "Esta bien, sefior,
mafana se las traigo."

—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de
los trenes.

—¢Y pagan?
—Claro, a dos pesos la arroba.

—éDe serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos
detras de la Mercé y me dieron lo que me comi. Resulté con que los
habia robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los
gendarmes.

—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi veras si te
arriesgas.

iPero como no!
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—Mafiana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafiana a la noche y
todavia nos sobro tarea pa otro dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero:
sesenta y cuatro pesos. Si todos los das fueran asi.

—Seiior, aqui le traigo los doseientos pesos.

—Esta bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciuda
Juarez. No lo pierdas. El te pasara la frontera y de ventaja llevas hasta
la contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono pa que lo localices mas
pronto. No, no vas a ir a Tejas.i Has oido hablar de Oregdén? Bien, dile a
él que quieres ir a Oregdn. A cosechar manzanas, eso es, nada de
algodonales. Se ve que tu eres un hombre listo. Alld te presentas con
Fernandez. éNo lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres
cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja mas y es
mas durable. Volveras con muchos ddélares. No pierdas la tarjeta.

—Padre, nos mataron.
—¢A quiénes?

—A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que
nos mataron a todos.

—¢éEn donde?

—All3, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las
linternas, cuando ibamos cruzando el rio.

—&Y por qué?

—Pos no lo supe, padre.éSe acuerda de Estanislado? El fue el que
me encampand pa irnos pa alla. Me dijo como estaba el teje y maneje
del asunto y nos fuimos primero a México y de alli al Paso. Y estabamos
pasando el rio cuando nos fusilaron con los mauseres. Me devolvi
porque él me dijo: "Sacame de aqui, paisano, no me dejes." Y entonces
estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin musculos. Lo
arrastré como pude, a tirnes, haciéndomele a un lado a las linternas que
nos alumbraban buscandonos. Le dije: "Estas vivo", y él me contesté:
"Sacame de aqui, paisano". Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenia un
brazo quebrado por un golpe de bala y el glieso se habia ido de alli de
donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije:
"Agarrate fuerte de aqui". Y se me murid en la orilla, frente a las luces
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que
siguieron peinando el rio como si nada hubiera pasado.

"Lo subi a la orilla y le hablé:'¢Todavia estas vivo?' Y él no me
respondid. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que
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amanecid; le di friegas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero ni
pio volvié a decir."

"El de la migracidon se me arrimé por la tarde.
—"iEy, tu ! équé haces aqui?

"—Pos estoy cuidando este muertito.

—¢éTU lo mataste?

"—No, mi sargento —le dije.

"—Yo no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del
ejército, y traia tamafio pistoldn que ni lo dudé.

"Me siguid preguntando: '¢ Entonces quién, eh?' Y asi se estuvo
dale y dale hasta que me zarandid de los cabellos y yo ni meti las
manos, por eso del codo dahado, que ni defenderme pude.

"Le dije: —No me pegue, que estoy manco.
—Y hasta entonces le pard a los golpes.
"—¢iQué paso?, dime— me dijo.

"—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del
gusto de que ya ibamos pal otro lado cuando merito en medio del agua
se solté la balacera. Y ni quién se las quitara. Este y yo fuimos los
unicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojo el
cuerpo—.

"—¢éY quiénes fueron los que los balacearon?

"—Pos ni siquiera los vimos. Sélo nos aluzaron con sus linternas, y
pacatelas y pacatelas, oimos los riflonazos, hasta que yo senti que se
me voltiaba el codo y oi a éste que me decia:' Sacame del agua,
paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

"—Entonces han de haber sido los apaches.

"—¢Cudles apaches?

"—Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.
"—¢Pos que no estan las Tejas del otro lado?

"—Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les
voy a hablar a Ojinaga para que recojan a tu amigo y tu prevente pa
gue regreses a tu tierra.éDe dénde eres? No debias de haber salido de
alla. éTienes dinero?
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"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje;
pero si te vuelvo a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me
gusta ver una cara dos veces. i Andale, vete!

"—Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté."

—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te
asomes por tu casa; ya veras la ganancia que sacaste con irte.

—¢éPaso algo malo? éSe me murid algun chamaco?

—Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, éverda?
Tus muchachos estan aca atras dormidos. Y tu vete buscando onde
pasar la noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos. Y
todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

——Esta bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza
maflana encuentre por aqui algun trabajito pa pagarle todo lo que le
debo. éPor qué rumbo dice usté que arrendd el arriero con la Transito?

—Pos por ahi. No me fijé.

—Entonces orita vengo, voy por ella.

—&Y por 6nde vas?

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue .

ES QUE SOMOS MUY POBRES

AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murid mi tia
Jacinta, y el sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza, comenz6 a llover como nunca. A mi papa eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo Unico
que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo
del tejavan, viendo cdmo el agua fria que caia del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su
santo se la habia llevado el rio
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El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada.
Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinc o de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir,
porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y
parecia que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido
del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una
guemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus
orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a
toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo
del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo
de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a
algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de
haber llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el
solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era
el Unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que
ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que
pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después
nos subimos por la barranca, porqgue queriamos oir bien lo que decia la
gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina
la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regald
para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el
rio este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a
diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que
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ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A
mi muchas veces me tocd despertarla cuando le abria la puerta del
corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a
las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le
ocurrié despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas.
Tal vez entonces se asustd y tratd de regresar; pero al volverse se
encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura
como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bramé
como soélo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no
habia visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre
dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pasé
patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y
raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue
detras de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracidén que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia
de mafana, ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi
papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que
era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefaron cosas malas. Ellas aprendieron
pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas
horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua
al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el
corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un
hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrid a las dos. Primero les aguanto todo lo
gue pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para doénde; pero
andan de pirujas.
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Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha,
que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir
gue se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va
a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora
va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien
se hiciera el animo de casarse con ella, sélo por llevarse también aquella
vaca tan bonita. La Unica esperanza que nos queda es que el becerro
esté todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su
madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado
de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para ac3,
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y
eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos
fueron por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una
hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez
que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa
es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece
y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la
vean. Y acabara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacién de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha
matado el rio. Estd aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando
el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora
con mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra
por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, v,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de
alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.
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ANACLETO MORONES

AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murid mi tia
Jacinta, y el sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza, comenzé a llover como nunca. A mi papa eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo Unico
que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo
del tejavan, viendo cédmo el agua fria que caia del cielo guemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afos, supimos que la vaca que mi papa le regald para el dia de su
santo se la habia llevado el rio

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada.
Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinc o de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir,
porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafana estaba llena de nublazones y
parecia que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido
del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una
guemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus
orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a
toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo
del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo
de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a
algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de
haber llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el
solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era
el Unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que
ha bajado el rio en muchos afios.
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Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel
amontonadero de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que
pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después
nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la
gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina
la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regald
para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el
rio este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a
diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que
ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A
mi muchas veces me tocd despertarla cuando le abria la puerta del
corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a
las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmio. Tal vez se le
ocurrié despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas.
Tal vez entonces se asustd y traté de regresar; pero al volverse se
encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura
como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bramé
como sélo Dios sabe cédmo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no
habia visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre
dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pasé
patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
sefal de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y
raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue
detras de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracidén que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia
de mafiana, ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi
papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que
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era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron
pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas
horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por agua
al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el
corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un
hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo
gue pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dénde; pero
andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha,
gue no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir
gue se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va
a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora
va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien
se hiciera el animo de casarse con ella, sélo por llevarse también aquella
vaca tan bonita. La Unica esperanza que nos queda es que el becerro
esté todavia vivo. Ojald no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su
madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado
de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para ac3,
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y
eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos
fueron por el estilo. Quién sabe de dénde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una
hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez
que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa
es la que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece
y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
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sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la
vean. Y acabara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha
matado el rio. Estd aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando
el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren
chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora
con mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra
por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, v,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de
alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

EL DIA DEL DERRUMBE

ESTO pasd en septiembre. No en el septiembre de este afo sino
en el del afio pasado. ¢é¢O fue el antepasado, Meliton? —No, fue el
pasado.

— Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado,
por el dia veintiuno. Oyeme, Melitdn,éno fue el veintiuno de septiembre
el mero dia del temblor?

—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

—Tienes razén. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi
masuando se derrumbaban las casas como si estuviera echas de
melcocha; nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las
paredes enteras contra el suelo. Y la gente salia de los escombros toda
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero
espérense. Oye, Melitdon, se me hace como que en Tuzcacuexco no
existe ninguna iglesia. éTU no te acuerdas? —No la hay. Alli no quedan
mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi
como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de cémo era;
aguello mas bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas'.
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—Dice bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarro el
temblor. Ha de haber sido en El Pochote. éPero El Pochote es un rancho,
no?

—Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; estd un
poco mas alla de la hacienda dé los Alcatraces.

—Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarrd el temblor
ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por
dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dias después,
porque me acuerdo que todavia estabamos apuntalando paredes, llego
el gobernador; venia a ver qué ayuda podia prestar con su presencia.
Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador, con
tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion esta en
gue al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, alld metido
en su casa, nomas dando ordenes. En viniendo él, todo se arregla, y la
gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contento con
haberlo conocido. ¢O no es asi Melitén?

—Eso que ni qué.

—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afo pasado,
un poquito después de los temblores cayd por aqui el gobernador para
ver como nos habia tratado el terremoto. Traia gedlogo y gente
conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye, Meliton, éicomo
cuanto dinero nos costd darles de comer a los acompafiantes del
gobernador?

—Algo asi como cuatro mil pesos.

— Y eso que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de
noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido
desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente estaba
que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de cémo se habia comido el
guajolote y de que si habia chupado los huesos, y de cdmo era de rapido
para levantar una tortilla tras otra rocidandolas con salsa de guacamole;
en todo se fijaron. Y él tan tranquilo, tan serio, limpidndose las manos
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sélo le sirvid para
espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de
granadas se les subid a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro.
Oye, Melitdn écudl fue la cancidon esa que estuvieron repite y repite
como disco rayado?

—Fue una que decia: "No sabes del alma las horas de luto."
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—Eres bueno para eso de la memoria Melitdn, no cabe duda. Si
fue ésa. Y el gobernador nomas reia; pididé saber donde estaba el cuarto
de bafo. Luego se sentd nuevamente en su lugar, olid los claveles que
estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza,
llevando el compas, sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz porque
su pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar el pensamiento. Y a la
hora de los discursos se paré uno de sus acompafantes, que tenia la
cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habld. Y no cabe duda de
gue se las traia. Hablo de Juarez, que nosotros teniamos levantado en la
plaza, y hasta entonces supimos que era la estatua de Judrez, pues
nunca nadie nos habia podido decir quién era el individuo que estaba
encaramado en el monumento aquel. Siempre creimos que podia ser
Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de
cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcidon. Hasta que el catrincito
aguel nos vino a decir que se trataba de don Benito Judrez. iY las cosas
gue dijo! , ¢éNo es verdad, Melitdon? Tu que tienes tan buena memoria te
has de acordar bien de lo que recitdé aquel fulano.

—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que
hasta resulta enfadoso.

—Bueno, no es necesario. Solo que estos sefores se pierden de
algo bueno. Ya les diras mejor lo que dijo el gobernador.

"La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes
y a los que habian perdido sus casas, se convirtid en una borrachera de
las buenas. Y ya no se diga cuando entré al pueblo la musica de Tepec,
que llegd retrasada por eso de que todos los camiones se habian
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los musicos tuvieron
gue venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonandole duro al arpa y a la
tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreandole
fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto,
hasta el gobernador se quitdé el saco y se desabrochd la corbata, y la
cosa siguio de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron
prisa en tatemar mas carne de venado, porque aunque ustedes no lo
quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de
venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian
gue estaba muy buena la barbacoa, éo no, Melitdn?, cuando por aqui no
sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les
serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli estdbamos para
servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que
entre parétesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta
recepcion nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el
dinero', y luego tu, Melitdn, que por ese tiempo eras presidente
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municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: 'Que se chorrié el
ponche, una visita de éstas no se desmerece.' Y si se chorrié el ponche,
ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la gente
aquella que parecia no tener llenadero. Sélo me fijé que el gobernador
no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sdlo se
comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de la mbiscones se
desvivia por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero
gue él tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la
bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: 'éNo gusta sal mi general?', y
él me ensefid riendo el salero que tenia en la bolsa de la camisa, por eso
me di cuenta.

"Lo grande estuvo cuando él comenzé a hablar. Se nos enchiné el
pellejo a todos de la pura emocion. Se fue enderezano, despacio, muy
despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atras con el pie poner
sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo
y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. éQué fue lo que dijo,
Meliton?"

"—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria,
vivificando el Unico proceder de mis promesas. Ante esta tierra que
visité como andénimo compafiero de un candidato a la Presidencia,
cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no
ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones politicas
y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos en el
supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad de que
ha dado muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre."

— Alli hubo aplausos, éo no, Melitén?
—Si muchos aplausos. Después siguid:

"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas
como candidato, optando por prometer lo que Unicamente podia cumplir
y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en
subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy
estamos aqui presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no
previsto dentro de mi programa de gobierno..."

"—iExacto, mi general! —gritd uno de por alla—. iExacto! Usted lo
ha dicho."

En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado,
nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro teldrico que ha
devastado hogares que podian haber sido los nuestros, que son los
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nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de
gozarnos en la desgracia ajena, mas aun, inminentemente dispuestos a
utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccién de los
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los
hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace
anos, lejano entoces a toda ambiciéon de poder, antafio feliz, hogaino
enlutecido, me duele. Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los
vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus
muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado."

—Alli también hubo aplausos, éverdad, Meliton?

—No, alli volvid a oirse el gritdn de antes: "iExacto, sefior
gobernador! Usted lo ha dicho." Y luego otro de mas aca que dijo:
"iCallen a ese borracho!"

—Ah, si. Y hasta parecié que iba a haber un tumulto en la mera
cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habld
de nuevo.

"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues
a pesar de lo que decia Bernal, el gran Bernal Diaz del Castillo: 'Los
hombres que murieron habia sido contratados para la muerte', yo, en
los considerandos de mi concepto ontolégico y humano, digo: iMe
duele!', con el dolor que produce ver derruido el arbol en su primera
inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del
Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de
esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminar
sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...""

—Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendis porque la
bulla que se soltd en las mesas de atrd crecié y se volvid retedificil
conseguir lo que él siguidé diciendo.

—Es muy cierto, Melitén. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso
les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar
otra vez: "iExacto! iExacto!", con un chillidos que se oian hasta la calle.
Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzé a darle de
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el
techo. Y la gente que estaba alli de mirona hechd a correr a la hora de
los balazos. Y tumbd las mesas en la caida que llevaba y se oyo el
rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano
de la pistola para que se calmara, y que nomas se estrellaba en la
pared. Y el otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al
arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aqui para
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alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de
todas partes.

"Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara
fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo
calmarlo con su mirada.

"Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo
cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus
fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombon de lo
recio que pitaba; pero aquello siguidé igual. Y luego resulté que alla
afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito. Le vinieron a
avisar al gobernador que por alld unos se estaban dando de
machetazos; y fijandose bien, era cierto, porque hasta aca se oian voces
de mujeres que decian: iApartenlos que se van a matar!"' Y al rato otro
grito que decia: iYa mataron a mi marido! iAgarrenlo! Y el gobernador
ni se movia, seguia de pie. Oye, Melitdon, cdmo es esa palabra que se
dice..."

—Impavido.

—Eso es, impavido. Bueno, con el argliende de afuera la cosa aqui
dentro parecié calmarse. El borrachito del "exacto" estaba dormido; le
habian atinado un botellazo y se habia quedado todo despatarrado
tirado en el suelo. El gobernador se arrim6 entonces al fulano aquel y le
quitd la pistola que tenia todavia agarrada en una de sus manos
agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: "Encargate de él
y toma nota de que queda desautorizado a portar armas." Y el otro
contestd: "Si, mi general."

"La mdusica, no sé por qué, siguié toque y toque el Himno
Nacional, hasta que el catrincito que habia hablado en un principio, alzd
los brazos y pidid silencio por las victimas. Oye, Meliton, épor cuales
victimas pidid él que todos nos asilencidaramos?"

—Por las del efipoco.

—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron
otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la cancién
esa de las "horas de luto".

"Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de
septiembre el borlote ; porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo
Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien. borracho que
buenisano. Y ella no me hablé en muchas semanas arguyendo que la
habia dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contenté me dijo—
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gue yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo
que salir del paso a como Dios le di a entender."

LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

EN CORAZON DE MARIA vivian, no hace mucho tiempo, un padre
y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso, porque los dos se
lamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo
también, aunque no costaba ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le
sacaba al otro una ventaja de veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la
benevolencia de Dios Nuestro sefor al Euremio grande. En cambio al
chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de
entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia, si es
gue todavia vive, aplastado por el odio como por una piedra; y valido es
decirlo, su desventura fue la de haber nacido. Quien mas lo aborrecia
era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo le bauticé al
muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura.
Era un hombrén asi de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia
como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue
en Corazén de Maria abarcando los alrededores, el Unico caso de un
hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es alli donde se
originan los chaparros; y chaparra es alli la gente y hasta su condicion.
Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla, pero yo
me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de
unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazon de Maria. Euremio
grande tenia un rancho apodado. Las Animas, venido a menos por
muchos trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido. Y es que
nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi
ahijado. Se la bebid entera a tragos de "bingarrote", que conseguia
vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el unico fin de que el
muchacho no encontrara cuando creciera de dénde agarrarse para vivir.
Y casi lo logré. El hijo apenas si se levanté un poco sobre la tierra,
hecho una pura lastima, y mas que nada debido a unos cuantos
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se
ocupod de él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de sdlo verlo.
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Pero para entender todo esto hay que ir mas atras. Mucho mas
atrds de que el muchacho naciera, y quizd antes de que Euremio
conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llamd Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era
de Corazén de Maria, sino de un lugar mas arriba que se nombra
Chupaderos, al cual nunca llegdé a ir el tal Cedillo y que si acaso lo
conocid fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida
conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, asi que
cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro
poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé
gue a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por mi,
ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazon se lo
hubiera agenciado otro.

Lo supe después.

Sin embargo, habrd que decirles antes quién y qué cosa era
Matilde Arcangel. Y alld voy. Les contaré esto sin, apuraciones.
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dona Sinesia; duefia de la fonda de
Chupaderos; un lugar caido en el crepusculo como quien dice, alli donde
se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero recorria esos rumbos
alcanz6 a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirandola. Porque
por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita
que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que
modo,se convirti6 en mujer. Le brotd una mirada de semisuefio; que
escarbaba clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo
desclavar. Y luego se le reventd la boca como si la hubieran desflorado a
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es
arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda
en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas largos que todos los caminos
gue yo habia andado en mi vida y hasta se me ocurri6 que nunca
terminaria de quererla.

Pero total, se la apropid el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con
el duefo de Las Animas. Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal
vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me
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dolié aqui en el estbmago, que es donde mas duelen los pesares, fue
gue se hubiera olvidado ese atajo de pobres diablo que ibamos a verla y
nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi,
Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se
comprometio de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en
condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no
estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces
éramos tantos que no alcanzaba la racidon, en parte porque siempre
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros
comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murié.
La mato un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No
podria yo contarles los detalles de por qué y cdmo se desbocé el caballo,
porque yo venia mero adelante. S6lo me acuerdo que era un animal
rosillo. Pasd junto a nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue
el aire del caballo el que nos tocd ver; solitario, ya casi embarrado a la
tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado atras, sembrada no muy
lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita
que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera
enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavia
palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de
Euremio Cedillo, el Unico que la habia trabajado como suya. iY vaya si
era chula la Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido dentro de
ella mucho mas alld de las orillas de la carne, hasta el alcance de
hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me quedaba
de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al
muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomas en
calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago
la llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si
siguiera soplando contra uno.

A mi me tocd cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la
boca torcida por la angustia: esa ansia qué le, entré y que seguramente
le, fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se
sintid caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo.
Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cascara
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por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato que duré su
desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nifo. Ya les dije que
estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua puerca del
charco lo doso donde cayd su cara Y parecia haber muerto contenta de
no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se le traslucia la
alegria en los ojos. Como les dije antes, a mi me tocd cerrar aquella
mirada todavia acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue
llenando de tierra. Vimos cdmo desaparecia toda ella sumida en la
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y. alli, parado
como horcén, Euremio Cedillo. Y, yo pensando: "Si la hubiera dejado
tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera viva."

Todavia viviria —se puso a decir él— si el muchacho no hubiera
tenido la culpa." Y contaba que al nifio se le, habia ocurrido dar un
berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venian era muy
asuston. El se lo advirtiéo a la madre muy bien, como para convencerla
de que no dejara berrear al muchacho. Y también decia que ella podia
haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario: "Se hizo
arco, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que,
contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos
berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de
nada me sirve. La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo
quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera saborearla. " Y asi se soltaba
diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o
coraje el que sentia por la muerta."

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio.
El Euremio se dio a la bebida. Comenzd a cambiar pedazos de sus
tierras por botellas de "bingarrote". Después lo compraba hasta por
barricas. A mi me tocd una vez fletear toda una recua con puras barricas
de "bingarrote" consignadas al Euremio. Alli entregd todo su esfuerzo:
en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecié a
pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el
puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los dias amanecia aplastado
por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso
matarlo, al menos procurd que muriera de hambre para olvidarse de su
existencia. Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el paso del
tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado
gue la mas pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aunque
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sigui® manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta
convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi
ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormia la borrachera. No se
hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo
Corazon de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo
mucho mas alld de la media noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia; quieto, de esos que
abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazon
de Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de
hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados
en bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron
tan sin armar alboroto, que se oia el grito del somormujo y el canto de
los grillos; y que mas que ellos, lo que mas se oia era la musiquita de
una flauta que se les agregd al pasar frente a la casa de los Eremites, y
se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe que, clase de revoltosos serian y qué, andarian
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, a pocos
dias, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa
ocasion Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto
achacoso, les pidid que lo llevaran. Parece que conté que tenia cuentas
pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo
aceptaron. Salid6 de su casa a caballo y con el rifle en la mano,
galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia,
gue mas que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba
el grefiero al aire, pues no se preocupd de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo siguio igual de tranquilo.
A mi me tocd llegar entonces. Venia de abajo, donde también nada se
rumoraba. Hasta que de pronto comenzé a llegar gente. Coamileros,
saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados
en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura
de algo o porque algo les preocupa. Ahora los habia hecho bajar el
susto. Llegaron diciendo que alld en los cerros se estaba peleando desde
hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de arribada.

Pas6 la tarde sin ver pasar a nadie.Llegé la noche. Algunos
pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detras
de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en el reloj de la
iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyd el mugido del cuerno.
Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y
vi un monton de desarrapados montados en caballos flacos; unos
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estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se
siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras
oscuras que apenas si se distinguia de la noche, comenzdé a oirse,
primero apenitas y después mas clara, la musica de una flauta. Y a poco
rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi
compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda
dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia,
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.

EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos
Corrido popular.

"iVIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los
paredones de la barranca y subid hasta donde estabamos nosotros.
Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un
tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el
agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcié por el recodo
de la barranca, volvid a rebotar en los paredones y llegd todavia con
fuerza junto a nosotros:

i Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos. La
Perra se levantd despacio, quitd el cartucho a la carga de su carabina y
se lo guardd en la bolsa de la camisa. Después se arrimdé a donde
estaban. Los cuatro y les dijo: "Siganme, muchachos, vamos a ver qué
toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de
él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de
su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estdbamos alineados al pie
del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las
lomas, vy ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si
fueran los pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros ojos. Luego
volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las
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ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a
sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el sueno del mediodia.

La boruca que venia de alld abajo se salia a cada rato de la
barranca y nos sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y
aungue queriamos oir parando bien la oreja, sélo nos llegaba la boruca:
un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el
rumor que hacen las carretas al pasar por un callején pedregoso.

De repente sond un tiro. Lo repitid la barranca como si estuviera
derrumbandose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los
totochilos, esos pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar
entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habian dormido a
ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechinidos.
—éQué fue? — preguntdé Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por
la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si
fuera un lefio, se encaminé detras de los que se habian ido.

— Voy a ver qué fue lo que fue — dijo perdiéndose también como
los otros.

El chirriar de las chicharras aumenté de tal modo que nos dejo
sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por
alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero enfrente de
nosotros, todos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para
otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras.
Pasaron los primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo
echado para adelante, jorobados de suefo. Les relumbraba la cara de
sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegé la sefal. Se oyd un chiflido largo y comenzoé la tracatera alla
lejos, por donde se habia ido la Perra. Luego siguié aqui. Fue facil. Casi
tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello
era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafo respingo de la
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto dur6 muy poquito. Si acaso la primera y la segunda
descarga. Pronto quedd vacio el hueco de la tronera por donde,
asomandose uno, solo se veia a los que estaban acostados en mitad del
camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli.

56

Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/

Created in Master PDF Editor - Demo Version

Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo
pronto ya no estaban alli. Para la siguiente descarga tuvimos que
esperar. Alguno de nosotros gritd: "iViva Pedro Zamora !" Del otro lado
respondieron, casi en secreto: "iSalvame patroncito!iSalvame!iSanto
Nifio de Atocha, socérreme!" 'Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos
cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegd por detrds. Brotd de ellos,
haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta mas alld de los
muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzo la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos
las balas pajueleandonos los talones, como si hubiéramos caido sobre
un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas
seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se
quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la
barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos despefaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después
gue habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones
espantados por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos
gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una
tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrdas de unas piedras grandes y
boludas, todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente mirabamos
a Pedro Zamora preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia
pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se
nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera
hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para
gue dijera algo. Pedro Zamora nos seguia mirando. Estaba haciendo sus
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenia, todos enrojecidos,
como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno.
Sabia ya cuantos éramos los que estabamos alli, pero parecia no estar
seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a
los que habian arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que
estuviera horquetado arriba de algun amole, acostado sobre su
retrocarga, aguardando a que se fueran los federales.

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en
levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro
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esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como
éste y nos acaban.

En seqguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje,
les gritd a los Joseses:

—iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito!
Iremos por él! Una bala disparada de alld hizo volar una parvada de
tildios en la ladera de enfrente. Los pdjaros cayeron sobre la barranca y
revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron,
dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de
gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en
silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezd a bajar la noche llegé
el Chihuila acompafado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de
alld abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian
retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De
vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes. —iEpa tu, Pichéon.! —
me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que vayas con
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasé a la Perra. Si esta
muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos
déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

—Eso haremos.
Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde
habiamos encerrado la caballada.

Ya no habia caballos, sélo estaba un burro trasijado que ya vivia
alli desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian
cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito
de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro
como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la
zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia senales pero
no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros
con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo
el lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi
todos con la cara renegrida.

— A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno delos Joseses.
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Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro
sino de encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo
han de haber llevado para ensefarselo al gobierno"; pero, aun asi
seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo'. Los coyotes
seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos
volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya
era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasd por delante
haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor
animal que yo habia conocido. Y detras de él, nosotros, en manada,
agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la
matazon fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el
rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos,
lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el
ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después
ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo
sin pelear, sdlo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos
remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para
escondernos de la persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan
ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie corria gritando: "iAlli
vienen los de Zamora!" Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el
escondrijo del Cafién del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona
durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperabamos
dejar pasar los afios para luego volver al mundo', cuando ya nadie se
acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en
cuando subiamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi
cuatro, porque a uno de los Joseses se le habia gangrenado una pierna
por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alld, cuando nos
balacearon por detrds. Estabamos alli, empezando a sentir que ya no
serviamos para nada. Y de no saber que nos colgarian a todos,
hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecié un tal Armancio Alcald, que era el que le
hacia los recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca,
cuando oimos el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del
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Llano. Pasado un rato volvié a oirse. Era como el bramido de un toro:
primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba
mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo
apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejo ver
asomandose por entre los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con
cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo venia atravesado un
monton de rifles como si fuera una maleta. Se aped del macho. Nos
repartid las carabinas y volvio a hacer la maleta con las que le
sobraban".

— Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafana,
ponganse listos para salir a San Buenaventura. Alli los esta aguardando
Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito mas abajo a buscar a los
Zanates. Luego volveré. Al dia siguiente volvié, ya de atardecida. Y si,
con él venian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de
la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

—En el camino conseguiremos caballos—nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos
cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la
hacienda se alzaba mas alta la llamarada, como si estuviera
guemandose un charco de aguarras. Las chispas volaban y se hacian
rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas.
Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar alli,
para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los
primeros de a caballo que venian al trote, con la soga morreada en la
cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos,
todavia caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya
se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza. Los
miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a
caballo. Mucha mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano
Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio,
cuando nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros
aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del
Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli nos
encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego Ila
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba
por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones
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gue soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito
ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi
todo el Llano en la qguemazoén aquella, con el humo ondulado por arriba;
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado
también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos,
con la cara tiznada, arreando ganado de aqui y de alld para juntarlo en
algln lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los
cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos
que cueste esta revolucidn que estamos haciendo. Y aunque no tenemos
por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean
que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las
tropas, se soltaron matandonos otra vez como antes, aunque no con la
misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se
nos atoraban los glievos en el pescuezo con sdlo oir el ruido que hacian
sus guarniciones o las pezufias de sus caballos al golpear las piedras de
algln camino, donde estabamos esperando para tenderles una
emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y
como diciendo: "Ya los venteamos, nomdas nos estamos haciendo
disimulados." Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se
echaban sobre el suelo, afortinados detrds de sus caballos y nos
resistian alli hasta que otros nos iban cercando poquito a poco,
agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que
a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando
los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros
nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a
sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para
mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las
horas de dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales
para nosotros. Quisimos llegar al Cafion del Tozin; pero el gobierno llego
primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas
altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos cdmo bajaban las balas
sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos
rodeaba. Y hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se
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hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos
que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora
sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno;
pero entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo
gue queriamos era correr de ellos.

MACARIO

ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las
ranas. Anoche, mientras estdbamos cenando, comenzaron a armar el
gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amanecié. Mi madrina
también dice eso: que la griteria de las ranas le espantd el suefio. Y
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandd a que me sentara
aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para
que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a
tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los
sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se
comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y
saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer
sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la
que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la
que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que
Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sélo se esta en la cocina
arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la
conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para
prender el fogéon también a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos
reparte la comida. Después de comer ella , hace con sus manos dos
montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer y entonces son para mi los dos montoncitos. Por
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se
llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo
gue me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy
loco porgue jamas se me acaba el hambre. Mi madrina ha oido que eso
dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la calle.
Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa.
Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas

62

Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/

Created in Master PDF Editor - Demo Version

de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que
porque dizque luego hago locuras. Un dia inventaron que yo andaba
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefora nada mas
por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que
dice lo que yo hago y ella hunca anda con mentiras. Cuando me llama a
comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que
me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina
me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de
Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva
y también de puerca recién paridad; pero no, no es igual de buena que
la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a
chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la
que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes
iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo,
acostandose encima de mi o echandose a un ladito. Luego se las
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente
que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido
flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de
ese sabor, sélo que a mi me gustaba mas, porque, al mismo tiempo que
me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes.
Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la
madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del
frio ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo
alli, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero
a veces si. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me
voy a ir al infierno cualquier dia de éstos, por tener la cabeza tan dura y
por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero
viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus
manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene
ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Sefor todos mis pecados.
Que iré al cielo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le
dira que me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se
confiesa todos los dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy
repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del
cuerpo confesandose por mi. Todos los dias. Todas las tardes de todos
los dias. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso
yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la
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gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras
y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes
contra el suelo; primero despacito, después mas recio y aquello suena
como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimia, cuando
viene la chirimia a la funcidn del Sefor. Y entonces uno esta en la
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor...
Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y
alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis
mafas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el
tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno esta
en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cdmo es que
aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por
encima de las condenaciones del sefor cura...: "El camino de las cosas
buenas esta Ileno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso
di ce el sefior cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia
esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que
me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y
filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar
muchos dias a que se remienden las rajaduras de la cara o de las
rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque Ssi
no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el
chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque,
eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para
que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida
que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta
para que no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a
oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por donde se me andan
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre
mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus
patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero
no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren des
prevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas
las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas
truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si
truenen. A los grillos nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen
ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos
de las animas que estan penando en el purgatorio. El dia en que se
acaben los grillos, el mundo se llenara de los gritos de las animas santas
y todos echaremos a correr espantados por el susto. Ademas a mi me
gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos.
En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui
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entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay
alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin
resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al
suelo. Porque si algun brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le
picd una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos
gueditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su
nalga. Yo le unt&e acute; saliva. Toda la noche me la pasé untandole
saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba
con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo
lo que pude... De cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto
gue si anduviera en la calle, llamando la atencién de los amantes de
aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafa
porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o
sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy
siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta
ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato
pellizcando aqui y allda cosas de comer. Ella sabe que me como el
garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que
le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta hambre
ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras
encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me estaré. Porque yo creo
gue el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con
toda seguridad derechito al infierno. Y de alli ya no me sacara nadie, ni
Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regald
mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a
la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna
en todo este rato que llevo platicando. Si tardan mas en salir, puede
suceder que me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a mi
madrina no le llegara por ningun lado el suefio si las oye cantar, y se
llenara de coraje. Y entonces le pedira a alguno de toda la hilera de
santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi, para que
me lleven a rastras a la condenacién eterna, derechito, sin pasar ni
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a
mi mama que es alli donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que
mas ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de
Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo
a las flores del obelisco...
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO

éPor qué van tan despacio? —les preguntd Feliciano Ruelas a los
de adelante—. Asi acabaremos por dormirnos. ¢Acaso no les urge llegar
pronto?

—Llegaremos manana amaneciendo —le contestaron.—

Fue lo Ultimo que les oyd decir. Sus ultimas palabras. Pero de eso
se acordaria después, al dia siguiente

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de
aprovechar la poca claridad de la noche

"Es mejor que esté oscuro. Asi no nos veran." También habian
dicho eso, un poco antes, o quiza la noche anterior. No se acordaba. El
suefo le nublaba el pensamiento

Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintid cuando se le
acercaba, rodeadolo como buscandole la parte mas cansada. Hasta que
lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles

Mientras el terreno estuvo parejo, caminé de prisa. Al comenzar la
subida, se retrasd; su cabeza empezd a moverse despacio, mas
lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron jun to a
él, ahora iban muy adelante y él seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus
0jos. Y el peso de los rifles. Y el suefo trepado alli donde su espalda se
encorvaba.

Oyo cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que
habia venido oyendo quién sabe desde cuando, durante quién sabe
cuantas noches: "De la Magdalena para all& aacute;, la primera noche;
después de alld para aca, la segunda, y ésta es la tercera. No serian
muchas —pensd—, si al menos hubiéramos dormido de dia". Pero ellos
no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y eso seria lo
peor.

—¢éLo peor para quién?.

Ahora el suefio le hacia hablar. "Les dije que esperaran: vamos
dejando este dia para descansar. Mafana caminaremos de filo y con
mas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el
caso."
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Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho —dijo—. {Qué
ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos
perdido, no vale la pena "En seguida grité: "éDonde andan?".

Y casi en secreto: "Vayanse, pues. iVayanse!".

Se recostd en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el
sudor convertido en agua fria. Esta debia de ser la sierra de que le
habian hablado. Alld abajo el tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio
gue se le metia por debajo del gaban: Como si me levantaran la camisa
y me manosearan el pellejo con manos heladas."

Se fue sentando sobre el musgo. Abrid los brazos como si quisiera
medir el tamafo de la noche y encontré una cerca de arboles. Respird
un aire oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefo, sobre
el cochal, sintiendo como se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo despertd el frio de la madrugada. La humedad del rocio.

Abrid los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por
encima de las ramas oscuras.

"Esta oscureciendo", pensd. Y se volvié a dormir.

Se levanto al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre
el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirandolo. Lo saludaron: "Buenos
dias", le dijeron. Pero él no contesto.

Se acordd de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de
haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigias. Este
paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomé el tercio de carabinas y se las ech6 a la espalda. Se hizo a
un lado del camino y corté por el monte, hacia donde estaba saliendo el
sol. Subid y bajd, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian :"Lo vimos allad arriba. Es
asi y asado, y trae muchas armas."

Tird los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se
sintid livianito y comenzd a correr como si quisiera ganarles a los
arrieros la bajada.

Habia que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Eso
estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que
hiciera, aunque no a las mismas horas.

Llegd al borde de las barrancas. Miré alla lejos la gran llanura gris.
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"Ellos deben estar alla. Descansando al sol, ya sin ningun
pendiente", pensé.

Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a
rodar.

"Obre Dios", decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron:
"iBuenos dias!" Sintid que sus ojos eran enganosos. Llegaran al primer
vigia y le dirdn: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardara el estar por
aqui."

De pronto se quedo quieto.

"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "iViva Cristo Rey!", pero se
contuvo. Sacé la pistola de la costalilla y se la acomodd por dentro,
debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor.
Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos,
mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes
fogatas.

Llegdé hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor;
reconocerles la cara: eran ellos, su tio Tanis y su tio Librado. Mientras
los soldados daban ruelta alrededor de la lumbre, ellos se mecian,
colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse
cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos
vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastrd a lo largo de la barda y se
arrincond en una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentia que un
gusano se le retorcia en el estdmago.

Arriba de él, oyd que alguien decia:

—éQué esperan para descolgar a ésos?

—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi
que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero
muchachito y todo, fue el que le tendid la emboscada a mi teniente
Parra y le acabd su gente. Tiene que caer por aqui, como cayeron esos
otros que eran mas viejos y mas colmilludos. Mi mayor dice que si no

viene de hoy a mafana, acabalamos con el primero que pase y asi se
cumpliran las érdenes.

—&Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos
quitaria un poco lo aburrido.
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—No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la
Sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya
de los ultimos. Lo bueno seria dejarlos pasar para que les dieran guerra
a los companferos de Los Altos.

—Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan
también a nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el
bullicio que sentia cosquillearle el estdmago. Luego sorbid tantito aire
como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse
por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando llegé al reliz del arroyo, enderezd la cabeza y se echd a
correr, abriéndose paso entre los pajonales. No mird para atras ni paré
en su carrera hasta que sintié que el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respird fuerte y temblorosamente.

NO OYES LADRAR A LOS PERROS

T U QUE vas alld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de
algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—ya debemos estar cerca.
—Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui® moviendose de
arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. TU que llevas
las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate
gue nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué
horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.
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—Me estoy cansando.
—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddén y se
recarg0 alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban
las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido
levantar el cuerpo de su hijo, al que alld atras, horas antes, le. habian
ayudado a echéarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—¢éCoOmo te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos
parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el
temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban
en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una
sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando
acababa aquello le preguntaba:

—¢éTe duele mucho?
—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu
solo. Yo te alcanzaré manana o en cuanto me reponga un poco." Se lo
habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli
estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre
la tierra.

—No veo ya por dénde voy —decia él.
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su cara
descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢éMe oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se
enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye
ningun ruido que nos diga que esta cerca. éPor qué no quieres decirme
gué ves, tu que vas alla arriba, Ignacio?
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—Bajame, padre.

—¢Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te
cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido

cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben
contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a
enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del
viejo, mojada en sudor, se llené de luz. Escondié los ojos para no mirar
de frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las
manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me
reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no
lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo.
Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted no
le debo mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras
verguenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y
sobre el sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le
alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto
se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa.
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal
de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre
gue usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He
dicho: "iQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!" Lo dije
desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo
del robo y matando gente..., Y gente buena. Y si no, alli esta mi
compadre Tranquilino. El que lo bautizd6 a usted. El que le dio su
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nombre. A él también le tocd la mala suerte de encontrarse con usted.
Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo
desde alla arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.

—iAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es
muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos
debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y
aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a
subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.
—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu
madre te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No
tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se
te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu
crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que
iba a tener la matd. Y tu la hubieras matado otra vez si ella estuviera
viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de
apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balanceandolo de un
lado para otro Y. le parecié que la cabeza; alld arriba, se sacudia como
si sollozara.

Sobre su cabello sinti6 quei caian gruesas gotas, como de
lagrimas.

—¢Lloras , Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su
madre, éverdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre
mal. Parece que en lugar de carifio, le hubiramos retacado el cuerpo de
maldad. ¢Y ya ve? Ahora lo han herido. {Qué pasd con sus amigos? Los
mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido dercir: "No tenemos a quién darle nuestra lastima ". ¢Pero usted,
Ignacio?
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Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la
luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir
que las corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer
tejavan, se recostd sobre el pretil de la acera y soltd el cuerpo,
flojo,como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyd como por todas partes
ladraban los perros.

—&Y td no los oias, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera
con esta esperanza.

TALPA

NATALIA se metid entre los brazos de su madre y lloré largamente
alli con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos dias,
guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y
comenzo a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles,
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa,
sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos —dandonos prisa para esconder pronto
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloré.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche
sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con
pasos que parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese
entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazén apretado
para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salié ninguna
lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sélo para
acongojarla y que supiera que sufria, acongojandonos de paso a todos,
porque yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como si
estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo
matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murio.
Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos
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empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso
hicimos.

La idea de ir a Talpa sali6 de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrio
primero que a nadie. Desde hacia afios que estaba pidiendo que lo
llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en que amanecié con unas
ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando
después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia
nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que
destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos
dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso queria ir a
ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus
llagas. Aunque sabia que Talpa estaba lejos y que tendriamos que
caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de
marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el remedio para
aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso:
lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo
recién llovido. Ya alli, frente a Ella, se acabarian sus males; nada le
doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que
acompanar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendria que ir
también, de todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo
llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus
hombros, mientras él arrastrara su esperanza.,

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia
algo de ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y
calientes como piedras al sol del mediodia, estaban so las desde hacia
tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos
ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo
siguiera cuidando. Y asi seria siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia estda arrepentida de lo que pasé. Y yo
también lo estoy; pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dara
ninguna paz ya nunca. No podra tranquilizarnos saber que Tanilo se
hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada
habia servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi es seguro de que
se hubiera muerto igual alld que aqui, o quizas tantito después aqui que
allad, porque todo lo que se mortifico por el camino, y la sangre que
perdié de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las
que lo mataron mas pronto. Lo malo estd en que Natalia y yo lo
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llevamos a empujones, cuando él ya no queria seguir, cuando sintié que
era inutil seguir y nos pidid6 que lo regresaramos. A estirones lo
levantabamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya
no podiamos volver atras. "Estd ya mas cerca Talpa que Zenzontla." Eso
le deciamos. Pero entonces Talpa estaba todavia lejos; mas alla de
muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No estd por demas decir
gue eso era lo que queriamos desde antes de salir de Zenzontla y en
cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que
no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos me
acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con
ocotes. Después dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y
luego buscabamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de
la luz del cielo. Asi nos arrimdbamos a la soledad del campo, fuera de
los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos
empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de
Natalia y a ella eso le servia de remedio. Sentia como si descansara; se
olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el
cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba
caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se
calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos
calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio.
Entonces mis manos iban detrdas de ella; iban y venian por encima de
ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez,
noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un
lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen
lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivid hasta de vivir. Ya no podra
decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel
cuerpo como emponzonado, lleno por dentro de agua podrida que le
salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi
de grandes, que se abrian despacito, muy despacito, para luego dejar
salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos
nos tenia asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora
Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde donde esta, todo el
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gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha
sentido la cara de Tanilo estos Ultimos dias. Era lo Unico que servia de él
para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo
dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintié acercandose
hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se habia curado
por fin; que ya no le molestaba ningln dolor. Ya puedo estar contigo,
Natalia. Ayudame a estar contigo", dizque eso le dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo
en aquel como surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olviddo de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban
antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de
pronto se destifieron, se le borré la mirada como si la hubiera revolcado
en la tierra. Y parecié no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era
el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo habia
enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta
entonces habiamos venido los tres solos. Desde alli comenzamos a
juntarnos con gente que salia de todas partes; que habia desembocado
como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio,
gue nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si nos
llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se
levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maiz
gue subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo devolvian
y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo
vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de
aquella luz blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de
Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo
amanecia muy pronto. Apenas si cerrdbamos los ojos al oscurecer,
cuando nos volvia a despertar el sol el mismo sol que parecia acabarse
de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la
cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos
llevaba como acorralados. Los ojos seguian la polvarera; daban en el
polvo como si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el
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cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a
todos desde arriba. Sélo a veces, cuando cruzabamos algun rio, el polvo
era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y
renegrida en el agua verde, y por un momento de todos nosotros salia
un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con el frio. Pero
poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo,
cobijandonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre
todos.

Algun dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y
nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de
atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después nos
detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es
esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien
cuando estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quizd también Tanilo, cuando
ibamos por el camino real de Talpa, entre la procesién; queriendo llegar
los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenzé a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya
no queria seqguir. La carne de sus pies se habia reventado y por la
reventazon aquella empezd a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que
se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

"Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a
Zenzontla." Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que
no nos dejaba sentir ninguna lastima por ningun Tanilo. Queriamos
llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, asi como estaba, todavia le
sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con
aguardiente para que se le deshincharan, le daba animos. Le decia que
sOlo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la Unica que podia hacer que
él se aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas
Virgenes; pero solo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco
entre el sudor de su cara y después se maldecia por haber sido malo.
Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre ella
y yo lo levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes
que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.
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Ya en los ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados.
Natalia y yo sentiamos que se nos iba doblando el cuerpo entre mas y
mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre
nosotros. Tanilo se nos caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estabamos como
estabamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la
gente que iba alli junto a nosotros nos hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba.
Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la
lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en
cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y
traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco
después todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podia oirse
que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y
se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los
ultimos dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo
se debid a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio
rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas como
escapulario, él también pensd en llevar las suyas. Dio en amarrarse los
pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sSus pasos se
hicieran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas.
Tantito después se vendd los ojos, y mas tarde, en los ultimos trechos
del camino, se hinco en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de sus
rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, llegoé a Talpa aquella cosa
que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al
pasar, un olor agrio como de animal muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas.
Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la
mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y
descalzos. Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el
coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; o como si estuviera
haciendo un ultimo esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordd de cuando iba todos los afos a
Toliman, en el novenario del Senor, y bailaba la noche entera hasta que
sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordd y
quiso revivir su antigua fuerza.
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Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos
alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja
repicando entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras,
esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la
furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban
aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la
iglesia. Natalia lo arrodillé junto a ella, enfrentito de aquella figurita
dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzd a rezar y dejé que
se le cayera una lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la
vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta
de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cortd
esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno.
Siguié rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oir que
rezaba.

Pero no le valio. Se murié de todos modos.

Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual,
envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No
se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las lagrimas, pues Ella
sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazon
se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La
Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros
pecados; que se hecha la culpa de nuestros pecados; la que quisiera
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, estd aqui junto
a nosotros, aliviAndonos el cansancio y las enfermedades del alma y de
nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia
nuestra fe es mejor porque esta hecha de sacrificios..."

Eso decia el senor cura desde alld arriba del pulpito. Y después
gue dejé de hablar, la gente se soltd rezando toda al mismo tiempo, con
un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oyd lo que habia dicho el sefior cura. Se habia
quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando
Natalia lo movid para que se levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el
repiqgue de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza.
Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros
dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un
estorbo. Me dio tristeza.
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Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que
no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la
madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni que hice con mi
hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus
hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasbé.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna
parte, que estamos aqui de paso, para descansar, y que luego
seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir,
porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de
Tanilo.

Quizd hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa
de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir
eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en
el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de
moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que
saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar
de los esfuerzos de Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia
sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero
gue estaba como adolorido, con las manos y los pies engarrufiados y los
0jos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aqui y por alla
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se
derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera
saboreando una miel espesa y amarga que se derretia en la sangre de
uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de
aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al
que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran
a desenterrar los animales del cerro.

NOS HA DADO LA TIERRA

DESPUES de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra
de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de
los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que
nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al
final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.
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Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente
como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi
como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos
hacia donde esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Melitdn. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y
yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro
mas atrds y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." Hace
rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufito a pufito
se han ido desperdigando hasta quedar nada mas este nudo que somos
nosotros.

Faustino dice:
—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que
pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno
platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera,
y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros
esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo
se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento
gue viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras
azules de los cerros. Y a la gota caida por equivocacion se la come la
tierra y la desaparece en su sed,

¢Quién diablos haria este llano tan grande? é¢Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover.
No llovid. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos
caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber
llovido quizd se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama
llover.
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No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay
nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a
caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera
la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina
hicieron bien. Por aca resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno
sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas.
Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estdmagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos
hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos
quitaron los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los
detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando
tengamos que trabajar aqui, équé haremos para enfriarnos del sol eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembraramos.

Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

—¢El Llano?

—Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos.
Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las
vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y
la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes
solos.

—Es que el Llano, sefor delegado...
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—Son miles y miles de yuntas.
—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de
riego. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano.
Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni
aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, senor delegado. Nosotros no hemos dicho
nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo
gue no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren
gue sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta.
Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada vy
cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas
pronto posible de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve
y por donde uno camina como reculando.

Melitdn dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—iQué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdn no tiene la cabeza en su
lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor, que le ha
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, épor qué

dice lo que dice? éCual tierra nos ha dado, Melitédn? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Melitdn vuelve a decir:
—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas .
—¢Cuales yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla,
me fijo en él.
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Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban
saca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban.
Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le
pregunto:

—Oye, Teban, édénde pepenaste esa gallina?
—Es la mia dice él.

—No la traias antes. éDdénde la mercaste, eh?
—No la merque, es la gallina de mi corral.
—Entonces te la trajiste de bastimento, éno?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie
para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos
cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su
boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en
fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado
a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle
la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde
nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero
nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos
en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas,
vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos
gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y
es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena
de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y
su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.
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Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado esta alla arriba.

85

Created in Master PDF Editor - Demo Version


http://code-industry.net/

Created in Master PDF Editor - Demo Version

Acerca del Autor.

Juan Rulfo nace el 16 de mayo de 1917
en Apulco, localidad cercana a San Gabriel,
Jalisco (México), en una familia acomodada,
gue perdid todo durante la Revolucion.

En 1923 el padre de Juan Rulfo muere
asesinado.

El cura Irineo Monroy, en 1926, traslada
su biblioteca a la casa de la madre de Juan
Rulfo, donde Juan comienza a leerla.

En 1927, Juan Rulfo y su hermano
Severiano son enviados a un internado en
Guadalajara para continuar sus estudios.

A finales de ese afo muere Maria, la

madre de Juan Rulfo.

En 1932, Juan Rulfo abandona el internado.

En 1933, continla sus estudios en Guadalajara, en un seminario, y
viaja por primera vez a la ciudad de México.

En 1936, hace el intento de estudiar Derecho en la Universidad
Nacional Auténoma de México, y luego en la Facultad de Filosofia y
Letras, sin conseguirlo.

Acude como oyente a algunas clases.
Inicia su trabajo en la Secretaria de Gobernacion.
Alli conoce al escritor Efrén Hernandez.

A partir de este momento se sabe de la actividad literaria de Rulfo,
gue es seguida muy de cerca por Hernandez.

En 1940, Efrén Hernandez lleva a la revista Romance, dirigida por
Juan Rejano, algunos fragmentos de la novela "El hijo del desaliento",
de Juan Rulfo.

No se publican entonces, y soélo sobrevive de esta obra el
fragmento que lleva el titulo de "Un pedazo de noche".

En 1943, escribe el cuento "La vida no es muy seria en sus cosas".
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En 1945, publica un cuento por primera vez "La vida no es muy
seria en sus cosas", en el numero 40, del mes de junio, de la revista
"América".

También en la revista "Pan", de Guadalajara, en este mismo afio
pero posteriormente, publica los cuentos "Nos han dado la tierra"
(nuimero 2, julio) y "Macario" (nUmero 6, noviembre).

En 1946 se radica, desde mediados de este afio, en la ciudad de
México, trabajando en las oficinas de la empresa Goodrich Euzkadi.

En realidad, "la idea de la ciudad" nunca es de su agrado, ni lo ve
como objetivo, se instala en ella buscando una forma de vida.

En 1947 presenta, en marzo, "Es que somos muy pobres" a un
editor, quien lo rechaza porque "lo encontraron subido de color", como
dice en una carta a su novia Clara Aparicio.

En una carta a Clara del 1 de junio menciona, por primera vez,
gue estd intentando escribir "algo" que se llamara "Una estrella junto a
la luna", que se convertira en la novela Pedro Paramo.

En estos mismos dias escribe en sus cartas a Clara sobre su
actividad como fotégrafo.

Se queja igualmente de que gasta mucho comprando libros.

Asiste a conciertos de la Orquesta Sinfénica y funciones de ballet,
asi como al cine.

Se publica "Es que somos muy pobres" en la revista América
(numero 54, agosto).

Hace frecuentes excursiones a los volcanes cercanos a la ciudad
de México.

Intenta trabajar en la industria del cine.

En 1948, en enero se transmiten por radio algunos fragmentos de
"La Cuesta de las Comadres", que luego se publica en "América"
(nimero 55, febrero).

En abril contrae matrimonio con Clara Aparicio Reyes.

A finales de este afio comienza a viajar como vendedor de la
fabrica de neumaticos Goodrich Euzkadi.

Como agente viajero descubre una veta de experiencias en los
pueblos, la que sera fundamental en su obra literaria.
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Sus viajes por diversas zonas de México le permitieron entrar en
contacto con etnias apartadas que aun resguardaban sus tradiciones.

En 1949 publica por primera vez, en la revista América, fotografias
(11 imagenes) suyas (numero 59, febrero).

En 1950, menciona en una carta de noviembre la preparacidon de
un articulo, con fotografias suyas, sobre Castillo de Teayo, para su
posible publicacién (este articulo ilustrado aparecera publicado en este
aho 2001).

Aparece la guia "Caminos de México", ilustrada con algunas
fotografias suyas.

Publica en "América" los cuentos "Talpa" (niUmero 62, enero) y "El
Llano en llamas" (niumero 64, diciembre).

En 1951, publica en "América" el cuento "Diles que no me maten"
(numero 66, agosto).

En 1952, aparece como director del nimero de enero de la revista
llMapall-

En este nUmero publica el articulo ilustrado (con sus fotografias)
"Metztitldn", bajo el seudénimo de Juan de la Cosa.

Inicia su primer periodo como becario (1952—53) del Centro
Mexicano de Escritores.

En 1953, publica "ElI Llano en llamas" en el Fondo de Cultura
Econdmica, con 15 cuentos, a los que incorporara posteriormente "La
herencia de Matilde Arcangel", aparecido en revista en 1955 y, con
cambios, en el volumen de cuentos en 1970, asi como "El dia del
derrumbe", aparecido en revista también en 1955 e incorporado al libro
de cuentos en el mismo 1970.

Inicia su segundo periodo como becario (1953—54) del Centro
Mexicano de Escritores.

En 1954, entrega al Centro Mexicano de Escritores, hacia julio—
agosto, una copia mecanografica, con unas pocas correcciones a mano,
de la novela que en este momento lleva el titulo de Los murmullos.

Entrega al Fondo de Cultura Econdmica, a finales de septiembre,
el original mecanografico de la novela que ahora lleva el titulo de Pedro
Paramo, con correcciones a mano mas abundantes que las efectuadas
en la copia entregada previamente al Centro.
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En este mismo afio, en tres revistas diferentes ("Letras Patrias",
enero—marzo; "Revista de la Universidad", junio; vy "Dintel",
septiembre), publica diversos pasajes, en orden sucesivo (inicial, uno
intermedio, vy final), de la novela.

En 1955, publica "Pedro Paramo" en el Fondo de Cultura
Econdmica.

Comienza a trabajar en la Comision del Papaloapan.

En 1956 hace, por encargo, una serie de fotografias de los patios
de ferrocarril de Nonoalco—Tlatelolco.

En 1957, recibe el Premio Xavier Villaurrutia por Pedro Paramo.
Es la primera vez que se entrega este galardon.

En 1958 se traduce Pedro Paramo al aleman (primera a cualquier
lengua), por Mariana Frenk.

A partir de esta version se suceden sin interrupcién las
traducciones de la obra de Juan Rulfo a los idiomas mas diversos.

En 1959, realiza, con Antonio Reynoso, el cortometraje "El
despojo", filmado en el estado de Hidalgo.

En 1960, la familia Rulfo se traslada a Guadalajara.

Juan Rulfo trabaja en una empresa de televisién y prepara un libro
sobre la historia de la conquista de Jalisco, como parte de una serie que
esta empresa proyectaba publicar.

En 1962, la familia Rulfo se establece nuevamente en la ciudad de
México.

Juan Rulfo comienza a trabajar para el Instituto Nacional
Indigenista.

En 1964, se estrena la pelicula "El gallo de oro", dirigida por
Roberto Gavalddn, sobre una historia escrita por Rulfo.

Se filma "La férmula secreta", dirigida por Rubén Gamez con un
texto de Juan Rulfo.

En 1970 recibe el Premio Nacional de Literatura.
En 1980 Homenaje Nacional dedicado a Juan Rulfo.

Se realiza un acto en la Sala Principal del Palacio de Bellas Artes;
se inaugura una exposicién con su obra fotografica y se presenta el
libro—catdlogo de la misma: Homenaje Nacional.

Se publica "El gallo de oro".
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En 1981 se publica el libro de fotografias "Inframundo", con una
seleccién muy parecida a la del libro—catalogo anterior.

En 1983 recibe el Premio Principe de Asturias.
En 1986 fallece en su casa de la ciudad de México el 7 de enero.

Su obra literaria muestra la vida del México rural con su atraso,
Sus miserias con una mezcla de mitos, obsesiones y fantasmas del
caciquismo mexicano.

Es uno de los grandes escritores latinoamericanos del siglo XX,
que pertenecieron al movimiento literario denominado "realismo
magico", y en sus obras se presenta una combinacién de realidad y
fantasia, cuya accién se desarrolla en escenarios y personajes que
reflejan el tipismo del lugar, con sus grandes problematicas socio—
culturales entretejidas con el mundo fantastico.

Pero lo que, en Ultima instancia, le preocupa a Rulfo es la
exploracion de algo intrinsecamente mexicano; pero también cabe
sugerir que en su obra lo mexicano funciona como una metafora de la
condicion del hombre en general.

Juan Rulfo dejé también un legado fotografico de
aproximadamente seis mil negativos, este material se encuentra en
proceso de clasificacidon, por ello algunas fotografias no cuentan aun con
una ldentificacién definitiva.
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