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A la memoria de mi amigo
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«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe-
rinto y un hilo.»

JorGE Luis BORGES
«El hilO de la fébula»



Felicito Yanaqué, duefio de la Empresa de Transpor-
tes Narihuald, salié de su casa aquella manana, como todos
los dias de lunes a sdbado, a las siete y media en punto, lue-
go de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha friay
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de ca-
bra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de
chancaca. Vivia en el centro de Piura y en la calle Arequipa
habia ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o lle-
vando los nifos al colegio. Algunas beatas se encaminaban
a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulan-
tes ofrecian a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chi-
fles, empanadasy toda suerte de chucherias y ya estaba ins-
talado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego
Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual
a todos los dias, desde tiempo inmemorial.

Con una excepcién. Esta manana alguien habia pe-
gado a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, alaal-
tura de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leia
claramente en letras mayusculas el nombre del propietario:
DON FELICITO YANAQUE. Que él recordara, era la primera vez
que alguien le dejaba una carta colgada asi, como un aviso
judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza-
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendid, abrié
el sobre y la leyé moviendo los labios a medida que lo hacfa:

Senor Yanaqué:
Que a su Empresa de Transportes Narihuald le
vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piura-
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nos. Pero también un riesgo, pues toda empresa exi-
tosa estd expuesta a sufrir depredacién y vandalismo
de los resentidos, envidiosos y demds gentes de mal-
vivir que aqui abundan como usted sabrd muy bien.
Pero no se preocupe. Nuestra organizacién se encar-
gard de proteger a Transportes Narihuald, asi como
a usted y su digna familia de cualquier percance,
disgusto o amenaza de los facinerosos. Nuestra re-
muneracion por este trabajo serd 500 dé6lares al mes
(una modestia para su patrimonio, como ve). Lo
contactaremos oportunamente respecto a las moda-
lidades de pago.

No necesitamos encarecerle la importancia de
que tenga usted la mayor reserva sobre el particular.
Todo esto debe quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de
lo que parecia una araita.

Don Felicito la ley6 un par de veces mds. La carta
estaba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta.
Se sentia sorprendido y divertido, con la vaga sensacién de
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugé la car-
ta con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la
basura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepin-
tié y, alisindola, se la guardé en el bolsillo.

Habia una docena de cuadras entre su casa de la
calle Arequipa y su oficina, en la avenida Sdnchez Cerro.
No las recorrié esta vez preparando la agenda de trabajo
del dia, como hacia siempre, sino dando vueltas en su ca-
beza a la carta de la arafita. ;Debia tomarla en serio? ;Ir a
la policia a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban
que se pondrian en contacto con él para las «<modalidades
de pago». sMejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse
a la comisaria? Tal vez no fuera mds que la gracia de un
ocioso que queria hacerle pasar un mal rato. Desde hacia
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algtin tiempo la delincuencia habia aumentado en Piura,
cierto: atracos a casas, asaltos callejeros, hasta secuestros
que, se decfa, arreglaban por lo bajo las familias de los blan-
quitos de El Chipe y Los Ejidos. Se sentia desconcertado e
indeciso, pero seguro al menos de una cosa: por ninguna ra-
z6n y en ningdn caso darfa un centavo a esos bandidos.
Y, una vez mds, como tantas en su vida, Felicito recordé las
palabras de su padre antes de morir: «Nunca te dejes piso-
tear por nadie, hijo. Este consejo es la tinica herencia que
vas a tener». Le habia hecho caso, nunca se habia dejado
pisotear. Y con su medio siglo y pico en las espaldas ya esta-
ba viejo para cambiar de costumbres. Estaba tan absorbido
en estos pensamientos que apenas saludé con una venia al
recitador Joaquin Ramos y apuré el paso; otras veces se de-
tenia a cambiar unas palabras con ese impenitente bohe-
mio, que se habria pasado la noche en algtn barcito y sélo
ahora se recogfa a su casa, con los ojos vidriosos, su eterno
mondéculo y jalando a la cabrita que llamaba su gacela.

Cuando llegé a las oficinas de la Empresa Nari-
huald ya habian salido, a su hora, los autobuses a Sullana,
Talara y Tumbes, a Chulucanas y Morropén, a Catacaos,
La Unidn, Sechura y Bayévar, todos con buen pasaje, asi
como los colectivos a Chiclayo y las camionetas a Paita.
Habia un pufiado de gente despachando encomiendas o
averiguando los horarios de los 6mnibus y colectivos de la
tarde. Su secretaria, Josefita, la de las grandes caderas, los
ojos pizpiretos y las blusitas escotadas, le habia puesto ya
en el escritorio la lista de citas y compromisos del dia y el
termo de café que irfa bebiendo en el curso de la manana
hasta la hora del almuerzo.

—Qué le pasa, jefe? —lo saludé—. ;Por qué esa
cara? ;Tuvo pesadillas anoche?

—Problemitas —le respondié, mientras se quitaba
el sombrero y el saco, los colgaba en la percha y se sentaba.
Pero inmediatamente se levanté y se los puso de nuevo,
como recordando algo muy urgente.
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—Ya vuelvo —dijo a su secretaria, camino a la
puerta—. Voy a la comisaria a hacer una denuncia.

—:Se le metieron ladrones? —abrié sus grandes
ojos vivaces y saltones Josefita—. Pasa todos los dias, aho-
ra en Piura.

—No, no, ya te contaré.

A pasos resueltos, Felicito se dirigié a la comisaria
que estaba a pocas cuadras de su oficina, en la misma ave-
nida Sdnchez Cerro. Era temprano atin y el calor resultaba
soportable, pero él sabia que antes de una hora estas vere-
das llenas de agencias de viajes y compaiias de transporte
comenzarian a arder y que volveria a la oficina sudando.
Miguel y Tiburcio, sus hijos, le habfan dicho muchas veces
que era locura llevar siempre saco, chaleco y sombrero en
una ciudad donde todos, pobres o ricos, andaban el afio
entero en mangas de camisa o guayabera. Pero él nunca se
quitaba esas prendas para guardar la compostura desde que
inauguré Transportes Narihuald, el orgullo de su vida; in-
vierno o verano llevaba siempre sombrero, saco, chaleco y
la corbata con su nudo miniatura. Era un hombre menu-
do y muy flaquito, parco y trabajador que, alld en Yapate-
ra, donde nacié, y en Chulucanas, donde estudié la prima-
ria, nunca se puso zapatos. Sélo empezé a hacerlo cuando
su padre se lo trajo a Piura. Tenfa cincuenta y cinco afos y
se conservaba sano, laborioso y 4gil. Pensaba que su buen
estado fisico se debia a los ejercicios matutinos de Qi Gong
que le habia ensenado su amigo, el finado pulpero Lau. Era
el unico deporte que habia practicado en su vida, ademds
de caminar, siempre que se pudiera llamar deporte a esos
movimientos en cdmara lenta que eran sobre todo, mds que
ejercitar los musculos, una manera distinta y sabia de res-
pirar. Llegé a la comisaria acalorado y furioso. Broma o no
broma, el que habia escrito aquella carta le estaba haciendo
perder la mafana.

El interior de la comisaria era un horno y, como
todas las ventanas estaban cerradas, se hallaba medio a os-
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curas. Habia un ventilador a la entrada, pero parado. El
guardia de la mesa de partes, un jovencito imberbe, le pre-
gunté qué se le ofrecia.

—Hablar con el jefe, por favor —dijo Felicito, al-
canzdndole su tarjeta.

—El comisario estd de vacaciones por un par de
dias —le explicé el guardia—. Si quiere, podria atenderlo el
sargento Lituma, que es por ahora el encargado del puesto.

—Hablaré con él, entonces, gracias.

Tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que el
sargento se dignara recibirlo. Cuando el guardia lo hizo
pasar al pequeno cubiculo, Felicito tenia su pafiuelo empa-
pado de tanto secarse la frente. El sargento no se levanté a
saludarlo. Le extendié una mano regordeta y himeda y le
senalé la silla vacia que tenia al frente. Era un hombre ro-
llizo, tirando a gordo, de ojitos amables y un comienzo de
papada que se sobaba de tanto en tanto con carifio. Lleva-
ba la camisa caqui del uniforme desabotonada y con lam-
parones de sudor en las axilas. En la pequefia mesita habia
un ventilador, éste si funcionando. Felicito sinti6 agrade-
cido la rifaga de aire fresco que le acaricié la cara.

—En qué puedo servirlo, senor Yanaqué.

—Me acabo de encontrar esta carta. La pegaron
en la puerta de mi casa.

Vio que el sargento Lituma se calzaba unos anteo-
jos que le daban un aire leguleyo y, con expresién tranqui-
la, la lefa cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin, haciendo una
mueca que Felicito no llegé a interpretar—. Estas son las
consecuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del transportista, aclaré, sa-
cudiendo la carta que tenia en la mano:

—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas co-
sas no pasaban. ;A quién se le iba a ocurrir entonces pe-
dirle cupos a un comerciante? Ahora, como hay plata,
los vivos sacan las unas y quieren hacer su agosto. La
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culpa la tienen los ecuatorianos, sefior. Como descon-
fian de su Gobierno, sacan sus capitales y vienen a inver-
tirlos aqui. Estdn llendndose los bolsillos con nosotros,
los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Ademds,
oyéndolo, pareceria una desgracia que ahora a Piura le va-
yan bien las cosas.

—No he dicho eso —lo interrumpié el sargento,
con parsimonia—. Sélo que todo tiene su precio en esta
vida. Y el del progreso es éste.

De nuevo agit6 en el aire la carta de la arafitay a
Felicito Yanaqué le parecié que aquella cara morena y re-
gordeta se burlaba de él. En los ojos del sargento fosforecia
una lucecita entre amarilla y verdosa, como la de las igua-
nas. Al fondo de la comisaria se oy6 una voz vociferante:
«;Los mejores culos del Perti estdn aqui, en Piura! Lo fir-
mo, carajo». El sargento sonrié y se llevé el dedo a la sien.
Felicito, muy serio, sentia claustrofobia. Casi no habia es-
pacio para ellos dos entre estos tabiques de madera tizna-
dos y tachonados de avisos, memordndums, fotos y recor-
tes de periddico. Olia a sudor y vejez.

—El puta que escribié esto tiene su buena ortogra-
fia —afirmo el sargento, hojeando de nuevo la carta—. Yo,
al menos, no le encuentro faltas gramaticales.

Felicito sintié que se le revolvia la sangre.

—No soy bueno en gramdtica y no creo que eso
importe mucho —murmuré, con un deje de protesta—.
;Y ahora qué cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el sargento, sin in-
mutarse—. Le tomaré los datos, por si acaso. Puede que el
asunto no pase de esta carta. Alguien que lo tiene entre ojos
y que le gustaria darle un colerén. O pudiera ser que vaya en
serio. Ahi dice que lo van a contactar para el pago. Si lo ha-
cen, vuelva por acd y veremos.

—Usted no parece darle importancia al asunto
—protestd Felicito.



15

—Por ahora no la tiene —admiti6 el sargento, al-
zando los hombros—. Esto es nada mds que un pedazo de
papel arrugado, senor Yanaqué. Podria ser una cojudez.
Pero si la cosa se pone seria, la policia actuard, se lo asegu-
ro. En fin, a trabajar.

Durante un buen rato, Felicito tuvo que recitar sus
datos personales y empresariales. El sargento Lituma los iba
anotando en un cuaderno de tapas verdes con un lapicito
que humedecia en su boca. El transportista respondia las
preguntas, que se le antojaban inutiles, con creciente des-
moralizacién. Venir a sentar esta denuncia era una pérdida
de tiempo. Este cachaco no harfa nada. Ademds, ;no decian
que la policia era la mds corrupta de las instituciones pabli-
cas? A lo mejor la carta de la arafita habia salido de esta
cueva maloliente. Cuando Lituma le dijo que la carta tenia
que quedarse en la comisarfa como prueba de cargo, Felici-
to dio un respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia, primero.

—Aqui no tenemos fotocopiadora —explicé el
sargento, sefialando con los ojos la austeridad franciscana
del local—. En la avenida hay muchos comercios que ha-
cen fotocopias. Vaya nomds y vuelva, don. Aqui lo espero.

Felicito sali6 a la avenida Sdnchez Cerro vy, cerca
del Mercado de Abastos, encontré lo que buscaba. Tuvo
que esperar un buen rato a que unos ingenieros sacaran co-
pias de un alto de planos y decidi6 no volver a someterse
al interrogatorio del sargento. Entregé la copia de la carta al
guardia jovencito de la mesa de partes y, en vez de regresar
a su oficina, volvié a sumergirse en el centro de la ciudad,
lleno de gente, bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis, au-
tos y ruidosas carretillas. Cruzé la avenida Grau, la som-
bra de los tamarindos de la Plaza de Armas vy, resistiendo
la tentacién de entrar a tomarse una cremolada de frutas
en El Chaldn, enrumbé hacia el antiguo barrio del camal,
el de su adolescencia, la Gallinacera, vecino al rio. Rogaba
a Dios que Adelaida estuviera en su tiendita. Le haria bien
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charlar con ella. Le mejoraria el dnimo y quién sabe si has-
ta la santera le daba un buen consejo. El calor ya estaba en
su punto y no eran ni las diez. Sentia la frente hiimeda y
una placa candente a la altura de la nuca. Iba de prisa,
dando pasos cortitos y veloces, chocando con la gente que
atestaba las angostas veredas, oliendo a meados y fritura.
Una radio a todo volumen tocaba la salsa Merecumbeé.

Felicito se decia a veces, y se lo habia dicho algu-
na vez a Gertrudis, su mujer, y a sus hijos, que Dios, para
premiar sus esfuerzos y sacrificios de toda una vida, ha-
bia puesto en su camino a dos personas, el pulpero Lau y
la adivinadora Adelaida. Sin ellos nunca le habria ido
bien en los negocios, ni hubiera sacado adelante su em-
presa de transportes, ni constituido una familia honora-
ble, ni tendria esa salud de hierro. Nunca habia sido ami-
guero. Desde que al pobre Lau se lo llevé al otro mundo
una infeccién intestinal, s6lo le quedaba Adelaida. Afor-
tunadamente estaba alli, junto al mostrador de su peque-
fia tienda de yerbas, santos, costuras y cachivaches, mi-
rando las fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —Ila saludé, estirdndole la ma-
no—. Chdcate esos cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca, culona, pechugo-
na, que andaba descalza sobre el suelo de tierra de su tien-
dita, con los largos y crespos cabellos sueltos barriéndole
los hombros y enfundada en esa eterna tiinica o hébito de
crudo color barro, que le llegaba hasta los tobillos. Tenia
unos ojos enormes y una mirada que parecia taladrar mds
que mirar, atenuada por una expresién simpdtica, que
daba confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te ha pasado o
te va a pasar —se ri6 Adelaida, palmedndole la espalda—.
;Cudl es tu problema, pues, Felicito?

El le alcanzé la carta.

—Me la dejaron en la puerta esta mafana. No sé
qué hacer. Puse una denuncia en la comisaria, pero creo
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que serd por gusto. El cachaco que me atendié no me hizo
mucho caso.

Adelaida tocé la carta y la olié, aspirando profun-
damente como si se tratara de un perfume. Luego se la lle-
v6 a la boca y a Felicito le parecié que hasta chupaba una
puntita del papel.

—Léemela, Felicito —dijo, devolviéndosela—. Ya
veo que no es una cartita de amor, che gud.

Escuchdé muy seria mientras el transportista se la
lefa. Cuando éste termind, hizo un puchero burlén y abrié
los brazos:

—;Qué quieres que yo te diga, papacito?

—Dime si esto va en serio, Adelaida. Si tengo que
preocuparme o no. O si es una simple pasada que me ha-
cen, por ejemplo. Acldrame eso, por favor.

La santera solt6 una carcajada que removié todo su
cuerpo fortachén escondido bajo la amplia tdnica color
barro.

—Yo no soy Dios para saber esas cosas —exclamd,
subiendo y bajando los hombros y revoloteando las manos.

—No te dice nada la inspiracién, Adelaida? En
veinticinco afios que te conozco nunca me has dado un mal
consejo. Todos me han servido. No sé qué hubiera sido mi
vida sin ti, comadrita. ;No podrias darme alguno ahora?

—No, papito, ninguno —repuso Adelaida, simu-
lando que se entristecia—. No me viene ninguna inspira-
cién. Lo siento, Felicito.

—Bueno, qué se le va a hacer —asinti6 el trans-
portista, llevdindose la mano a la cartera—. Cuando no
hay, no hay.

—Para qué me vas a dar plata si no te he podido
aconsejar —protestéd Adelaida. Pero acabé por meterse al
bolsillo el billete de veinte soles que Felicito insisti6 en que
aceptara.

—:Me puedo sentar aqui un rato, en la sombra?
Me he agotado con tanto trajin, Adelaida.
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—Siéntate y descansa, papito. Te voy a traer un
vaso de agua bien fresquita, recién sacada de la piedra de
destilar. Acomddate, nomads.

Mientras Adelaida iba al interior de la tienda y
volvia, Felicito examiné en la penumbra del local las pla-
teadas telaranas que caian del techo, las afosas estante-
rias con bolsitas de perejil, romero, culantro, menta, y las
cajas con clavos, tornillos, granos, ojales, botones, entre es-
tampas e imdgenes de virgenes, cristos, santos y santas,
beatos y beatas, recortados de revistas y periédicos, algu-
nas con velitas prendidas y otras con adornos que incluian
rosarios, detentes y flores de cera y de papel. Era por esas
imdgenes que en Piura la llamaban santera, pero, en el
cuarto de siglo que la conocia, a Felicito Adelaida nunca le
parecié muy religiosa. No la habia visto jamds en misa,
por ejemplo. Ademds, se decia que los parrocos de los ba-
rrios la consideraban una bruja. Eso le gritaban a veces los
churres en la calle: «{Bruja! jBrujal». No era cierto, no ha-
cia brujerias, como tantas cholas vivazas de Catacaos y de
La Legua que vendian bebedizos para enamorarse, dese-
namorarse o provocar la mala suerte, o esos chamanes de
Huancabamba que pasaban el cuy por el cuerpo o zambu-
llfan en Las Huaringas a los enfermos que les pagaban
para que los libraran de sus males. Adelaida ni siquiera era
una adivinadora profesional. Ejercia ese oficio muy de vez
en cuando, sélo con los amigos y conocidos, sin cobrarles
un centavo. Aunque, si éstos insistian, acabara por guar-
darse el regalito que se les antojaba darle. La mujer y los
hijos de Felicito (y también Mabel) se burlaban de él por
la fe ciega que tenia en las inspiraciones y consejos de Ade-
laida. No sélo le crefa; le habia tomado carifio. Le daban
pena su soledad y su pobreza. No se le conocia marido ni
parientes; siempre andaba sola, pero ella parecia contenta
con la vida de anacoreta que llevaba.

La habia visto por primera vez un cuarto de siglo
atrds, cuando era chofer interprovincial de camiones de
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carga y no tenfa ain su pequena empresa de transportes,
aunque ya sofiaba noche y dia con tenerla. Ocurrié en el ki-
lémetro cincuenta de la Panamericana, en esas rancherias
donde los omnibuseros, camioneros y colectiveros paraban
siempre a tomarse un caldito de gallina, un café, un potito
de chicha y a comerse un sdindwich antes de enfrentarse al
largo y candente recorrido del desierto de Olmos, lleno de
polvo y piedras, vacio de pueblos y sin una sola estacién
de gasolina ni taller de mecdnica para caso de accidente.
Adelaida, que llevaba ya ese camisén color barro que seria
siempre su Gnica vestimenta, tenfa uno de los puestos de
carne seca y refrescos. Felicito conducia un camién de la
Casa Romero, cargado hasta el tope de pencas de algoddn,
rumbo a Trujillo. Iba solo, su ayudante habia renunciado al
viaje en el tltimo momento porque del Hospital Obrero le
avisaron que su madre se habfa puesto muy mal y que podia
fallecer en cualquier momento. El se estaba comiendo un
tamal, sentado en la banquita del mostrador de Adelaida,
cuando not6 que la mujer lo miraba de una manera rara con
esos ojazos hondos y escarbadores que tenfa. ;Qué mosca le
picaba a la dofia, che gud? La cara se le habia descompues-
to. Se la notaba medio asustada.

—;Qué le pasa, sefora Adelaida? ;Por qué me mira
asi, como desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguia con los grandes y profun-
dos ojos oscuros clavados en él y hacia una mueca de asco o
susto que le hundia las mejillas y le arrugaba la frente.

—Se siente usted mal? —insisti6 Felicito, inc6-
modo.

—No se trepe usted en ese camién, mejorcito —dijo
la mujer, por fin, con voz ronca, como haciendo un gran es-
fuerzo para que le obedecieran la lengua y la garganta. Sena-
laba con su mano el camién rojo que Felicito habia estacio-
nado a orillas de la carretera.

—;Que no me suba a mi camién? —repitié él,
desconcertado—. ;Y por qué, se podria saber?
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Adelaida le quité un momento los ojos de encima
para mirar a los costados, como temiendo que los otros
choferes, clientes o duefios de las tiendas y barcitos de la
rancheria pudieran oirla.

—Tengo una inspiracién —le dijo, bajando la voz,
siempre con la cara descompuesta—. No puedo explicar-
le. Créame nomds lo que le digo, por favor. Mejorcito no
se trepe a ese camion.

—Le agradezco su consejo, sefiora, seguro que es
de buena fe. Pero, yo tengo que ganarme los frejoles. Soy
chofer, me gano la vida con los camiones, dofia Adelaida.
;Cémo les darfa de comer a mi mujer y mis dos hijitos,
pues?

—Sea muy prudente, entonces, por lo menos —le
pidié la mujer, bajando la vista—. Hdgame caso.

—Eso si, sefiora. Le prometo. Siempre lo soy.

Hora y media después, en una curva de la carrete-
ra sin asfaltar, entre una espesa polvareda grisdceo-amari-
llenta, patinando y chirriando surgi6 el émnibus de la
Cruz de Chalpén que vino a estampillarse contra su ca-
mién, con un ruido estentéreo de latas, frenos, gritos y
chirrido de llantas. Felicito tenia buenos reflejos y alcanzé
a desviar el camién sacando la parte delantera de la pista,
de modo que el 6mnibus impacté contra la tolva y la car-
ga, lo que le salvé la vida. Pero, hasta que soldaran los hue-
sos de la espalda, el hombro y la pierna derecha, estuvo in-
movilizado bajo una funda de yeso que, ademds de
dolores, le producia una comezén enloquecedora. Cuando
por fin pudo volver a manejar, lo primero que hizo fue ir
al kilémetro cincuenta. La sefiora Adelaida lo reconocié
de inmediato.

—Vaya, me alegro que ya esté bien —le dijo a
modo de saludo—. ;Un tamalito y una gaseosa, como
siempre?

—Le ruego por lo que mds quiera que me diga
cémo supo que ese 6mnibus de la Cruz de Chalpén me
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iba a embestir, sefiora Adelaida. No hago mds que pensar
en eso, desde entonces. ;Es usted bruja, santa, o qué es?

Vio que la mujer palidecia y no sabia qué hacer con
sus manos. Habia bajado la cabeza, confundida.

—Yo no supe nada de eso —balbuced, sin mirarlo
y como sintiéndose acusada de algo grave—. Tuve una
inspiracién, nada mds. Me pasa algunas veces, nunca sé
por qué. Yo no las busco, che gud. Se lo juro. Es una mal-
dicién que me ha caido encima. A mi no me gusta que el
santo Dios me hiciera asi. Yo le rezo todos los dias para
que me quite ese don que me dio. Es algo terrible, créame-
lo. Me hace sentir culpable de todas las cosas malas que le
pasan a la gente.

—Pero qué vio usted, senora? ;Por qué me dijo esa
mafiana que mejorcito no me trepara a mi camion?

—Yo no vi nada, yo nunca veo esas cosas que van
a suceder. ;No se lo he dicho? Sélo tuve una inspiracién.
Que si se trepaba a ese camién podria pasarle algo. No
supe qué. Nunca sé qué es lo que va a ocurrir. Sélo que hay
cosas que es preferible no hacerlas, porque tienen malas
consecuencias. ;Se va a comer ese tamalito y tomarse una
Inca Kola?

Se habifan hecho amigos desde entonces y pronto
empezaron a tutearse. Cuando la senora Adelaida dejé la
rancheria del kilémetro cincuenta y abrié su tiendecita de
yerbas, costuras, cachivaches e imdgenes religiosas en las
vecindades del antiguo camal, Felicito venia por lo menos
una vez por semana a saludarla y platicar un rato. Casi
siempre le trafa algiin regalito, unos dulces, una torta,
unas sandalias y, al despedirse, le dejaba un billete en esas
manos duras y callosas de hombre que tenfa. Todas las de-
cisiones importantes que habia tomado en esos veinte y
pico de anos las habia consultado con ella, sobre todo des-
de que fundé6 Transportes Narihuald: las deudas que con-
trajo, los camiones, émnibus y autos que fue comprando,
los locales que alquilé, los choferes, mecdnicos y empleados
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que contrataba o despedia. Las mds de las veces, Adelaida
tomaba a risa sus consultas. «Y yo qué voy a saber de eso,
Felicito, che gud. Cémo quieres que te diga si es preferible
un Chevrolet o un Ford, qué sabré yo de marcas de carros
si nunca he tenido ni tendré uno.» Pero, de tanto en tanto,
aunque no supiera de qué se trataba, le venia una inspira-
cién y le daba un consejo: «Si, métete en eso, Felicito, te ird
bien, me parece». O: «No, Felicito, no te conviene, no sé
qué pero algo me estd oliendo feo en ese asunto». Las pala-
bras de la santera eran para el transportista verdades reve-
ladas y las obedecia al pie de la letra por incomprensibles o
absurdas que parecieran.

—Te quedaste dormido, papito —la oy6 decir.

En efecto, se habia quedado adormecido después
de tomarse el vasito de agua fresca que le trajo Adelaida.
;Cudnto rato habia estado cabeceando en esa mecedora
dura que le habia provocado un calambre en el fundillo?
Miré su reloj. Bueno, unos minutitos apenas.

—Han sido las tensiones y el trajin de esta mana-
na —dijo, poniéndose de pie—. Hasta luego, Adelaida.
Qué tranquilidad la que hay aqui en tu tiendita. Siempre
me hace bien visitarte, aunque no te venga la inspiracién.

Y, en el mismo instante que pronuncié la palabra
clave, inspiracidn, con la que Adelaida definia la misterio-
sa facultad de que estaba dotada, adivinar las cosas buenas
o malas que a algunas personas les iban a ocurrir, Felicito
advirti6 que la expresion de la santera ya no era la misma
con que lo habia recibido, escuchado la lectura de la carta
de la aranita y le habia asegurado que no le inspiraba reac-
cién alguna. Estaba muy seria ahora, con una expresién
grave, el cefio fruncido y mordisquedndose una ufa. Se
dirfa que estaba conteniendo la angustia que empezaba a
embargarla. Tenia sus grandes ojazos clavados en él. Feli-
cito sintié que se le aceleraba el corazén.

—:Qué te pasa, Adelaida? —pregunt6, alarma-
do—. No me digas que ahora si...
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La mano endurecida de la mujer lo tomé del brazo
y le clavé los dedos.

—Dales eso que te piden, Felicito —murmuré—.
Mejor ddselo.

—;Que les dé quinientos délares al mes a esos
chantajistas para que no me hagan dano? —se escandali-
z6 el transportista—. ;Eso te estd diciendo la inspiracién,
Adelaida?

La santera le solt6 el brazo y lo palmed, carifiosa.

—Ya sé que estd mal, ya sé que es mucha plata
—asintio—. Pero, qué importa el dinero después de todo,
sno te parece? Mds importante es tu salud, tu tranquili-
dad, tu trabajo, tu familia, tu amorcito de Castilla. En fin.
Ya sé que no te gusta que te diga esto. A mi tampoco me
gusta, tu eres un buen amigo, papacito. Ademds, a lo me-
jor me equivoco y te estoy dando un mal consejo. No tie-
nes por qué creerme, Felicito.

—No se trata de la plata, Adelaida —dijo él, con
firmeza—. Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie
en esta vida. Se trata de eso, nomds, comadrita.
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Cuando don Ismael Carrera, el duefio de la asegu-
radora, pasé por su oficina y le propuso que almorzaran
juntos, Rigoberto pensé: «Una vez mds va a pedirme que
dé marcha atrds». Porque a Ismael, como a todos sus cole-
gas y subordinados, le habia sorprendido mucho su intem-
pestivo anuncio de que adelantaria tres afios su retiro. Por
qué jubilarse a los sesenta y dos, le decfan todos, cuando
podia permanecer otros tres mds en esa gerencia que ma-
nejaba con el respeto undnime de los casi trescientos em-
pleados de la firma.

«En efecto, spor qué, por qué?», pensoé. Ni siquie-
ra estaba muy claro para él. Pero, eso si, su determinacién era
inamovible. No daria un paso atrds, aunque, por jubilarse
antes de cumplir los sesenta y cinco, no se retirarfa con el
sueldo completo ni tendria derecho a todas las indemniza-
ciones y gollerias de los que llegaban a pensionistas al al-
canzar el limite de edad.

Trat6 de animarse pensando en el tiempo libre de
que dispondria. Pasarse las horas en su pequenio espacio
de civilizacién, defendido contra la barbarie, contemplando
sus amados grabados, los libros de arte que atestaban su bi-
blioteca, oyendo buena musica, el viaje anual a Europa con
Lucrecia en la primavera o el otofo, asistiendo a festivales,
ferias de arte, visitando museos, fundaciones, galerias, vol-
viendo a ver aquellos cuadros y esculturas mds queridos y
descubriendo otros que incorporaria a su pinacoteca secreta.
Habia hecho célculos y él era bueno en matemiticas. Gas-
tando de manera juiciosa y administrando con prudencia su
casi millén de délares de ahorros y su pension, Lucrecia y él
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tendrian una vejez muy cémoda y podrian dejar asegurado
el futuro de Fonchito.

«Si, si», pensé, «una vejez larga, culta y feliz». ;Por
qué, entonces, a pesar de ese promisorio futuro, sentia
tanto desasosiego? ;Era Edilberto Torres o melancolia an-
ticipada? Sobre todo cuando, como ahora, pasaba la vis-
ta por los retratos y diplomas que colgaban de las paredes
de su oficina, los libros alineados en dos estantes, su escri-
torio milimétricamente ordenado con sus cuadernos de
notas, ldpices y lapiceros, calculadora, informes, compu-
tadora encendida y el aparato de televisién siempre pues-
to en Bloomberg con las cotizaciones de las bolsas.
;Cémo podia sentir nostalgia anticipada de todo esto?
Lo Gnico importante de esta oficina eran los retratos de
Lucrecia y de Fonchito —recién nacido, nifo y adoles-
cente— que se llevaria consigo el dia de la mudanza. Por
lo demds, este viejo edificio del jirén Carabaya, en el cen-
tro de Lima, muy pronto dejaria de ser la sede de la com-
pania de seguros. El nuevo local, en San Isidro, a orillas
del Zanjén, estaba terminado. Esta fea construccién, en
la que habia trabajado treinta afios de su vida, probable-
mente la demolerian.

Crey6 que Ismael lo llevaria, como siempre que lo
invitaba a almorzar, al Club Nacional y que él, una vez mis,
serfa incapaz de resistir la tentacion de ese enorme bistec
apanado con tacu-tacu que llamaban «una sdbana, y de to-
marse un par de copas de vino, con lo cual toda la tarde se
sentirfa abotargado, con dispepsia y sin dnimos de trabajar.
Para su sorpresa, apenas entraron al Mercedes Benz en el
garaje del edificio, su jefe ordené al chofer: <A Miraflores,
Narciso, a La Rosa Ndutica». Volviéndose a Rigoberto, ex-
plic6: «Nos hard bien respirar un poco de aire de mar y oir
los chillidos de las gaviotas».

—Si crees que vas a sobornarme con un almuerzo,
estds loco, Ismael —lo previno él—. Me jubilo de todas
maneras, aunque me pongas una pistola en el pecho.
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—No te la pondré —dijo Ismael, con un ademdn
burlén—. S¢ que eres terco como una mula. Y sé también
que te arrepentirds, sintiéndote inutil y aburrido en tu
casa, fregdndole todo el dia la paciencia a Lucrecia. Pron-
tito volverds a pedirme de rodillas que te reponga en la ge-
rencia. Lo haré, claro. Pero antes te haré sufrir un buen
rato, te lo advierto.

Traté de recordar desde cuindo conocia a Ismael.
Muchos anos. Habia sido muy buen mozo de joven. Ele-
gante, distinguido, sociable. Y, hasta que se casé con Clo-
tilde, un seductor. Hacia suspirar a solteras y casadas, a
viejas y jovenes. Ahora habia perdido el pelo, tenia apenas
unos mechones blancuzcos en la calva, se habia arrugado,
engordado y arrastraba los pies. Se le notaba la dentadura
postiza que le habia puesto un dentista de Miami. Los
anos, y los mellizos sobre todo, lo habian arruinado fisi-
camente. Se conocieron el primer dfa que Rigoberto en-
tré a trabajar a la compania de seguros, al departamento
legal. {Treinta largos anos! Caracho, toda una vida. Re-
cordé al padre de Ismael, don Alejandro Carrera, el fun-
dador de la empresa. Recio, incansable, un hombre dificil
pero integro cuya sola presencia ponfa orden y contagia-
ba seguridad. Ismael le tenia respeto, aunque nunca lo
quiso. Porque don Alejandro hizo trabajar a su hijo Gni-
co, recién regresado de Inglaterra, donde se habia gradua-
do en la Universidad de Londres en Economia y hecho
un ano de prictica en la Lloyd’s, en todas las reparticio-
nes de la compafifa, que ya comenzaba a ser importante.
Ismael raspaba los cuarenta y se sentia humillado por ese
entrenamiento que lo llevé, incluso, a tener que clasificar
la correspondencia, administrar la cantina, ocuparse de
los motores de la planta eléctrica, de la vigilancia y lim-
pieza del local. Don Alejandro podia ser algo despético,
pero Rigoberto lo recordaba con admiracién: un capitin
de empresa. Habia hecho esta compaiia de la nada, co-
menzando con un capital infimo y préstamos que pagd al
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centavo. Pero, la verdad, Ismael habia sido un continuador
aventajado de la obra de su padre. Era también incansable
y sabia ejercer su don de mando cuando hacia falta. En
cambio, con los mellizos al frente, la estirpe de los Carre-
ra se irfa al tacho de la basura. Ninguno de los dos habia
heredado las virtudes empresariales del padre y el abuelo.
Cuando desapareciera Ismael, jpobre compafiia de seguros!
Por suerte, ¢l ya no estaria de gerente para presenciar la ca-
tastrofe. ;Para qué lo habia invitado a almorzar su jefe si
no era para hablarle de su jubilacién anticipada?

La Rosa Ndutica estaba llena de gente, muchos
turistas que hablaban en inglés y francés, y a don Ismael
le habian reservado una mesita junto a la ventana. Toma-
ron un Campari viendo a algunos tablistas corriendo
olas embutidos en sus buzos de goma. Era una manana
de invierno gris, con plomizas nubes bajas que ocultaban
los acantilados y bandadas de gaviotas lanzando chilli-
dos. Una escuadrilla de alcatraces planeaba flotando a
ras del mar. El acompasado rumor de las olas y la resaca
era agradable. «El invierno es tristén en Lima, aunque
mil veces preferible al verano», pensé Rigoberto. Pidié
una corvina a la parrilla con una ensalada y advirti6 a su
jefe que no probaria ni una gota de vino; tenia trabajo en
la oficina y no queria pasarse la tarde bostezando como
un cocodrilo y sintiéndose un sondmbulo. Le parecié
que Ismael, abstraido, ni siquiera lo ofa. ;Qué mosca le
picaba?

—T1 y yo somos buenos amigos, ;si 0 no? —le sol-
t6 su jefe de pronto, como despertando.

—Supongo que si, [smael —repuso Rigoberto—.
Si es que entre un patrén y su empleado puede haber de
veras amistad. Existe la lucha de clases, ya sabes.

—Hemos tenido nuestros encontrones, algunas
veces —prosiguié Ismael, muy serio—. Pero, mal que
mal, creo que nos hemos llevado bastante bien estos trein-
ta afos. ;No te parece?
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—Todo este rodeo sentimental para pedirme que
no me jubile? —lo provocé Rigoberto—. ;Vas a decirme
que si me voy la compania se hunde?

Ismael no tenfa ganas de bromear. Contemplaba
las conchitas a la parmesana que acababan de traerle como
si pudieran estar envenenadas. Movia la boca, haciendo
sonar la dentadura postiza. Habia inquietud en sus ojitos
entrecerrados. ;La préstata? ;Un cdncer? ;Qué le pasaba?

—Quiero pedirte un favor —murmurd, en voz
muy baja, sin mirarlo. Cuando alzé los ojos, Rigoberto vio
que los tenfa llenos de extravio—. Un favor, no. Un gran
favor, Rigoberto.

—Si puedo, claro que si —asintid, intrigado—.
sQué te pasa, Ismael? Vaya cara que has puesto.

—Que seas mi testigo —dijo Ismael, ocultando de
nuevo sus ojos en las conchitas—. Me voy a casar.

El tenedor con el bocado de corvina se quedé un
momento en el aire y, por fin, en vez de llevdrselo a la
boca, Rigoberto lo regresé al plato. «;Cudntos afios tie-
ne?», pensaba. «No menos de setenta y cinco o setenta y
ocho, acaso hasta ochenta.» No sabia qué decir. La sorpre-
sa lo habia enmudecido.

—Necesito dos testigos —anadi6 Ismael, ahora
mirdndolo y algo mds dueno de si mismo—. He pasado re-
vista a todos mis amigos y conocidos. Y he llegado a la con-
clusién de que las personas més leales, en las que confio
mds, son Narciso y td. Mi chofer ha aceptado. ;Aceptas ti?

Incapaz todavia de articular palabra ni de hacer
una broma, Rigoberto sélo atiné a asentir, moviendo la
cabeza.

—Claro que si, Ismael —balbuced, finalmente—.
Pero, asegiirame que esto va en serio, que no es tu primer
sintoma de demencia senil.

Esta vez Ismael sonrid, aunque sin pizca de alegria,
abriendo mucho la boca y luciendo la blancura explosiva de
sus falsos dientes. Habia septuagenarios y octogenarios bien



29

conservados, se decia Rigoberto, pero no era el caso de su
jefe, desde luego. En el oblongo crdneo, bajo los mechones
blancos, abundaban los lunares, tenia la frente y el cuello
surcados de arrugas y en todo su semblante habia algo ven-
cido. Vestia con la elegancia de costumbre, terno azul, una
camisa que parecia recién planchada, una corbata sujeta con
un prendedor de oro, un panuelito en el bolsillo.

—Te has vuelto loco, Ismael? —exclamé Rigo-
berto, de pronto, reaccionando tardiamente a la noticia—.
;De veras vas a casarte? ;A tu edad?

—Es una decisién perfectamente razonada —lo
oy6 decir, con firmeza—. La he tomado sabiendo muy
bien lo que se me vendrd encima. Estd de mds decirte que,
si eres mi testigo de boda, tendrds problemas ti también.
En fin, para qué hablar de lo que sabes de sobra.

—Estdn ellos enterados?

—No me preguntes cojudeces, por favor —se im-
pacientd su jefe—. Los mellizos van a poner el grito en el
cielo, moverdn la tierra y el infierno para anular mi matri-
monio, hacerme declarar incapacitado, meterme al manico-
mio y mil cosas mds. Hasta hacerme matar por un sicario,
si pueden. Narciso y ti serdn también victimas de su odio,
por supuesto. Todo eso lo sabes y, a pesar de ello, me has
dicho que si. No me equivoqué, pues. Eres el tipo limpio,
generoso y noble que siempre he pensado. Gracias, viejo.

Estiré su mano, cogi6 a Rigoberto del brazo y la
tuvo alli un momento, con una presién afectuosa.

—Por lo menos dime quién es la dichosa novia —le
pregunté Rigoberto, tratando de pasar un bocado de corvi-
na. Se le habian quitado por completo las ganas de comer.

Esta vez, Ismael sonrié de verdad, mirdandolo con
burla. Una lucecita maliciosa aleteaba en sus pupilas mien-
tras le sugeria:

—Témate antes un trago, Rigoberto. Si por decir-
te que me casaba te pusiste tan pdlido, cuando te diga con
quién te podria dar un infarto.
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—Tan fea es esa cazadora de fortuna? —murmurd
él. Con semejante prolegémeno su curiosidad era enorme.

—Con Armida —dijo Ismael, deletreando el nom-
bre. Esperaba su reaccién como un entomdélogo la de un
insecto.

;Armida, Armida? Rigoberto repasaba todas sus co-
nocidas, pero ninguna encajaba en ese nombre.

—La conozco? —preguntd por fin.

—Armida —repiti6 Ismael, escrutdndolo y mi-
diéndolo con una sonrisita—. La conoces muy bien. La
has visto mil veces en mi casa. S6lo que jamis te fijaste
en ella. Porque nadie se fija nunca en las empleadas do-
mésticas.

El tenedor, con un nuevo bocado de corvina, se le
escurrié entre los dedos y cay6 al suelo. Mientras se aga-
chaba a recogerlo sinti6 que su corazén se habia puesto a
latir mds fuerte. Oyd que su jefe se refa. ;Era posible? ;Se
iba a casar con su sirvienta? ;Esas cosas no ocurrian sélo
en las telenovelas? sHablaba en serio Ismael o le tomaba el
pelo? Imagin las habladurias, las invenciones, las conje-
turas, los chistes que encenderfan a la Lima de la gente
chismosa: tendrian diversién para mucho rato.

—Alguien aqui estd loco —afirmé, entre dien-
tes—. T o yo. ;O estamos los dos locos, Ismael?

—Es una buena mujer y nos queremos —dijo su
jefe, ya sin la menor turbacién—. La conozco hace mucho
tiempo. Serd una excelente compafera para mi vejez, ya lo
veras.

Ahora si: Rigoberto la vio, la recreé, la inventd.
Morenita, de cabellos muy negros, de ojos vivos. Una crio-
llita, una costenia de maneras desenvueltas, delgada, no
muy baja. Una cholita bastante presentable. «Debe ser cua-
renta afios mayor que ella, quizds mds», pensé. «Ismael se
ha vuelto loco.»

—Si te has propuesto, a la vejez, protagonizar el
escandalo mds sonado de la historia de Lima, lo vas a con-
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seguir —suspiré—. Serds la comidilla de los chismosos
sabe Dios por cudntos afos. Siglos, tal vez.

Ismael se rid, esta vez con franco buen humor,
asintiendo.

—Por fin te lo dije, Rigoberto —exclamé, alivia-
do—. La verdad, me ha costado mucho trabajo. Te con-
fieso que tuve la mar de dudas. Me moria de vergiienza.
Cuando se lo conté a Narciso, el negro abrié los ojos como
platos y casi se traga la lengua. Bueno, ya lo sabes. Serd un
escandalazo y me importa un bledo. ;Aceptas siempre ser
mi testigo?

Rigoberto movia la cabeza: si, si, Ismael, si se lo
pedia él cémo no iba a aceptar. Pero, pero... Carambolas,
no sabfa qué carajo decir.

—Ese matrimonio es imprescindible? —se ani-
mo al fin—. Quiero decir, arriesgarte a lo que te caerd en-
cima. No pienso sélo en el escdndalo, Ismael. Te imagi-
nas a qué voy. ;Vale la pena el lio monumental con tus
hijos que esto va a desatar? Un matrimonio tiene efectos
legales, econémicos. En fin, me imagino que habrds pen-
sado en todo eso y que estoy haciéndote reflexiones estd-
pidas. ;No, Ismael?

Vio a su jefe beber media copa de vino blanco, de
un trago. Lo vio encoger los hombros y asentir:

—Tratardn de hacerme declarar incapacitado —ex-
plicé, en tono sarcéstico, haciendo una mueca despecti-
va—. Habrd que untar muchas manos entre jueces y tinte-
rillos, por supuesto. Yo tengo mds dinero que ellos, de
manera que no me ganardn el pleito, si lo entablan.

Hablaba sin mirar a Rigoberto, sin elevar la voz
para que no lo oyeran de las mesas vecinas, con la vista vol-
cada en el mar. Pero sin duda tampoco veia a los tablistas,
ni las gaviotas, ni las olas que corrian hacia la playa chispo-
rroteando espuma blanca, ni la doble hilera de autos que
pasaba por la Costa Verde. Su voz se habia ido llenando de
furia.
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—;Vale la pena todo eso, Ismael? —insistié Rigo-
berto—. Abogados, notarios, jueces, comparecencias, la
inmundicia periodistica hurgando en tu vida privada has-
ta la ndusea. Todo ese horror, ademds del dineral que te
costard semejante capricho. Los dolores de cabeza, los dis-
gustos. ;Vale la pena?

En vez de responderle, Ismael lo sorprendié con
otra pregunta:

—Te acuerdas cuando me dio el infarto, en sep-
tiembre?

Rigoberto se acordaba muy bien. Todo el mundo
crey6 que Ismael se morirfa. Lo sorprendié en el auto, re-
gresando a Lima de un almuerzo en Ancén. Narciso lo lle-
v6 desmayado a la Clinica San Felipe. Lo tuvieron en cui-
dados intensivos varios dias, con oxigeno, tan debilitado
que no podia hablar.

—Crefamos que no pasabas la prueba, vaya susto
que nos diste. ;A qué viene eso ahora?

—Fue entonces cuando decidi casarme con Armida
—la cara de Ismael se habia agriado y su voz estaba carga-
da de amargura. Parecia mds viejo en este instante—. Es-
tuve al borde de la muerte, claro que si. La vi cerquita, la
toqué, la oli. La debilidad no me permitia hablar, asi es.
Pero, oir, si. Eso no lo saben ese par de canallas de hijos
que tengo, Rigoberto. A ti te lo puedo contar. Sélo a ti.
Que no salga nunca de tu boca, ni siquiera a Lucrecia. Ju-
ramelo, por favor.

—El doctorcito Gamio ha sido requeteclarisimo
—afirmé Miki, entusiasmado, sin bajar la voz—. Estira la
pata esta misma noche, hermano. Un infarto masivo. Un in-
fartazo, dijo. Y posibilidades minimas de recuperacion.

—Habla mds despacio —lo reconvino Escobita.
El si hablaba muy quedo, en aquella penumbra que de-
formaba las siluetas, en esa habitacién extrana que olia
a formol—. Dios te oiga, compadre. ;No has podido ave-
riguar nada sobre el testamento en el estudio del doctor
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Arnillas? Porque, si quiere fregarnos, nos friega. Este viejo
de mierda se las sabe todas.

—Arnillas no suelta prenda porque se lo tiene com-
prado —dijo Miki, bajando también la voz—. Ahora en la
tarde fui a verlo y traté de sonsacarle algo, pero no hubo for-
ma. De todos modos, estuve haciendo averiguaciones. Aun-
que quisiera jodernos, no podria. Lo que nos adelanté al sa-
carnos de la empresa no cuenta, no hay documentos ni
pruebas. La ley es clarisima. Somos herederos forzosos. Asi
se llama: forzosos. No podria, hermano.

—No te fies, compadre. El se conoce todas las ma-
fias. Con tal de jodernos es capaz de cualquier cosa.

—Esperemos que no pase de hoy —dijo Miki—.
Porque, ademds, el vejestorio nos va a dejar otra noche sin
dormir.

—Viejo de mierda por aqui, que reviente cuanto
antes por alld, a menos de un metro mio, felices de saber
que estaba agonizando —recordé Ismael, hablando despa-
cio, con la mirada en el vacio—. ;Sabes una cosa, Rigo-
berto? Ellos me salvaron de la muerte. Si, ellos, te lo juro.
Porque, oyéndolos decir esas barbaridades, me vino una
voluntad increible de vivir. De no darles gusto, de no mo-
rirme. Y palabra que mi cuerpo reacciondé. Alli lo decidi, en
la misma clinica. Si me recupero, me caso con Armida. Los
joderé yo a ellos antes que ellos me jodan a mi. ;Querian
guerra? La tendrian. Y la van a tener, viejo. Ya estoy viendo
las caras que pondrédn.

La hiel, la decepcidn, la célera impregnaban no
s6lo sus palabras y su voz, también la mueca que le torcia
la boca, las manos que estrujaban la servilleta.

—Pudo ser una alucinacién, una pesadilla —mur-
murd Rigoberto, sin creer lo que decia—. Con la cantidad
de drogas que te metieron en el cuerpo puedes haberte so-
fiado todo eso, Ismael. Desvariabas, yo te vi.

—Yo sabia muy bien que mis hijos nunca me qui-
sieron —prosiguié su jefe, sin hacerle el menor caso—.
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Pero no que me odiaran a ese extremo. Que llegaran a de-
sear mi muerte, para heredarme de una vez. Y, por supues-
to, farrearse en dos por tres lo que mi padre y yo levantamos
a lo largo de tantos afios, rompiéndonos los lomos. Pues
no. Las hienas se van a quedar con los crespos hechos, te
aseguro.

Aquello de hienas les sentaba bastante bien a los
dos hijitos de Ismael, pensé Rigoberto. Unas buenas pie-
zas, a cual peor. Ociosos, jaranistas, abusivos, dos pardsi-
tos que deshonraban el apellido de su padre y su abuelo.
sPor qué habian salido asi? No por falta de carifio y cuidado
de sus padres, desde luego. Todo lo contrario. Ismael y
Clotilde siempre se desvivieron por ellos, hicieron lo im-
posible por darles la mejor educacién. Sonaban con hacer
de ellos dos caballeritos. ;Cémo demonios se volvieron el
par de bellacos que eran? Nada raro que hubieran tenido
aquella siniestra conversacién al pie de la cama de su padre
moribundo. Y encima brutos, ni siquiera pensaron que po-
dia escucharlos. Eran capaces de eso y de peores cosas,
desde luego. Rigoberto lo sabia muy bien, en todos estos
anos habia sido muchas veces el pafio de ldgrimas y confi-
dente de su jefe de las barrabasadas de sus hijitos. Cudnto
habian sufrido Ismael y Clotilde con los escdndalos que
provocaron desde jovencitos.

Habian ido al mejor colegio de Lima, tenido pro-
fesores particulares para las materias en las que flaquea-
ban, hecho cursos de verano en Estados Unidos e Ingla-
terra. Aprendieron inglés pero hablaban un espafol de
analfabetos mechado con toda esa horrible jerga y apéco-
pes de la juventud limefa, no habian leido un libro ni aca-
so un periédico en su vida, probablemente no sabian las
capitales de la mitad de los paises latinoamericanos y nin-
guno habia podido aprobar ni siquiera el primer ano de
universidad. Se habian estrenado en fechorias todavia ado-
lescentes, violando a aquella chiquilla que se levantaron en
una fiestecita de medio pelo, en Pucusana. Floralisa Roca,
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asi se llamaba, un nombre que parecia salido de una nove-
la de caballerfas. Delgada, bastante bonita, ojos alarmados
y llorosos, un cuerpecillo que temblaba de susto. Rigoberto
la recordaba muy bien. La tenfa en la conciencia y todavia
le venian remordimientos por el feo papel que habia teni-
do que jugar en ese asunto. Revivi6 aquel lio: abogados,
médicos, partes policiales, gestiones desesperadas para que
ni La Prensa ni El Comercio incluyeran los nombres de los
mellizos en las informaciones sobre el episodio. El mismo
habia tenido que hablar con los padres de la muchacha,
una pareja de iquenos ya entrados en anos a los que apla-
car y silenciar costd cerca de cincuenta mil ddlares, una
fortuna para la época. Tenia muy presente en la memoria
aquella conversacién con Ismael, uno de esos dias. Su jefe
se estrujaba la cabeza, contenia las ligrimas y la voz se le
cortaba: ;En qué hemos fallado, Rigoberto? ;Qué hemos
hecho Clotilde y yo para que Dios nos castigue asi? ;Cémo
podemos tener de hijos a semejantes forajidos! Ni siquiera
se arrepienten de la barbaridad que hicieron. jLe echan la
culpa a la pobre chica, figarate! No sélo la violaron. Le pe-
garon, la maltrataron». Forajidos, ésa era la palabra justa.
Tal vez Clotilde e Ismael los habian engreido demasiado,
tal vez nunca les hicieron sentir un poco de autoridad. No
debieron perdonarles siempre las gracias, no tan rdpido en
todo caso. jLas gracias de los mellizos! Choques automo-
vilisticos por conducir borrachos y drogados, deudas con-
traidas tomando el nombre del padre, recibos fraguados
en la oficina cuando a Ismael, en mala hora, se le ocurrié
meterlos a la compafia para que se foguearan. Habian
sido una pesadilla para Rigoberto. Tenia que ir en perso-
na a informar a su jefe de las proezas de los hermanitos.
Llegaron a vaciar la caja de su oficina donde se guardaba
el dinero de los gastos corrientes. Esa fue la gota que des-
bordé el vaso, felizmente. Ismael los echd y prefiri6 pasar-
les una pensién, financiarles la haraganerifa. El prontuario
de ambos era interminable. Por ejemplo, entraron a la
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Universidad de Boston y sus padres estaban dichosos. Me-
ses después, Ismael descubrié que nunca habian puesto los
pies en ella, que se habian embolsillado la matricula y la
pensidn, falsificando notas e informes de asistencia. Uno
de ellos —;Miki o Escobita?— atropell6 a un peatén en
Miami y estaba préfugo de los Estados Unidos porque
aprovechd la libertad provisional para fugarse a Lima. Si
volvia alld irfa a la cdrcel.

Después de la muerte de Clotilde, Ismael se rindié.
Que hicieran lo que les diera la gana. Les habia adelantado
parte de la herencia, para que la trabajaran si querian o la
dilapidaran, que fue naturalmente lo que hicieron, viajan-
do por Europa y dindose la gran vida. Eran ya unos hom-
bres hechos y derechos, raspando los cuarenta afios. Su jefe
no queria mds dolores de cabeza con esos incorregibles.
iY ahora esto! Claro que tratarfan de anular ese matrimonio,
si se llevaba a cabo. Jamds se dejarian arrebatar una heren-
cia que, por supuesto, esperaban con voracidad de caniba-
les. Imagin el colerén que se llevarian. ;Su padre casado
con Armida! {Con su sirvienta! {Con una chola! En sus
adentros, se rié: si, vaya caras que pondrian. El escindalo se-
ria de érdago. Podia ya ofr, ver, oler, el rio de maledicencias,
conjeturas, chistes, invenciones que correrfan por los teléfo-
nos de Lima. No veia la hora de contarle estas novedades a
Lucrecia.

— T te llevas bien con Fonchito? —lo sacé de sus
reflexiones la voz de su jefe—. ;Cudntos anos tiene ya tu
hijo? ;Catorce o quince, no?

Rigoberto se estremecié imaginando que Fonchi-
to pudiera convertirse en alguien parecido a los hijos de Is-
mael. Felizmente, no le daba por la juerga.

—Me llevo bastante bien con él —respondié—.
Y Lucrecia todavia mejor que yo. Fonchito la quiere ni
mds ni menos que si fuera su mama.

—Has tenido suerte, la relacién de un nifio con su
madrastra no siempre es ficil.



37

—Es un buen chico —reconocié don Rigober-
to—. Estudioso, décil. Pero muy solitario. Estd en ese mo-
mento dificil de la adolescencia. Se retrae demasiado. Me
gustaria verlo mds amiguero, que saliera, que enamorara
chicas, que fuera a fiestas.

—Es lo que hacfan las hienas, a su edad —se la-
ment6 don Ismael—. Ir a fiestas, divertirse. Mejor que sea
como es, viejo. Fueron las malas amistades las que malearon
a mis hijos.

Rigoberto estuvo a punto de contarle a Ismael
aquella tonteria de Fonchito y las apariciones de ese per-
sonaje, Edilberto Torres, al que él y dona Lucrecia llama-
ban el diablo, pero se contuvo. Para qué, vaya usted a sa-
ber c6mo lo tomaria. Al principio, él y Lucrecia se habfan
divertido con las supuestas apariciones de ese pendejo y
celebrado la imaginacién fosforescente del chiquillo, con-
vencidos de que era otro de esos jueguecitos con los que le
gustaba sorprenderlos de tanto en tanto. Pero, ahora, ya
andaban preocupados y dindole vueltas a la idea de lle-
varlo a un psicélogo. De veras, tenia que releer aquel ca-
pitulo sobre el diablo del Dokror Faustus, de Thomas
Mann.

—Todavia no me creo todo esto, Ismael —excla-
mo de nuevo, soplando la tacita de café—. ;Estds realmen-
te seguro de que quieres hacer eso, casarte?

—Tan seguro como de que la Tierra es redonda
—afirmo su jefe—. No es sélo para dar una leccién a ese
par. A Armida le tengo mucho carifio. No sé qué hubie-
ra sido de mi sin ella. Desde la muerte de Clotilde, su
ayuda ha sido impagable.

—Si la memoria no me engana, Armida es una
mujer muy joven —murmuré Rigoberto—. ;Cudntos
afos le llevas, se puede saber?

—Treinta y ocho, solamente —se rié Ismael—. Es
joven, si, y espero que me resucite, como a Salomén la jo-
vencita de la Biblia. ;La Sulamita, no?
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—Bueno, bueno, alld td, es tu vida —se resignd
Rigoberto—. Yo no soy bueno dando consejos. Césate
con Armida y que se nos venga encima el fin del mundo,
qué mds da, viejo.

—Si quieres saberlo, nos llevamos magnificamen-
te en la cama —se jact6 Ismael, riéndose, mientras indica-
ba al mozo con la mano que le trajera la cuenta—. Para
mds precisiones, uso Viagra rara vez, porque apenas lo ne-
cesito. Y no me preguntes dénde pasaremos la luna de
miel, porque no te lo diré.



