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«Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un labe
rinto y un hilo.»

Jorge Luis Borges
«El hilo de la fábula»



I

Felícito Yanaqué, dueño de la Empresa de Transpor
tes Narihualá, salió de su casa aquella mañana, como todos 
los días de lunes a sábado, a las siete y media en punto, lue
go de hacer media hora de Qi Gong, darse una ducha fría y 
prepararse el desayuno de costumbre: café con leche de ca
bra y tostadas con mantequilla y unas gotitas de miel de 
chancaca. Vivía en el centro de Piura y en la calle Arequipa 
había ya estallado el bullicio de la ciudad, las altas veredas 
estaban llenas de gente yendo a la oficina, al mercado o lle
vando los niños al colegio. Algunas beatas se encaminaban 
a la catedral para la misa de ocho. Los vendedores ambulan
tes ofrecían a voz en cuello sus melcochas, chupetes, chi
fles, empanadas y toda suerte de chucherías y ya estaba ins
talado en la esquina, bajo el alero de la casa colonial, el ciego 
Lucindo, con el tarrito de la limosna a sus pies. Todo igual 
a todos los días, desde tiempo inmemorial.

Con una excepción. Esta mañana alguien había pe
gado a la vieja puerta de madera claveteada de su casa, a la al
tura de la aldaba de bronce, un sobre azul en el que se leía 
claramente en letras mayúsculas el nombre del propietario: 
don felícito yanaqué. Que él recordara, era la primera vez 
que alguien le dejaba una carta colgada así, como un aviso 
judicial o una multa. Lo normal era que el cartero la desliza
ra al interior por la rendija de la puerta. La desprendió, abrió 
el sobre y la leyó moviendo los labios a medida que lo hacía:

Señor Yanaqué:
Que a su Empresa de Transportes Narihualá le 

vaya tan bien es un orgullo para Piura y los piura
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nos. Pero también un riesgo, pues toda empresa exi
tosa está expuesta a sufrir depredación y vandalismo 
de los resentidos, envidiosos y demás gentes de mal
vivir que aquí abundan como usted sabrá muy bien. 
Pero no se preocupe. Nuestra organización se encar
gará de proteger a Transportes Narihualá, así como 
a usted y su digna familia de cualquier percance, 
disgusto o amenaza de los facinerosos. Nuestra re
muneración por este trabajo será 500 dólares al mes 
(una modestia para su patrimonio, como ve). Lo 
contactaremos oportunamente respecto a las moda
lidades de pago.

No necesitamos encarecerle la importancia de 
que tenga usted la mayor reserva sobre el particular. 
Todo esto debe quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el tosco dibujo de 
lo que parecía una arañita.

Don Felícito la leyó un par de veces más. La carta 
estaba escrita en letra bailarina y con manchones de tinta. 
Se sentía sorprendido y divertido, con la vaga sensación de 
que se trataba de una broma de mal gusto. Arrugó la car
ta con el sobre y estuvo a punto de echarla al cubo de la 
basura en la esquina del cieguito Lucindo. Pero se arrepin
tió y, alisándola, se la guardó en el bolsillo.

Había una docena de cuadras entre su casa de la 
calle Arequipa y su oficina, en la avenida Sánchez Cerro. 
No las recorrió esta vez preparando la agenda de trabajo 
del día, como hacía siempre, sino dando vueltas en su ca
beza a la carta de la arañita. ¿Debía tomarla en serio? ¿Ir a 
la policía a denunciarla? Los chantajistas le anunciaban 
que se pondrían en contacto con él para las «modalidades 
de pago». ¿Mejor esperar que lo hicieran antes de dirigirse 
a la comisaría? Tal vez no fuera más que la gracia de un 
ocioso que quería hacerle pasar un mal rato. Desde hacía 
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algún tiempo la delincuencia había aumentado en Piura, 
cierto: atracos a casas, asaltos callejeros, hasta secuestros 
que, se decía, arreglaban por lo bajo las familias de los blan
quitos de El Chipe y Los Ejidos. Se sentía desconcertado e 
indeciso, pero seguro al menos de una cosa: por ninguna ra
zón y en ningún caso daría un centavo a esos bandidos. 
Y, una vez más, como tantas en su vida, Felícito recordó las 
palabras de su padre antes de morir: «Nunca te dejes piso
tear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que 
vas a tener». Le había hecho caso, nunca se había dejado 
pisotear. Y con su medio siglo y pico en las espaldas ya esta
ba viejo para cambiar de costumbres. Estaba tan absorbido 
en estos pensamientos que apenas saludó con una venia al 
recitador Joaquín Ramos y apuró el paso; otras veces se de
tenía a cambiar unas palabras con ese impenitente bohe
mio, que se habría pasado la noche en algún barcito y sólo 
ahora se recogía a su casa, con los ojos vidriosos, su eterno 
monóculo y jalando a la cabrita que llamaba su gacela. 

Cuando llegó a las oficinas de la Empresa Nari
hualá ya habían salido, a su hora, los autobuses a Sullana, 
Talara y Tumbes, a Chulucanas y Morropón, a Catacaos, 
La Unión, Sechura y Bayóvar, todos con buen pasaje, así 
como los colectivos a Chiclayo y las camionetas a Paita. 
Había un puñado de gente despachando encomiendas o 
averiguando los horarios de los ómnibus y colectivos de la 
tarde. Su secretaria, Josefita, la de las grandes caderas, los 
ojos pizpiretos y las blusitas escotadas, le había puesto ya 
en el escritorio la lista de citas y compromisos del día y el 
termo de café que iría bebiendo en el curso de la mañana 
hasta la hora del almuerzo.

—¿Qué le pasa, jefe? —lo saludó—. ¿Por qué esa 
cara? ¿Tuvo pesadillas anoche?

—Problemitas —le respondió, mientras se quitaba 
el sombrero y el saco, los colgaba en la percha y se sentaba. 
Pero inmediatamente se levantó y se los puso de nuevo, 
como recordando algo muy urgente.
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—Ya vuelvo —dijo a su secretaria, camino a la 
puerta—. Voy a la comisaría a hacer una denuncia.

—¿Se le metieron ladrones? —abrió sus grandes 
ojos vivaces y saltones Josefita—. Pasa todos los días, aho
ra en Piura.

—No, no, ya te contaré.
A pasos resueltos, Felícito se dirigió a la comisaría 

que estaba a pocas cuadras de su oficina, en la misma ave
nida Sánchez Cerro. Era temprano aún y el calor resultaba 
soportable, pero él sabía que antes de una hora estas vere
das llenas de agencias de viajes y compañías de transporte 
comenzarían a arder y que volvería a la oficina sudando. 
Miguel y Tiburcio, sus hijos, le habían dicho muchas veces 
que era locura llevar siempre saco, chaleco y sombrero en 
una ciudad donde todos, pobres o ricos, andaban el año 
entero en mangas de camisa o guayabera. Pero él nunca se 
quitaba esas prendas para guardar la compostura desde que 
inauguró Transportes Narihualá, el orgullo de su vida; in
vierno o verano llevaba siempre sombrero, saco, chaleco y 
la corbata con su nudo miniatura. Era un hombre menu
do y muy flaquito, parco y trabajador que, allá en Yapate
ra, donde nació, y en Chulucanas, donde estudió la prima
ria, nunca se puso zapatos. Sólo empezó a hacerlo cuando 
su padre se lo trajo a Piura. Tenía cincuenta y cinco años y 
se conservaba sano, laborioso y ágil. Pensaba que su buen 
estado físico se debía a los ejercicios matutinos de Qi Gong 
que le había enseñado su amigo, el finado pulpero Lau. Era 
el único deporte que había practicado en su vida, además 
de caminar, siempre que se pudiera llamar deporte a esos 
movimientos en cámara lenta que eran sobre todo, más que 
ejercitar los músculos, una manera distinta y sabia de res
pirar. Llegó a la comisaría acalorado y furioso. Broma o no 
broma, el que había escrito aquella carta le estaba haciendo 
perder la mañana.

El interior de la comisaría era un horno y, como 
todas las ventanas estaban cerradas, se hallaba medio a os
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curas. Había un ventilador a la entrada, pero parado. El 
guardia de la mesa de partes, un jovencito imberbe, le pre
guntó qué se le ofrecía.

—Hablar con el jefe, por favor —dijo Felícito, al
canzándole su tarjeta.

—El comisario está de vacaciones por un par de 
días —le explicó el guardia—. Si quiere, podría atenderlo el 
sargento Lituma, que es por ahora el encargado del puesto.

—Hablaré con él, entonces, gracias.
Tuvo que esperar un cuarto de hora hasta que el 

sargento se dignara recibirlo. Cuando el guardia lo hizo 
pasar al pequeño cubículo, Felícito tenía su pañuelo empa
pado de tanto secarse la frente. El sargento no se levantó a 
saludarlo. Le extendió una mano regordeta y húmeda y le 
señaló la silla vacía que tenía al frente. Era un hombre ro
llizo, tirando a gordo, de ojitos amables y un comienzo de 
papada que se sobaba de tanto en tanto con cariño. Lleva
ba la camisa caqui del uniforme desabotonada y con lam
parones de sudor en las axilas. En la pequeña mesita había 
un ventilador, éste sí funcionando. Felícito sintió agrade
cido la ráfaga de aire fresco que le acarició la cara. 

—En qué puedo servirlo, señor Yanaqué.
—Me acabo de encontrar esta carta. La pegaron 

en la puerta de mi casa.
Vio que el sargento Lituma se calzaba unos anteo

jos que le daban un aire leguleyo y, con expresión tranqui
la, la leía cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin, haciendo una 
mueca que Felícito no llegó a interpretar—. Éstas son las 
consecuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del transportista, aclaró, sa
cudiendo la carta que tenía en la mano:

—Cuando Piura era una ciudad pobre, estas co
sas no pasaban. ¿A quién se le iba a ocurrir entonces pe
dirle cupos a un comerciante? Ahora, como hay plata, 
los vivos sacan las uñas y quieren hacer su agosto. La 
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culpa la tienen los ecuatorianos, señor. Como descon
fían de su Gobierno, sacan sus capitales y vienen a inver
tirlos aquí. Están llenándose los bolsillos con nosotros, 
los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo, sargento. Además, 
oyéndolo, parecería una desgracia que ahora a Piura le va
yan bien las cosas.

—No he dicho eso —lo interrumpió el sargento, 
con parsimonia—. Sólo que todo tiene su precio en esta 
vida. Y el del progreso es éste.

De nuevo agitó en el aire la carta de la arañita y a 
Felícito Yanaqué le pareció que aquella cara morena y re
gordeta se burlaba de él. En los ojos del sargento fosforecía 
una lucecita entre amarilla y verdosa, como la de las igua
nas. Al fondo de la comisaría se oyó una voz vociferante: 
«¡Los mejores culos del Perú están aquí, en Piura! Lo fir
mo, carajo». El sargento sonrió y se llevó el dedo a la sien. 
Felícito, muy serio, sentía claustrofobia. Casi no había es
pacio para ellos dos entre estos tabiques de madera tizna
dos y tachonados de avisos, memorándums, fotos y recor
tes de periódico. Olía a sudor y vejez.

—El puta que escribió esto tiene su buena ortogra
fía —afirmó el sargento, hojeando de nuevo la carta—. Yo, 
al menos, no le encuentro faltas gramaticales.

Felícito sintió que se le revolvía la sangre.
—No soy bueno en gramática y no creo que eso 

importe mucho —murmuró, con un deje de protesta—. 
¿Y ahora qué cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el sargento, sin in
mutarse—. Le tomaré los datos, por si acaso. Puede que el 
asunto no pase de esta carta. Alguien que lo tiene entre ojos 
y que le gustaría darle un colerón. O pudiera ser que vaya en 
serio. Ahí dice que lo van a contactar para el pago. Si lo ha
cen, vuelva por acá y veremos.

—Usted no parece darle importancia al asunto 
—protestó Felícito.
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—Por ahora no la tiene —admitió el sargento, al
zando los hombros—. Esto es nada más que un pedazo de 
papel arrugado, señor Yanaqué. Podría ser una cojudez. 
Pero si la cosa se pone seria, la policía actuará, se lo asegu
ro. En fin, a trabajar.

Durante un buen rato, Felícito tuvo que recitar sus 
datos personales y empresariales. El sargento Lituma los iba 
anotando en un cuaderno de tapas verdes con un lapicito 
que humedecía en su boca. El transportista respondía las 
preguntas, que se le antojaban inútiles, con creciente des
moralización. Venir a sentar esta denuncia era una pérdida 
de tiempo. Este cachaco no haría nada. Además, ¿no decían 
que la policía era la más corrupta de las instituciones públi
cas? A lo mejor la carta de la arañita había salido de esta 
cueva maloliente. Cuando Lituma le dijo que la carta tenía 
que quedarse en la comisaría como prueba de cargo, Felíci
to dio un respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia, primero.
—Aquí no tenemos fotocopiadora —explicó el 

sargento, señalando con los ojos la austeridad franciscana 
del local—. En la avenida hay muchos comercios que ha
cen fotocopias. Vaya nomás y vuelva, don. Aquí lo espero.

Felícito salió a la avenida Sánchez Cerro y, cerca 
del Mercado de Abastos, encontró lo que buscaba. Tuvo 
que esperar un buen rato a que unos ingenieros sacaran co
pias de un alto de planos y decidió no volver a someterse 
al interrogatorio del sargento. Entregó la copia de la carta al 
guardia jovencito de la mesa de partes y, en vez de regresar 
a su oficina, volvió a sumergirse en el centro de la ciudad, 
lleno de gente, bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis, au
tos y ruidosas carretillas. Cruzó la avenida Grau, la som
bra de los tamarindos de la Plaza de Armas y, resistiendo 
la tentación de entrar a tomarse una cremolada de frutas 
en El Chalán, enrumbó hacia el antiguo barrio del camal, 
el de su adolescencia, la Gallinacera, vecino al río. Rogaba 
a Dios que Adelaida estuviera en su tiendita. Le haría bien 
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charlar con ella. Le mejoraría el ánimo y quién sabe si has
ta la santera le daba un buen consejo. El calor ya estaba en 
su punto y no eran ni las diez. Sentía la frente húmeda y 
una placa candente a la altura de la nuca. Iba de prisa, 
dando pasos cortitos y veloces, chocando con la gente que 
atestaba las angostas veredas, oliendo a meados y fritura. 
Una radio a todo volumen tocaba la salsa Merecumbé.

Felícito se decía a veces, y se lo había dicho algu
na vez a Gertrudis, su mujer, y a sus hijos, que Dios, para 
premiar sus esfuerzos y sacrificios de toda una vida, ha
bía puesto en su camino a dos personas, el pulpero Lau y 
la adivinadora Adelaida. Sin ellos nunca le habría ido 
bien en los negocios, ni hubiera sacado adelante su em
presa de transportes, ni constituido una familia honora
ble, ni tendría esa salud de hierro. Nunca había sido ami
guero. Desde que al pobre Lau se lo llevó al otro mundo 
una infección intestinal, sólo le quedaba Adelaida. Afor
tunadamente estaba allí, junto al mostrador de su peque
ña tienda de yerbas, santos, costuras y cachivaches, mi
rando las fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —la saludó, estirándole la ma
no—. Chócate esos cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca, culona, pechugo
na, que andaba descalza sobre el suelo de tierra de su tien
dita, con los largos y crespos cabellos sueltos barriéndole 
los hombros y enfundada en esa eterna túnica o hábito de 
crudo color barro, que le llegaba hasta los tobillos. Tenía 
unos ojos enormes y una mirada que parecía taladrar más 
que mirar, atenuada por una expresión simpática, que 
daba confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te ha pasado o 
te va a pasar —se rió Adelaida, palmeándole la espalda—. 
¿Cuál es tu problema, pues, Felícito?

Él le alcanzó la carta.
—Me la dejaron en la puerta esta mañana. No sé 

qué hacer. Puse una denuncia en la comisaría, pero creo 
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que será por gusto. El cachaco que me atendió no me hizo 
mucho caso.

Adelaida tocó la carta y la olió, aspirando profun
damente como si se tratara de un perfume. Luego se la lle
vó a la boca y a Felícito le pareció que hasta chupaba una 
puntita del papel.

—Léemela, Felícito —dijo, devolviéndosela—. Ya 
veo que no es una cartita de amor, che guá.

Escuchó muy seria mientras el transportista se la 
leía. Cuando éste terminó, hizo un puchero burlón y abrió 
los brazos:

—¿Qué quieres que yo te diga, papacito?
—Dime si esto va en serio, Adelaida. Si tengo que 

preocuparme o no. O si es una simple pasada que me ha
cen, por ejemplo. Aclárame eso, por favor.

La santera soltó una carcajada que removió todo su 
cuerpo fortachón escondido bajo la amplia túnica color 
barro.

—Yo no soy Dios para saber esas cosas —exclamó, 
subiendo y bajando los hombros y revoloteando las manos.

—¿No te dice nada la inspiración, Adelaida? En 
veinticinco años que te conozco nunca me has dado un mal 
consejo. Todos me han servido. No sé qué hubiera sido mi 
vida sin ti, comadrita. ¿No podrías darme alguno ahora?

—No, papito, ninguno —repuso Adelaida, simu
lando que se entristecía—. No me viene ninguna inspira
ción. Lo siento, Felícito.

—Bueno, qué se le va a hacer —asintió el trans
portista, llevándose la mano a la cartera—. Cuando no 
hay, no hay.

—Para qué me vas a dar plata si no te he podido 
aconsejar —protestó Adelaida. Pero acabó por meterse al 
bolsillo el billete de veinte soles que Felícito insistió en que 
aceptara.

—¿Me puedo sentar aquí un rato, en la sombra? 
Me he agotado con tanto trajín, Adelaida.
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—Siéntate y descansa, papito. Te voy a traer un 
vaso de agua bien fresquita, recién sacada de la piedra de 
destilar. Acomódate, nomás. 

Mientras Adelaida iba al interior de la tienda y 
volvía, Felícito examinó en la penumbra del local las pla
teadas telarañas que caían del techo, las añosas estante
rías con bolsitas de perejil, romero, culantro, menta, y las 
cajas con clavos, tornillos, granos, ojales, botones, entre es
tampas e imágenes de vírgenes, cristos, santos y santas, 
beatos y beatas, recortados de revistas y periódicos, algu
nas con velitas prendidas y otras con adornos que incluían 
rosarios, detentes y flores de cera y de papel. Era por esas 
imágenes que en Piura la llamaban santera, pero, en el 
cuarto de siglo que la conocía, a Felícito Adelaida nunca le 
pareció muy religiosa. No la había visto jamás en misa, 
por ejemplo. Además, se decía que los párrocos de los ba
rrios la consideraban una bruja. Eso le gritaban a veces los 
churres en la calle: «¡Bruja! ¡Bruja!». No era cierto, no ha
cía brujerías, como tantas cholas vivazas de Catacaos y de 
La Legua que vendían bebedizos para enamorarse, dese
namorarse o provocar la mala suerte, o esos chamanes de 
Huancabamba que pasaban el cuy por el cuerpo o zambu
llían en Las Huaringas a los enfermos que les pagaban 
para que los libraran de sus males. Adelaida ni siquiera era 
una adivinadora profesional. Ejercía ese oficio muy de vez 
en cuando, sólo con los amigos y conocidos, sin cobrarles 
un centavo. Aunque, si éstos insistían, acabara por guar
darse el regalito que se les antojaba darle. La mujer y los 
hijos de Felícito (y también Mabel) se burlaban de él por 
la fe ciega que tenía en las inspiraciones y consejos de Ade
laida. No sólo le creía; le había tomado cariño. Le daban 
pena su soledad y su pobreza. No se le conocía marido ni 
parientes; siempre andaba sola, pero ella parecía contenta 
con la vida de anacoreta que llevaba.

La había visto por primera vez un cuarto de siglo 
atrás, cuando era chofer interprovincial de camiones de 



19

carga y no tenía aún su pequeña empresa de transportes, 
aunque ya soñaba noche y día con tenerla. Ocurrió en el ki
lómetro cincuenta de la Panamericana, en esas rancherías 
donde los omnibuseros, camioneros y colectiveros paraban 
siempre a tomarse un caldito de gallina, un café, un potito 
de chicha y a comerse un sándwich antes de enfrentarse al 
largo y candente recorrido del desierto de Olmos, lleno de 
polvo y piedras, vacío de pueblos y sin una sola estación 
de gasolina ni taller de mecánica para caso de accidente. 
Adelaida, que llevaba ya ese camisón color barro que sería 
siempre su única vestimenta, tenía uno de los puestos de 
carne seca y refrescos. Felícito conducía un camión de la 
Casa Romero, cargado hasta el tope de pencas de algodón, 
rumbo a Trujillo. Iba solo, su ayudante había renunciado al 
viaje en el último momento porque del Hospital Obrero le 
avisaron que su madre se había puesto muy mal y que podía 
fallecer en cualquier momento. Él se estaba comiendo un 
tamal, sentado en la banquita del mostrador de Adelaida, 
cuando notó que la mujer lo miraba de una manera rara con 
esos ojazos hondos y escarbadores que tenía. ¿Qué mosca le 
picaba a la doña, che guá? La cara se le había descompues
to. Se la notaba medio asustada.

—¿Qué le pasa, señora Adelaida? ¿Por qué me mira 
así, como desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguía con los grandes y profun
dos ojos oscuros clavados en él y hacía una mueca de asco o 
susto que le hundía las mejillas y le arrugaba la frente.

—¿Se siente usted mal? —insistió Felícito, incó
modo.

—No se trepe usted en ese camión, mejorcito —dijo 
la mujer, por fin, con voz ronca, como haciendo un gran es
fuerzo para que le obedecieran la lengua y la garganta. Seña
laba con su mano el camión rojo que Felícito había estacio
nado a orillas de la carretera.

—¿Que no me suba a mi camión? —repitió él, 
desconcertado—. ¿Y por qué, se podría saber?
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Adelaida le quitó un momento los ojos de encima 
para mirar a los costados, como temiendo que los otros 
choferes, clientes o dueños de las tiendas y barcitos de la 
ranchería pudieran oírla.

—Tengo una inspiración —le dijo, bajando la voz, 
siempre con la cara descompuesta—. No puedo explicar
le. Créame nomás lo que le digo, por favor. Mejorcito no 
se trepe a ese camión.

—Le agradezco su consejo, señora, seguro que es 
de buena fe. Pero, yo tengo que ganarme los frejoles. Soy 
chofer, me gano la vida con los camiones, doña Adelaida. 
¿Cómo les daría de comer a mi mujer y mis dos hijitos, 
pues?

—Sea muy prudente, entonces, por lo menos —le 
pidió la mujer, bajando la vista—. Hágame caso.

—Eso sí, señora. Le prometo. Siempre lo soy.
Hora y media después, en una curva de la carrete

ra sin asfaltar, entre una espesa polvareda grisáceoamari
llenta, patinando y chirriando surgió el ómnibus de la 
Cruz de Chalpón que vino a estampillarse contra su ca
mión, con un ruido estentóreo de latas, frenos, gritos y 
chirrido de llantas. Felícito tenía buenos reflejos y alcanzó 
a desviar el camión sacando la parte delantera de la pista, 
de modo que el ómnibus impactó contra la tolva y la car
ga, lo que le salvó la vida. Pero, hasta que soldaran los hue
sos de la espalda, el hombro y la pierna derecha, estuvo in
movilizado bajo una funda de yeso que, además de 
dolores, le producía una comezón enloquecedora. Cuando 
por fin pudo volver a manejar, lo primero que hizo fue ir 
al kilómetro cincuenta. La señora Adelaida lo reconoció 
de inmediato.

—Vaya, me alegro que ya esté bien —le dijo a 
modo de saludo—. ¿Un tamalito y una gaseosa, como 
siempre? 

—Le ruego por lo que más quiera que me diga 
cómo supo que ese ómnibus de la Cruz de Chalpón me 
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iba a embestir, señora Adelaida. No hago más que pensar 
en eso, desde entonces. ¿Es usted bruja, santa, o qué es?

Vio que la mujer palidecía y no sabía qué hacer con 
sus manos. Había bajado la cabeza, confundida.

—Yo no supe nada de eso —balbuceó, sin mirarlo 
y como sintiéndose acusada de algo grave—. Tuve una 
inspiración, nada más. Me pasa algunas veces, nunca sé 
por qué. Yo no las busco, che guá. Se lo juro. Es una mal
dición que me ha caído encima. A mí no me gusta que el 
santo Dios me hiciera así. Yo le rezo todos los días para 
que me quite ese don que me dio. Es algo terrible, créame
lo. Me hace sentir culpable de todas las cosas malas que le 
pasan a la gente.

—¿Pero qué vio usted, señora? ¿Por qué me dijo esa 
mañana que mejorcito no me trepara a mi camión?

—Yo no vi nada, yo nunca veo esas cosas que van 
a suceder. ¿No se lo he dicho? Sólo tuve una inspiración. 
Que si se trepaba a ese camión podría pasarle algo. No 
supe qué. Nunca sé qué es lo que va a ocurrir. Sólo que hay 
cosas que es preferible no hacerlas, porque tienen malas 
consecuencias. ¿Se va a comer ese tamalito y tomarse una 
Inca Kola?

Se habían hecho amigos desde entonces y pronto 
empezaron a tutearse. Cuando la señora Adelaida dejó la 
ranchería del kilómetro cincuenta y abrió su tiendecita de 
yerbas, costuras, cachivaches e imágenes religiosas en las 
vecindades del antiguo camal, Felícito venía por lo menos 
una vez por semana a saludarla y platicar un rato. Casi 
siempre le traía algún regalito, unos dulces, una torta, 
unas sandalias y, al despedirse, le dejaba un billete en esas 
manos duras y callosas de hombre que tenía. Todas las de
cisiones importantes que había tomado en esos veinte y 
pico de años las había consultado con ella, sobre todo des
de que fundó Transportes Narihualá: las deudas que con
trajo, los camiones, ómnibus y autos que fue comprando, 
los locales que alquiló, los choferes, mecánicos y empleados 
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que contrataba o despedía. Las más de las veces, Adelaida 
tomaba a risa sus consultas. «Y yo qué voy a saber de eso, 
Felícito, che guá. Cómo quieres que te diga si es preferible 
un Chevrolet o un Ford, qué sabré yo de marcas de carros 
si nunca he tenido ni tendré uno.» Pero, de tanto en tanto, 
aunque no supiera de qué se trataba, le venía una inspira
ción y le daba un consejo: «Sí, métete en eso, Felícito, te irá 
bien, me parece». O: «No, Felícito, no te conviene, no sé 
qué pero algo me está oliendo feo en ese asunto». Las pala
bras de la santera eran para el transportista verdades reve
ladas y las obedecía al pie de la letra por incomprensibles o 
absurdas que parecieran.

—Te quedaste dormido, papito —la oyó decir.
En efecto, se había quedado adormecido después 

de tomarse el vasito de agua fresca que le trajo Adelaida. 
¿Cuánto rato había estado cabeceando en esa mecedora 
dura que le había provocado un calambre en el fundillo? 
Miró su reloj. Bueno, unos minutitos apenas.

—Han sido las tensiones y el trajín de esta maña
na —dijo, poniéndose de pie—. Hasta luego, Adelaida. 
Qué tranquilidad la que hay aquí en tu tiendita. Siempre 
me hace bien visitarte, aunque no te venga la inspiración.

Y, en el mismo instante que pronunció la palabra 
clave, inspiración, con la que Adelaida definía la misterio
sa facultad de que estaba dotada, adivinar las cosas buenas 
o malas que a algunas personas les iban a ocurrir, Felícito 
advirtió que la expresión de la santera ya no era la misma 
con que lo había recibido, escuchado la lectura de la carta 
de la arañita y le había asegurado que no le inspiraba reac
ción alguna. Estaba muy seria ahora, con una expresión 
grave, el ceño fruncido y mordisqueándose una uña. Se 
diría que estaba conteniendo la angustia que empezaba a 
embargarla. Tenía sus grandes ojazos clavados en él. Felí
cito sintió que se le aceleraba el corazón.

—¿Qué te pasa, Adelaida? —preguntó, alarma
do—. No me digas que ahora sí...
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La mano endurecida de la mujer lo tomó del brazo 
y le clavó los dedos.

—Dales eso que te piden, Felícito —murmuró—. 
Mejor dáselo.

—¿Que les dé quinientos dólares al mes a esos 
chantajistas para que no me hagan daño? —se escandali
zó el transportista—. ¿Eso te está diciendo la inspiración, 
Adelaida?

La santera le soltó el brazo y lo palmeó, cariñosa.
—Ya sé que está mal, ya sé que es mucha plata 

—asintió—. Pero, qué importa el dinero después de todo, 
¿no te parece? Más importante es tu salud, tu tranquili
dad, tu trabajo, tu familia, tu amorcito de Castilla. En fin. 
Ya sé que no te gusta que te diga esto. A mí tampoco me 
gusta, tú eres un buen amigo, papacito. Además, a lo me
jor me equivoco y te estoy dando un mal consejo. No tie
nes por qué creerme, Felícito.

—No se trata de la plata, Adelaida —dijo él, con 
firmeza—. Un hombre no se debe dejar pisotear por nadie 
en esta vida. Se trata de eso, nomás, comadrita.



II

Cuando don Ismael Carrera, el dueño de la asegu
radora, pasó por su oficina y le propuso que almorzaran 
juntos, Rigoberto pensó: «Una vez más va a pedirme que 
dé marcha atrás». Porque a Ismael, como a todos sus cole
gas y subordinados, le había sorprendido mucho su intem
pestivo anuncio de que adelantaría tres años su retiro. Por 
qué jubilarse a los sesenta y dos, le decían todos, cuando 
podía permanecer otros tres más en esa gerencia que ma
nejaba con el respeto unánime de los casi trescientos em
pleados de la firma.

«En efecto, ¿por qué, por qué?», pensó. Ni siquie
ra estaba muy claro para él. Pero, eso sí, su determinación era 
inamovible. No daría un paso atrás, aunque, por jubilarse 
antes de cumplir los sesenta y cinco, no se retiraría con el 
sueldo completo ni tendría derecho a todas las indemniza
ciones y gollerías de los que llegaban a pensionistas al al
canzar el límite de edad.

Trató de animarse pensando en el tiempo libre de 
que dispondría. Pasarse las horas en su pequeño espacio 
de civilización, defendido contra la barbarie, contemplando 
sus amados grabados, los libros de arte que atestaban su bi
blioteca, oyendo buena música, el viaje anual a Europa con 
Lucrecia en la primavera o el otoño, asistiendo a festivales, 
ferias de arte, visitando museos, fundaciones, galerías, vol
viendo a ver aquellos cuadros y esculturas más queridos y 
descubriendo otros que incorporaría a su pinacoteca secreta. 
Había hecho cálculos y él era bueno en matemáticas. Gas
tando de manera juiciosa y administrando con prudencia su 
casi millón de dólares de ahorros y su pensión, Lucrecia y él 
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tendrían una vejez muy cómoda y podrían dejar asegurado 
el futuro de Fonchito.

«Sí, sí», pensó, «una vejez larga, culta y feliz». ¿Por 
qué, entonces, a pesar de ese promisorio futuro, sentía 
tanto desasosiego? ¿Era Edilberto Torres o melancolía an
ticipada? Sobre todo cuando, como ahora, pasaba la vis
ta por los retratos y diplomas que colgaban de las paredes 
de su oficina, los libros alineados en dos estantes, su escri
torio milimétricamente ordenado con sus cuadernos de 
notas, lápices y lapiceros, calculadora, informes, compu
tadora encendida y el aparato de televisión siempre pues
to en Bloomberg con las cotizaciones de las bolsas. 
¿Cómo podía sentir nostalgia anticipada de todo esto? 
Lo único importante de esta oficina eran los retratos de 
Lucrecia y de Fonchito —recién nacido, niño y adoles
cente— que se llevaría consigo el día de la mudanza. Por 
lo demás, este viejo edificio del jirón Carabaya, en el cen
tro de Lima, muy pronto dejaría de ser la sede de la com
pañía de seguros. El nuevo local, en San Isidro, a orillas 
del Zanjón, estaba terminado. Esta fea construcción, en 
la que había trabajado treinta años de su vida, probable
mente la demolerían.

Creyó que Ismael lo llevaría, como siempre que lo 
invitaba a almorzar, al Club Nacional y que él, una vez más, 
sería incapaz de resistir la tentación de ese enorme bistec 
apanado con tacutacu que llamaban «una sábana», y de to
marse un par de copas de vino, con lo cual toda la tarde se 
sentiría abotargado, con dispepsia y sin ánimos de trabajar. 
Para su sorpresa, apenas entraron al Mercedes Benz en el 
garaje del edificio, su jefe ordenó al chofer: «A Miraflores, 
Narciso, a La Rosa Náutica». Volviéndose a Rigoberto, ex
plicó: «Nos hará bien respirar un poco de aire de mar y oír 
los chillidos de las gaviotas».

—Si crees que vas a sobornarme con un almuerzo, 
estás loco, Ismael —lo previno él—. Me jubilo de todas 
maneras, aunque me pongas una pistola en el pecho.
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—No te la pondré —dijo Ismael, con un ademán 
burlón—. Sé que eres terco como una mula. Y sé también 
que te arrepentirás, sintiéndote inútil y aburrido en tu 
casa, fregándole todo el día la paciencia a Lucrecia. Pron
tito volverás a pedirme de rodillas que te reponga en la ge
rencia. Lo haré, claro. Pero antes te haré sufrir un buen 
rato, te lo advierto.

Trató de recordar desde cuándo conocía a Ismael. 
Muchos años. Había sido muy buen mozo de joven. Ele
gante, distinguido, sociable. Y, hasta que se casó con Clo
tilde, un seductor. Hacía suspirar a solteras y casadas, a 
viejas y jóvenes. Ahora había perdido el pelo, tenía apenas 
unos mechones blancuzcos en la calva, se había arrugado, 
engordado y arrastraba los pies. Se le notaba la dentadura 
postiza que le había puesto un dentista de Miami. Los 
años, y los mellizos sobre todo, lo habían arruinado físi
camente. Se conocieron el primer día que Rigoberto en
tró a trabajar a la compañía de seguros, al departamento 
legal. ¡Treinta largos años! Caracho, toda una vida. Re
cordó al padre de Ismael, don Alejandro Carrera, el fun
dador de la empresa. Recio, incansable, un hombre difícil 
pero íntegro cuya sola presencia ponía orden y contagia
ba seguridad. Ismael le tenía respeto, aunque nunca lo 
quiso. Porque don Alejandro hizo trabajar a su hijo úni
co, recién regresado de Inglaterra, donde se había gradua
do en la Universidad de Londres en Economía y hecho 
un año de práctica en la Lloyd’s, en todas las reparticio
nes de la compañía, que ya comenzaba a ser importante. 
Ismael raspaba los cuarenta y se sentía humillado por ese 
entrenamiento que lo llevó, incluso, a tener que clasificar 
la correspondencia, administrar la cantina, ocuparse de 
los motores de la planta eléctrica, de la vigilancia y lim
pieza del local. Don Alejandro podía ser algo despótico, 
pero Rigoberto lo recordaba con admiración: un capitán 
de empresa. Había hecho esta compañía de la nada, co
menzando con un capital ínfimo y préstamos que pagó al 
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centavo. Pero, la verdad, Ismael había sido un continuador 
aventajado de la obra de su padre. Era también incansable 
y sabía ejercer su don de mando cuando hacía falta. En 
cambio, con los mellizos al frente, la estirpe de los Carre
ra se iría al tacho de la basura. Ninguno de los dos había 
heredado las virtudes empresariales del padre y el abuelo. 
Cuando desapareciera Ismael, ¡pobre compañía de seguros! 
Por suerte, él ya no estaría de gerente para presenciar la ca
tástrofe. ¿Para qué lo había invitado a almorzar su jefe si 
no era para hablarle de su jubilación anticipada?

La Rosa Náutica estaba llena de gente, muchos 
turistas que hablaban en inglés y francés, y a don Ismael 
le habían reservado una mesita junto a la ventana. Toma
ron un Campari viendo a algunos tablistas corriendo 
olas embutidos en sus buzos de goma. Era una mañana 
de invierno gris, con plomizas nubes bajas que ocultaban 
los acantilados y bandadas de gaviotas lanzando chilli
dos. Una escuadrilla de alcatraces planeaba f lotando a 
ras del mar. El acompasado rumor de las olas y la resaca 
era agradable. «El invierno es tristón en Lima, aunque 
mil veces preferible al verano», pensó Rigoberto. Pidió 
una corvina a la parrilla con una ensalada y advirtió a su 
jefe que no probaría ni una gota de vino; tenía trabajo en 
la oficina y no quería pasarse la tarde bostezando como 
un cocodrilo y sintiéndose un sonámbulo. Le pareció 
que Ismael, abstraído, ni siquiera lo oía. ¿Qué mosca le 
picaba?

—Tú y yo somos buenos amigos, ¿sí o no? —le sol
tó su jefe de pronto, como despertando.

—Supongo que sí, Ismael —repuso Rigoberto—. 
Si es que entre un patrón y su empleado puede haber de 
veras amistad. Existe la lucha de clases, ya sabes.

—Hemos tenido nuestros encontrones, algunas 
veces —prosiguió Ismael, muy serio—. Pero, mal que 
mal, creo que nos hemos llevado bastante bien estos trein
ta años. ¿No te parece?
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—¿Todo este rodeo sentimental para pedirme que 
no me jubile? —lo provocó Rigoberto—. ¿Vas a decirme 
que si me voy la compañía se hunde?

Ismael no tenía ganas de bromear. Contemplaba 
las conchitas a la parmesana que acababan de traerle como 
si pudieran estar envenenadas. Movía la boca, haciendo 
sonar la dentadura postiza. Había inquietud en sus ojitos 
entrecerrados. ¿La próstata? ¿Un cáncer? ¿Qué le pasaba?

—Quiero pedirte un favor —murmuró, en voz 
muy baja, sin mirarlo. Cuando alzó los ojos, Rigoberto vio 
que los tenía llenos de extravío—. Un favor, no. Un gran 
favor, Rigoberto.

—Si puedo, claro que sí —asintió, intrigado—. 
¿Qué te pasa, Ismael? Vaya cara que has puesto.

—Que seas mi testigo —dijo Ismael, ocultando de 
nuevo sus ojos en las conchitas—. Me voy a casar.

El tenedor con el bocado de corvina se quedó un 
momento en el aire y, por fin, en vez de llevárselo a la 
boca, Rigoberto lo regresó al plato. «¿Cuántos años tie
ne?», pensaba. «No menos de setenta y cinco o setenta y 
ocho, acaso hasta ochenta.» No sabía qué decir. La sorpre
sa lo había enmudecido.

—Necesito dos testigos —añadió Ismael, ahora 
mirándolo y algo más dueño de sí mismo—. He pasado re
vista a todos mis amigos y conocidos. Y he llegado a la con
clusión de que las personas más leales, en las que confío 
más, son Narciso y tú. Mi chofer ha aceptado. ¿Aceptas tú?

Incapaz todavía de articular palabra ni de hacer 
una broma, Rigoberto sólo atinó a asentir, moviendo la 
cabeza.

—Claro que sí, Ismael —balbuceó, finalmente—. 
Pero, asegúrame que esto va en serio, que no es tu primer 
síntoma de demencia senil. 

Esta vez Ismael sonrió, aunque sin pizca de alegría, 
abriendo mucho la boca y luciendo la blancura explosiva de 
sus falsos dientes. Había septuagenarios y octogenarios bien 
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conservados, se decía Rigoberto, pero no era el caso de su 
jefe, desde luego. En el oblongo cráneo, bajo los mechones 
blancos, abundaban los lunares, tenía la frente y el cuello 
surcados de arrugas y en todo su semblante había algo ven
cido. Vestía con la elegancia de costumbre, terno azul, una 
camisa que parecía recién planchada, una corbata sujeta con 
un prendedor de oro, un pañuelito en el bolsillo.

—¿Te has vuelto loco, Ismael? —exclamó Rigo
berto, de pronto, reaccionando tardíamente a la noticia—. 
¿De veras vas a casarte? ¿A tu edad?

—Es una decisión perfectamente razonada —lo 
oyó decir, con firmeza—. La he tomado sabiendo muy 
bien lo que se me vendrá encima. Está de más decirte que, 
si eres mi testigo de boda, tendrás problemas tú también. 
En fin, para qué hablar de lo que sabes de sobra.

—¿Están ellos enterados? 
—No me preguntes cojudeces, por favor —se im

pacientó su jefe—. Los mellizos van a poner el grito en el 
cielo, moverán la tierra y el infierno para anular mi matri
monio, hacerme declarar incapacitado, meterme al manico
mio y mil cosas más. Hasta hacerme matar por un sicario, 
si pueden. Narciso y tú serán también víctimas de su odio, 
por supuesto. Todo eso lo sabes y, a pesar de ello, me has 
dicho que sí. No me equivoqué, pues. Eres el tipo limpio, 
generoso y noble que siempre he pensado. Gracias, viejo.

Estiró su mano, cogió a Rigoberto del brazo y la 
tuvo allí un momento, con una presión afectuosa.

—Por lo menos dime quién es la dichosa novia —le 
preguntó Rigoberto, tratando de pasar un bocado de corvi
na. Se le habían quitado por completo las ganas de comer.

Esta vez, Ismael sonrió de verdad, mirándolo con 
burla. Una lucecita maliciosa aleteaba en sus pupilas mien
tras le sugería:

—Tómate antes un trago, Rigoberto. Si por decir
te que me casaba te pusiste tan pálido, cuando te diga con 
quién te podría dar un infarto.
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—¿Tan fea es esa cazadora de fortuna? —murmuró 
él. Con semejante prolegómeno su curiosidad era enorme.

—Con Armida —dijo Ismael, deletreando el nom
bre. Esperaba su reacción como un entomólogo la de un 
insecto.

¿Armida, Armida? Rigoberto repasaba todas sus co
nocidas, pero ninguna encajaba en ese nombre.

—¿La conozco? —preguntó por fin.
—Armida —repitió Ismael, escrutándolo y mi

diéndolo con una sonrisita—. La conoces muy bien. La 
has visto mil veces en mi casa. Sólo que jamás te fijaste 
en ella. Porque nadie se fija nunca en las empleadas do
mésticas.

El tenedor, con un nuevo bocado de corvina, se le 
escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Mientras se aga
chaba a recogerlo sintió que su corazón se había puesto a 
latir más fuerte. Oyó que su jefe se reía. ¿Era posible? ¿Se 
iba a casar con su sirvienta? ¿Esas cosas no ocurrían sólo 
en las telenovelas? ¿Hablaba en serio Ismael o le tomaba el 
pelo? Imaginó las habladurías, las invenciones, las conje
turas, los chistes que encenderían a la Lima de la gente 
chismosa: tendrían diversión para mucho rato.

—Alguien aquí está loco —afirmó, entre dien
tes—. Tú o yo. ¿O estamos los dos locos, Ismael?

—Es una buena mujer y nos queremos —dijo su 
jefe, ya sin la menor turbación—. La conozco hace mucho 
tiempo. Será una excelente compañera para mi vejez, ya lo 
verás.

Ahora sí: Rigoberto la vio, la recreó, la inventó. 
Morenita, de cabellos muy negros, de ojos vivos. Una crio
llita, una costeña de maneras desenvueltas, delgada, no 
muy baja. Una cholita bastante presentable. «Debe ser cua
renta años mayor que ella, quizás más», pensó. «Ismael se 
ha vuelto loco.»

—Si te has propuesto, a la vejez, protagonizar el 
escándalo más sonado de la historia de Lima, lo vas a con
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seguir —suspiró—. Serás la comidilla de los chismosos 
sabe Dios por cuántos años. Siglos, tal vez.

Ismael se rió, esta vez con franco buen humor, 
asintiendo.

—Por fin te lo dije, Rigoberto —exclamó, alivia
do—. La verdad, me ha costado mucho trabajo. Te con
fieso que tuve la mar de dudas. Me moría de vergüenza. 
Cuando se lo conté a Narciso, el negro abrió los ojos como 
platos y casi se traga la lengua. Bueno, ya lo sabes. Será un 
escandalazo y me importa un bledo. ¿Aceptas siempre ser 
mi testigo?

Rigoberto movía la cabeza: sí, sí, Ismael, si se lo 
pedía él cómo no iba a aceptar. Pero, pero... Carambolas, 
no sabía qué carajo decir.

—¿Ese matrimonio es imprescindible? —se ani
mó al fin—. Quiero decir, arriesgarte a lo que te caerá en
cima. No pienso sólo en el escándalo, Ismael. Te imagi
nas a qué voy. ¿Vale la pena el lío monumental con tus 
hijos que esto va a desatar? Un matrimonio tiene efectos 
legales, económicos. En fin, me imagino que habrás pen
sado en todo eso y que estoy haciéndote reflexiones estú
pidas. ¿No, Ismael?

Vio a su jefe beber media copa de vino blanco, de 
un trago. Lo vio encoger los hombros y asentir:

—Tratarán de hacerme declarar incapacitado —ex
plicó, en tono sarcástico, haciendo una mueca despecti
va—. Habrá que untar muchas manos entre jueces y tinte
rillos, por supuesto. Yo tengo más dinero que ellos, de 
manera que no me ganarán el pleito, si lo entablan.

Hablaba sin mirar a Rigoberto, sin elevar la voz 
para que no lo oyeran de las mesas vecinas, con la vista vol
cada en el mar. Pero sin duda tampoco veía a los tablistas, 
ni las gaviotas, ni las olas que corrían hacia la playa chispo
rroteando espuma blanca, ni la doble hilera de autos que 
pasaba por la Costa Verde. Su voz se había ido llenando de 
furia.
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—¿Vale la pena todo eso, Ismael? —insistió Rigo
berto—. Abogados, notarios, jueces, comparecencias, la 
inmundicia periodística hurgando en tu vida privada has
ta la náusea. Todo ese horror, además del dineral que te 
costará semejante capricho. Los dolores de cabeza, los dis
gustos. ¿Vale la pena?

En vez de responderle, Ismael lo sorprendió con 
otra pregunta:

—¿Te acuerdas cuando me dio el infarto, en sep
tiembre?

Rigoberto se acordaba muy bien. Todo el mundo 
creyó que Ismael se moriría. Lo sorprendió en el auto, re
gresando a Lima de un almuerzo en Ancón. Narciso lo lle
vó desmayado a la Clínica San Felipe. Lo tuvieron en cui
dados intensivos varios días, con oxígeno, tan debilitado 
que no podía hablar.

—Creíamos que no pasabas la prueba, vaya susto 
que nos diste. ¿A qué viene eso ahora?

—Fue entonces cuando decidí casarme con Armida 
—la cara de Ismael se había agriado y su voz estaba carga
da de amargura. Parecía más viejo en este instante—. Es
tuve al borde de la muerte, claro que sí. La vi cerquita, la 
toqué, la olí. La debilidad no me permitía hablar, así es. 
Pero, oír, sí. Eso no lo saben ese par de canallas de hijos 
que tengo, Rigoberto. A ti te lo puedo contar. Sólo a ti. 
Que no salga nunca de tu boca, ni siquiera a Lucrecia. Jú
ramelo, por favor.

—El doctorcito Gamio ha sido requeteclarísimo 
—afirmó Miki, entusiasmado, sin bajar la voz—. Estira la 
pata esta misma noche, hermano. Un infarto masivo. Un in
fartazo, dijo. Y posibilidades mínimas de recuperación.

—Habla más despacio —lo reconvino Escobita. 
Él sí hablaba muy quedo, en aquella penumbra que de
formaba las siluetas, en esa habitación extraña que olía 
a formol—. Dios te oiga, compadre. ¿No has podido ave
riguar nada sobre el testamento en el estudio del doctor 
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Arnillas? Porque, si quiere fregarnos, nos friega. Este viejo 
de mierda se las sabe todas.

—Arnillas no suelta prenda porque se lo tiene com
prado —dijo Miki, bajando también la voz—. Ahora en la 
tarde fui a verlo y traté de sonsacarle algo, pero no hubo for
ma. De todos modos, estuve haciendo averiguaciones. Aun
que quisiera jodernos, no podría. Lo que nos adelantó al sa
carnos de la empresa no cuenta, no hay documentos ni 
pruebas. La ley es clarísima. Somos herederos forzosos. Así 
se llama: forzosos. No podría, hermano.

—No te fíes, compadre. Él se conoce todas las ma
ñas. Con tal de jodernos es capaz de cualquier cosa.

—Esperemos que no pase de hoy —dijo Miki—. 
Porque, además, el vejestorio nos va a dejar otra noche sin 
dormir.

—Viejo de mierda por aquí, que reviente cuanto 
antes por allá, a menos de un metro mío, felices de saber 
que estaba agonizando —recordó Ismael, hablando despa
cio, con la mirada en el vacío—. ¿Sabes una cosa, Rigo
berto? Ellos me salvaron de la muerte. Sí, ellos, te lo juro. 
Porque, oyéndolos decir esas barbaridades, me vino una 
voluntad increíble de vivir. De no darles gusto, de no mo
rirme. Y palabra que mi cuerpo reaccionó. Allí lo decidí, en 
la misma clínica. Si me recupero, me caso con Armida. Los 
joderé yo a ellos antes que ellos me jodan a mí. ¿Querían 
guerra? La tendrían. Y la van a tener, viejo. Ya estoy viendo 
las caras que pondrán.

La hiel, la decepción, la cólera impregnaban no 
sólo sus palabras y su voz, también la mueca que le torcía 
la boca, las manos que estrujaban la servilleta.

—Pudo ser una alucinación, una pesadilla —mur
muró Rigoberto, sin creer lo que decía—. Con la cantidad 
de drogas que te metieron en el cuerpo puedes haberte so
ñado todo eso, Ismael. Desvariabas, yo te vi.

—Yo sabía muy bien que mis hijos nunca me qui
sieron —prosiguió su jefe, sin hacerle el menor caso—. 
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Pero no que me odiaran a ese extremo. Que llegaran a de
sear mi muerte, para heredarme de una vez. Y, por supues
to, farrearse en dos por tres lo que mi padre y yo levantamos 
a lo largo de tantos años, rompiéndonos los lomos. Pues 
no. Las hienas se van a quedar con los crespos hechos, te 
aseguro.

Aquello de hienas les sentaba bastante bien a los 
dos hijitos de Ismael, pensó Rigoberto. Unas buenas pie
zas, a cual peor. Ociosos, jaranistas, abusivos, dos parási
tos que deshonraban el apellido de su padre y su abuelo. 
¿Por qué habían salido así? No por falta de cariño y cuidado 
de sus padres, desde luego. Todo lo contrario. Ismael y 
Clotilde siempre se desvivieron por ellos, hicieron lo im
posible por darles la mejor educación. Soñaban con hacer 
de ellos dos caballeritos. ¿Cómo demonios se volvieron el 
par de bellacos que eran? Nada raro que hubieran tenido 
aquella siniestra conversación al pie de la cama de su padre 
moribundo. Y encima brutos, ni siquiera pensaron que po
día escucharlos. Eran capaces de eso y de peores cosas, 
desde luego. Rigoberto lo sabía muy bien, en todos estos 
años había sido muchas veces el paño de lágrimas y confi
dente de su jefe de las barrabasadas de sus hijitos. Cuánto 
habían sufrido Ismael y Clotilde con los escándalos que 
provocaron desde jovencitos.

Habían ido al mejor colegio de Lima, tenido pro
fesores particulares para las materias en las que flaquea
ban, hecho cursos de verano en Estados Unidos e Ingla
terra. Aprendieron inglés pero hablaban un español de 
analfabetos mechado con toda esa horrible jerga y apóco
pes de la juventud limeña, no habían leído un libro ni aca
so un periódico en su vida, probablemente no sabían las 
capitales de la mitad de los países latinoamericanos y nin
guno había podido aprobar ni siquiera el primer año de 
universidad. Se habían estrenado en fechorías todavía ado
lescentes, violando a aquella chiquilla que se levantaron en 
una fiestecita de medio pelo, en Pucusana. Floralisa Roca, 
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así se llamaba, un nombre que parecía salido de una nove
la de caballerías. Delgada, bastante bonita, ojos alarmados 
y llorosos, un cuerpecillo que temblaba de susto. Rigoberto 
la recordaba muy bien. La tenía en la conciencia y todavía 
le venían remordimientos por el feo papel que había teni
do que jugar en ese asunto. Revivió aquel lío: abogados, 
médicos, partes policiales, gestiones desesperadas para que 
ni La Prensa ni El Comercio incluyeran los nombres de los 
mellizos en las informaciones sobre el episodio. Él mismo 
había tenido que hablar con los padres de la muchacha, 
una pareja de iqueños ya entrados en años a los que apla
car y silenciar costó cerca de cincuenta mil dólares, una 
fortuna para la época. Tenía muy presente en la memoria 
aquella conversación con Ismael, uno de esos días. Su jefe 
se estrujaba la cabeza, contenía las lágrimas y la voz se le 
cortaba: «¿En qué hemos fallado, Rigoberto? ¿Qué hemos 
hecho Clotilde y yo para que Dios nos castigue así? ¡Cómo 
podemos tener de hijos a semejantes forajidos! Ni siquiera 
se arrepienten de la barbaridad que hicieron. ¡Le echan la 
culpa a la pobre chica, figúrate! No sólo la violaron. Le pe
garon, la maltrataron». Forajidos, ésa era la palabra justa. 
Tal vez Clotilde e Ismael los habían engreído demasiado, 
tal vez nunca les hicieron sentir un poco de autoridad. No 
debieron perdonarles siempre las gracias, no tan rápido en 
todo caso. ¡Las gracias de los mellizos! Choques automo
vilísticos por conducir borrachos y drogados, deudas con
traídas tomando el nombre del padre, recibos fraguados 
en la oficina cuando a Ismael, en mala hora, se le ocurrió 
meterlos a la compañía para que se foguearan. Habían 
sido una pesadilla para Rigoberto. Tenía que ir en perso
na a informar a su jefe de las proezas de los hermanitos. 
Llegaron a vaciar la caja de su oficina donde se guardaba 
el dinero de los gastos corrientes. Ésa fue la gota que des
bordó el vaso, felizmente. Ismael los echó y prefirió pasar
les una pensión, financiarles la haraganería. El prontuario 
de ambos era interminable. Por ejemplo, entraron a la 
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Universidad de Boston y sus padres estaban dichosos. Me
ses después, Ismael descubrió que nunca habían puesto los 
pies en ella, que se habían embolsillado la matrícula y la 
pensión, falsificando notas e informes de asistencia. Uno 
de ellos —¿Miki o Escobita?— atropelló a un peatón en 
Miami y estaba prófugo de los Estados Unidos porque 
aprovechó la libertad provisional para fugarse a Lima. Si 
volvía allá iría a la cárcel.

Después de la muerte de Clotilde, Ismael se rindió. 
Que hicieran lo que les diera la gana. Les había adelantado 
parte de la herencia, para que la trabajaran si querían o la 
dilapidaran, que fue naturalmente lo que hicieron, viajan
do por Europa y dándose la gran vida. Eran ya unos hom
bres hechos y derechos, raspando los cuarenta años. Su jefe 
no quería más dolores de cabeza con esos incorregibles. 
¡Y ahora esto! Claro que tratarían de anular ese matrimonio, 
si se llevaba a cabo. Jamás se dejarían arrebatar una heren
cia que, por supuesto, esperaban con voracidad de caníba
les. Imaginó el colerón que se llevarían. ¡Su padre casado 
con Armida! ¡Con su sirvienta! ¡Con una chola! En sus 
adentros, se rió: sí, vaya caras que pondrían. El escándalo se
ría de órdago. Podía ya oír, ver, oler, el río de maledicencias, 
conjeturas, chistes, invenciones que correrían por los teléfo
nos de Lima. No veía la hora de contarle estas novedades a 
Lucrecia. 

—¿Tú te llevas bien con Fonchito? —lo sacó de sus 
reflexiones la voz de su jefe—. ¿Cuántos años tiene ya tu 
hijo? ¿Catorce o quince, no?

Rigoberto se estremeció imaginando que Fonchi
to pudiera convertirse en alguien parecido a los hijos de Is
mael. Felizmente, no le daba por la juerga. 

—Me llevo bastante bien con él —respondió—. 
Y Lucrecia todavía mejor que yo. Fonchito la quiere ni 
más ni menos que si fuera su mamá.

—Has tenido suerte, la relación de un niño con su 
madrastra no siempre es fácil.
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—Es un buen chico —reconoció don Rigober
to—. Estudioso, dócil. Pero muy solitario. Está en ese mo
mento difícil de la adolescencia. Se retrae demasiado. Me 
gustaría verlo más amiguero, que saliera, que enamorara 
chicas, que fuera a fiestas.

—Es lo que hacían las hienas, a su edad —se la
mentó don Ismael—. Ir a fiestas, divertirse. Mejor que sea 
como es, viejo. Fueron las malas amistades las que malearon 
a mis hijos.

Rigoberto estuvo a punto de contarle a Ismael 
aquella tontería de Fonchito y las apariciones de ese per
sonaje, Edilberto Torres, al que él y doña Lucrecia llama
ban el diablo, pero se contuvo. Para qué, vaya usted a sa
ber cómo lo tomaría. Al principio, él y Lucrecia se habían 
divertido con las supuestas apariciones de ese pendejo y 
celebrado la imaginación fosforescente del chiquillo, con
vencidos de que era otro de esos jueguecitos con los que le 
gustaba sorprenderlos de tanto en tanto. Pero, ahora, ya 
andaban preocupados y dándole vueltas a la idea de lle
varlo a un psicólogo. De veras, tenía que releer aquel ca
pítulo sobre el diablo del Doktor Faustus, de Thomas 
Mann.

—Todavía no me creo todo esto, Ismael —excla
mó de nuevo, soplando la tacita de café—. ¿Estás realmen
te seguro de que quieres hacer eso, casarte?

—Tan seguro como de que la Tierra es redonda 
—afirmó su jefe—. No es sólo para dar una lección a ese 
par. A Armida le tengo mucho cariño. No sé qué hubie
ra sido de mí sin ella. Desde la muerte de Clotilde, su 
ayuda ha sido impagable.

—Si la memoria no me engaña, Armida es una 
mujer muy joven —murmuró Rigoberto—. ¿Cuántos 
años le llevas, se puede saber?

—Treinta y ocho, solamente —se rió Ismael—. Es 
joven, sí, y espero que me resucite, como a Salomón la jo
vencita de la Biblia. ¿La Sulamita, no?



38

—Bueno, bueno, allá tú, es tu vida —se resignó 
Rigoberto—. Yo no soy bueno dando consejos. Cásate 
con Armida y que se nos venga encima el fin del mundo, 
qué más da, viejo.

—Si quieres saberlo, nos llevamos magníficamen
te en la cama —se jactó Ismael, riéndose, mientras indica
ba al mozo con la mano que le trajera la cuenta—. Para 
más precisiones, uso Viagra rara vez, porque apenas lo ne
cesito. Y no me preguntes dónde pasaremos la luna de 
miel, porque no te lo diré.


