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CAPÍTULO 1

El día de mi muerte no tuvo ninguna gracia. Y no sólo 
porque me muriera. Para ser exactos, eso ocupó como 
mucho el puesto número seis de los peores momentos del 
día. En el puesto número cinco se situó el instante en que 
Lilly me miró con ojos de sueño y me preguntó:

—¿Por qué no te quedas en casa, mamá? ¡Hoy es mi 
cumpleaños!

Al oír la pregunta, me vino a la cabeza la respuesta 
siguiente: «Si hace cinco años hubiera sabido que tu cum-
pleaños y la entrega de los Premios TV coincidirían un 
día, habría procurado que nacieras antes. ¡Con cesárea!»

Pero me limité a decirle a media voz:
—Lo siento, tesoro.
Lilly se mordisqueó la manga del pijama con tristeza 

y, como yo no podía aguantar más esa mirada, rápida-
mente añadí la frase mágica que vuelve a poner una son-
risa en cualquier cara infantil triste: 

—¿Quieres ver tu regalo de cumpleaños?
Yo aún no lo había visto. Se tuvo que encargar Alex, 

porque yo, con tanto trabajo, hacía meses que no iba a 
comprar a ningún sitio. Tampoco lo echaba de menos. No 
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había nada que me pusiera más nerviosa que perder un 
tiempo precioso en la cola del supermercado. Y las cosas 
hermosas de la vida, desde ropa hasta zapatos y productos 
de cosmética, no me hacía falta ir a comprarlas. Me las 
suministraban amablemente las mejores marcas por ser 
Kim Lange, la presentadora del programa de televisión de 
debates más importante de Alemania. La revista Gala me 
incluía entre las «mujeres mejor vestidas que rondaban 
los treinta», en tanto que otra gran revista de prensa rosa 
me definía menos halagadoramente como una «castaña 
regordeta con cartucheras». Me querellé contra la revista 
porque yo había prohibido publicar fotos de mi familia.

—Aquí tenemos a una preciosa mujercita que quiere 
su regalo —grité desde casa.

Y desde el jardín llegó el eco de una respuesta:
—¡Pues esa preciosa mujercita tendrá que venir aquí!
Cogí de la mano a mi emocionada hija y le dije:
—Anda, ponte las zapatillas.
—No quiero ponérmelas —protestó Lilly.
—¡Te vas a resfriar! —advertí.
Pero ella se limitó a contestar:
—Pues ayer no me resfrié. Y tampoco llevaba zapatillas.
Y, antes de que hubiera encontrado un argumento ra-

zonable contra esa lógica infantil cerrada y obtusa, Lilly 
ya corría descalza por el jardín, resplandeciente de rocío. 

La seguí, derrotada y respirando profundamente. Olía 
a «pronto será primavera» y me alegré por millonésima 
vez, con una mezcla de perplejidad y orgullo, de poder 
ofrecerle a mi hija una fantástica casa con un enorme jar-
dín en Postdam, cuando yo me había criado en un bloque 
de pisos prefabricados de la Alemania del Este. Allí, nues-
tro jardín apenas lo formaban tres jardineras, plantadas 
de geranios, pensamientos y colillas. 
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Alex esperaba a Lilly junto a una jaula para conejos 
que él mismo había montado. A sus treinta y tres años 
seguía siendo rematadamente atractivo, como una versión 
en joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su mirada 
seductora de aburrimiento. Su físico seguramente aún me 
volvería loca si las cosas aún hubieran ido bien entre no-
sotros. Pero, por desgracia, en ese momento nuestra rela-
ción era tan estable como la Unión Soviética en 1989. Y 
tenía el mismo futuro.

Alex llevaba fatal lo de estar casado con una mujer de 
éxito, y yo convivir con un amo de casa frustrado, cada 
día más harto de tener que oír los comentarios de las de-
más madres en el parque infantil: «Es geniaaal que un 
hombre se ocupe de sus hijos en vez de ir persiguiendo el 
éxito.»

Así pues, nuestras conversaciones empezaban a me-
nudo con «Te importa más tu trabajo que nosotros» y 
acababan aún con más frecuencia con «Ojo, Kim, estás a 
punto de colmar el vaso».

Antes, al menos luego nos reconciliábamos haciendo 
el amor. Ahora ya hacía tres meses que no lo hacíamos. Y 
era una lástima, porque nuestras relaciones sexuales eran 
desde buenas hasta excelentes, todo dependía de si está-
bamos en mejor o peor forma aquel día. Y eso tiene que 
significar algo porque con los hombres que tuve antes de 
Alex las relaciones sexuales no habían sido precisamente 
como para hacer la ola.

—Aquí tienes tu regalo, preciosa —dijo Alex sonriendo, 
y señaló el conejillo de Indias que mordisqueaba en el cubil.

Lilly gritó entusiasmada:
—¡Un conejillo de Indias!
Y yo pensé, horrorizada: «¡Una conejilla de las nari-

ces preñada!»
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Mientras Lilly contemplaba radiante de alegría a su 
nueva mascota, yo cogí a Alex por el hombro y me lo llevé 
aparte.

—Ese animal está a punto de tener crías —le dije.
—No, Kim, sólo está un poco gordo —me calmó.
—¿De dónde lo has sacado?
—De una protectora de animales —contestó con in-

solencia.
—¿Y por qué no lo has comprado en una tienda de 

animales?
—Porque ahí los animales están tan desesperados 

como los tipos que salen en tu programa.
¡Bang! Eso tenía que tocarme, y lo hizo. Respiré hon-

do, miré el reloj y dije con voz ahogada:
—Ni treinta segundos.
—¿Cómo que «ni treinta segundos»? —preguntó Alex 

desconcertado.
—No has estado ni treinta segundos hablando con-

migo sin reprocharme que hoy voy a la entrega de los pre-
mios.

—No te reprocho nada, Kim. Sólo cuestiono tus prio-
ridades —replicó.

Todo aquello me exasperaba, porque yo habría queri-
do que él me acompañara a la concesión de los Premios 
TV. Al fin y al cabo, tenía que ser el mejor momento de mi 
carrera profesional. Y, maldita sea, mi marido debería es-
tar a mi lado. Pero no podía cuestionar sus prioridades, 
porque éstas consistían en organizar la fiesta de cumplea-
ños de Lilly.

Así pues, dije con acritud:
—¡Y la coneja de las narices está preñada!
—Hazle un test de embarazo —replicó Alex secamen-

te, y se fue hacia la jaula.
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Lo miré echando chispas mientras él sacaba el coneji-
llo y lo ponía en brazos de una Lilly supercontenta. Los 
dos le dieron de comer diente de león. Y yo estaba a un 
lado. En cierto modo, fuera de juego, lo cual se estaba 
convirtiendo cada vez más en mi lugar de costumbre den-
tro de nuestra pequeña familia. Un sitio nada agradable. 

Y allí, fuera de juego, no pude evitar pensar en mi 
propio test de embarazo. No me venía la regla y conseguí 
ignorarlo durante seis días con una energía represora so-
brehumana. Al séptimo hice un sprint hasta la farmacia a 
primera hora de la mañana con un «mierda, mierda, 
mierda» en los labios. Compré un test de embarazo, volví 
a casa con otro sprint, el test se me cayó dentro del váter 
de tan nerviosa que estaba, volví corriendo a la farmacia, 
compré otro test, regresé de nuevo corriendo, meé en el 
tubito y tuve que esperar un minuto. 

Fue el minuto más largo de mi vida.
Un minuto en el dentista ya es largo. Un minuto de 

música y bailes tradicionales en televisión es todavía más 
largo. Pero el minuto que un puto test de embarazo nece-
sita para decidir si marcará una segunda línea o no es la 
prueba de paciencia más dura del mundo.

Aunque aún fue más duro ver la segunda línea.
Consideré la posibilidad de abortar, pero no podía 

soportar la idea. Mi amiga Nina tuvo que hacerlo a los 
diecinueve años, después de nuestras vacaciones en Italia, 
y yo había visto lo mucho que había sufrido por ello. Te-
nía muy claro que, a pesar de la dureza a la que estaba 
acostumbrada por ser presentadora de un programa de 
debate, llevaría los remordimientos de conciencia mucho 
peor que Nina.

Así pues, siguieron nueve meses que me desconcerta-
ron muchísimo: mientras de mí se adueñaba el pánico, 
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Alex me cuidaba con el máximo cariño y estaba increíble-
mente ilusionado con la criatura. De alguna manera, eso 
me ponía furiosa, pues me hacía sentir aún más como una 
madre desnaturalizada.

En realidad, el proceso del embarazo me resultó enor-
memente abstracto. Veía ecografías y notaba patadas en la 
barriga. Pero sólo en poquísimos y breves momentos de 
felicidad fui capaz de comprender que dentro de mí crecía 
una personita. 

La mayor parte del tiempo estaba ocupada luchando 
contra las náuseas y los cambios hormonales. Y asistiendo 
a cursos de preparación para el parto donde tenías que 
«notarte el útero».

Seis semanas antes del parto dejé de trabajar y, tum-
bada en el sofá de casa, me formé una idea de cómo deben 
de sentirse las ballenas varadas en la playa. Los días trans-
currían con lentitud y, cuando rompí aguas, podría ha-
berme sentido aliviada de que por fin llegara la hora si no 
hubiera estado precisamente haciendo cola en la caja de 
un supermercado.

Me tumbé enseguida en el suelo frío, como me había 
indicado el médico que hiciera en tal caso. A mi alrede-
dor, los clientes comentaban cosas como: «¿No es Kim 
Lange, la presentadora de siempre?», «Me da igual, ¡la 
cuestión es que abran otra caja!» y «Me alegro de no ser 
yo quien tiene que limpiar esta porquería».

La ambulancia tardó cuarenta y tres minutos en lle-
gar, durante los cuales firmé algunos autógrafos y tuve 
que aclararle a la cajera que se había creado una falsa ima-
gen de los presentadores masculinos de las noticias («No, 
no todos son maricones»).

Al llegar al paritorio empezó un parto de veinticinco 
horas. La comadrona no paraba de estimularme entre los 
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terribles dolores: «Sé positiva. ¡Dale la bienvenida!» Y yo, 
desquiciada por el dolor, pensé: «Si sobrevivo, te mato, 
zorra.»

Creí que me moría. Sin Alex y sus maneras tranquili-
zadoras seguramente no lo habría soportado. No dejaba 
de repetirme con voz firme: «¡Estoy contigo! ¡Siempre!» Y 
yo le apretujaba la mano con tanta fuerza que pasó sema-
nas sin poder moverla bien. (Las enfermeras me confesa-
ron después que siempre ponían nota a los maridos según 
el cariño con que trataban a sus mujeres en las horas es-
tresantes del parto. Alex consiguió un sensacional 9,7. La 
nota media general era de 2,73.)

Cuando, después de aquel tormento, los médicos me 
pusieron a Lilly —completamente estrujada por el par-
to— encima de la barriga, todos los dolores quedaron ol-
vidados. No podía verla porque los médicos aún me esta-
ban atendiendo. Pero notaba su piel suave y arrugada. Y 
ése fue el momento más feliz de mi vida.

Ahora, cinco años después, Lilly estaba delante de mí en 
el jardín y yo no podía celebrar con ella su cumpleaños por-
que tenía que ir a Colonia a la entrega de los Premios TV.

Tragué saliva y me acerqué con el corazón encogido a 
mi pequeña, que estaba pensando un nombre para la co-
nejilla («Se llamará Pipi, Pedorreta o Bárbara»). Le di un 
beso y le prometí: 

—Mañana pasaré el día contigo.
Alex comentó con desdén: 
—Si ganas el premio, mañana estarás todo el día con-

cediendo entrevistas.
—Pues entonces pasaré el lunes con Lilly —repliqué 

mosqueada.
—Tienes que reunirte con los de la redacción —con-

traatacó Alex.
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—Pues no iré.
—Sí, seguro —dijo con una sonrisa sarcástica que 

despertó en mí el profundo deseo de meterle un cartucho 
de dinamita en la boca. Y concluyó—: Nunca tienes tiem-
po para la niña.

Al oírlo, los ojos tristes de Lilly dijeron: «Papá tiene 
razón.» Y eso me llegó al alma. Tanto que me puse a tem-
blar. 

Desconcertada, le acaricié el pelo a Lilly y le dije: «Te 
juro por lo más sagrado que pronto pasaremos juntas un 
día fantástico.»

Lilly sonrió débilmente. Alex se disponía a decir algo, 
pero lo atravesé con la mirada y, sabiamente, se lo repen-
só. Seguro que vio en mis ojos un atisbo de los cartuchos 
de dinamita. Estreché de nuevo a Lilly, salí a la terraza,1 
entré en casa, respiré con fuerza y pedí un taxi al aero-
puerto.

A estas alturas aún no sospechaba cuán difícil sería 
cumplir con la promesa que había hecho a Lilly.

1. De las memorias de Casanova: En mi vida número ciento 
trece como hormiga, un día me dirigí a la superficie con una compa-
ñía. Por orden de la reina, teníamos que reconocer el terreno alrede-
dor de nuestro dominio. Marchábamos bajo un calor abrasador sobre 
unas piedras ardientes, caldeadas por el sol, cuando, en unos segun-
dos, el sol oscureció de un modo casi apocalíptico. Mis ojos otearon 
el cielo y vi la suela de una sandalia de mujer descendiendo imparable 
hacia nosotros. Fue como si el cielo cayera sobre nuestras cabezas. Y 
entonces pensé: «Una vez más tengo que morir porque un humano 
no presta suficiente atención a sus pasos.» 
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