CAPITULO 1

El dia de mi muerte no tuvo ninguna gracia. Y no sélo
porque me muriera. Para ser exactos, eso ocupd como
mucho el puesto numero seis de los peores momentos del
dia. En el puesto nimero cinco se situ6 el instante en que
Lilly me mir6 con ojos de suefio y me pregunto:

—;Por qué no te quedas en casa, mama? jHoy es mi
cumpleanos!

Al oir la pregunta, me vino a la cabeza la respuesta
siguiente: «Si hace cinco afios hubiera sabido que tu cum-
pleafos y la entrega de los Premios TV coincidirian un
dia, habria procurado que nacieras antes. {Con cesarea!»

Pero me limité a decirle a media voz:

—Lo siento, tesoro.

Lilly se mordisqued la manga del pijama con tristeza
y, como yo no podia aguantar mas esa mirada, rapida-
mente afadi la frase magica que vuelve a poner una son-
risa en cualquier cara infantil triste:

—;Quieres ver tu regalo de cumpleafios?

Yo atin no lo habia visto. Se tuvo que encargar Alex,
porque yo, con tanto trabajo, hacia meses que no iba a
comprar a ningun sitio. Tampoco lo echaba de menos. No



habia nada que me pusiera mas nerviosa que perder un
tiempo precioso en la cola del supermercado. Y las cosas
hermosas de la vida, desde ropa hasta zapatos y productos
de cosmética, no me hacia falta ir a comprarlas. Me las
suministraban amablemente las mejores marcas por ser
Kim Lange, la presentadora del programa de television de
debates mas importante de Alemania. La revista Gala me
incluia entre las «mujeres mejor vestidas que rondaban
los treinta», en tanto que otra gran revista de prensa rosa
me definia menos halagadoramente como una «castana
regordeta con cartucheras». Me querellé contra la revista
porque yo habia prohibido publicar fotos de mi familia.

—Aqui tenemos a una preciosa mujercita que quiere
su regalo —grité desde casa.

Y desde el jardin lleg6 el eco de una respuesta:

—iPues esa preciosa mujercita tendra que venir aqui!

Cogi de la mano a mi emocionada hija y le dije:

—Anda, ponte las zapatillas.

—No quiero ponérmelas —protesto Lilly.

—iTe vas a resfriar! —adverti.

Pero ella se limit6 a contestar:

—Pues ayer no me resfrié. Y tampoco llevaba zapatillas.

Y, antes de que hubiera encontrado un argumento ra-
zonable contra esa ldgica infantil cerrada y obtusa, Lilly
ya corria descalza por el jardin, resplandeciente de rocio.

La segui, derrotada y respirando profundamente. Olia
a «pronto sera primavera» y me alegré por millonésima
vez, con una mezcla de perplejidad y orgullo, de poder
ofrecerle a mi hija una fantastica casa con un enorme jar-
din en Postdam, cuando yo me habia criado en un bloque
de pisos prefabricados de la Alemania del Este. Alli, nues-
tro jardin apenas lo formaban tres jardineras, plantadas
de geranios, pensamientos y colillas.
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Alex esperaba a Lilly junto a una jaula para conejos
que él mismo habia montado. A sus treinta y tres aflos
seguia siendo rematadamente atractivo, como una versién
en joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su mirada
seductora de aburrimiento. Su fisico seguramente aiin me
volveria loca si las cosas atin hubieran ido bien entre no-
sotros. Pero, por desgracia, en ese momento nuestra rela-
cidn era tan estable como la Unién Soviética en 1989. Y
tenia el mismo futuro.

Alex llevaba fatal lo de estar casado con una mujer de
éxito, y yo convivir con un amo de casa frustrado, cada
dia mas harto de tener que oir los comentarios de las de-
mas madres en el parque infantil: «Es geniaaal que un
hombre se ocupe de sus hijos en vez de ir persiguiendo el
éxito.»

Asi pues, nuestras conversaciones empezaban a me-
nudo con «Te importa mas tu trabajo que nosotros» y
acababan aun con mas frecuencia con «Ojo, Kim, estds a
punto de colmar el vaso».

Antes, al menos luego nos reconciliagbamos haciendo
el amor. Ahora ya hacia tres meses que no lo haciamos. Y
era una lastima, porque nuestras relaciones sexuales eran
desde buenas hasta excelentes, todo dependia de si esta-
bamos en mejor o peor forma aquel dia. Y eso tiene que
significar algo porque con los hombres que tuve antes de
Alex las relaciones sexuales no habian sido precisamente
como para hacer la ola.

—Aqui tienes tu regalo, preciosa —dijo Alex sonriendo,
y sefial6 el conejillo de Indias que mordisqueaba en el cubil.

Lilly grit6 entusiasmada:

—iUn conegjillo de Indias!

Y yo pensé, horrorizada: «;Una conejilla de las nari-
ces prefiadal»
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Mientras Lilly contemplaba radiante de alegria a su
nueva mascota, yo cogi a Alex por el hombro y me lo llevé
aparte.

—Ese animal estd a punto de tener crias —le dije.

—No, Kim, sdlo esta un poco gordo —me calmo.

—;De donde lo has sacado?

—De una protectora de animales —contesté con in-
solencia.

—;Y por qué no lo has comprado en una tienda de
animales?

—Porque ahi los animales estan tan desesperados
como los tipos que salen en tu programa.

iBang! Eso tenia que tocarme, y lo hizo. Respiré hon-
do, miré el reloj y dije con voz ahogada:

—N:i treinta segundos.

—;Cdémo que «ni treinta segundos»? —preguntd Alex
desconcertado.

—No has estado ni treinta segundos hablando con-
migo sin reprocharme que hoy voy a la entrega de los pre-
mios.

—No te reprocho nada, Kim. Sélo cuestiono tus prio-
ridades —replicd.

Todo aquello me exasperaba, porque yo habria queri-
do que él me acompanara a la concesion de los Premios
TV. Al fin y al cabo, tenia que ser el mejor momento de mi
carrera profesional. Y, maldita sea, mi marido deberia es-
tar a mi lado. Pero no podia cuestionar sus prioridades,
porque éstas consistian en organizar la fiesta de cumplea-
fos de Lilly.

Asi pues, dije con acritud:

—iY la coneja de las narices esta prefadal

—Hazle un test de embarazo —replico Alex secamen-
te, y se fue hacia la jaula.
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Lo miré echando chispas mientras ¢l sacaba el coneji-
llo y lo ponia en brazos de una Lilly supercontenta. Los
dos le dieron de comer diente de ledn. Y yo estaba a un
lado. En cierto modo, fuera de juego, lo cual se estaba
convirtiendo cada vez mas en mi lugar de costumbre den-
tro de nuestra pequefa familia. Un sitio nada agradable.

Y alli, fuera de juego, no pude evitar pensar en mi
propio test de embarazo. No me venia la regla y consegui
ignorarlo durante seis dias con una energia represora so-
brehumana. Al séptimo hice un sprint hasta la farmacia a
primera hora de la mafnana con un «mierda, mierda,
mierda» en los labios. Compré un test de embarazo, volvi
a casa con otro sprint, el test se me cayd dentro del vater
de tan nerviosa que estaba, volvi corriendo a la farmacia,
compré otro test, regresé de nuevo corriendo, meé en el
tubito y tuve que esperar un minuto.

Fue el minuto mas largo de mi vida.

Un minuto en el dentista ya es largo. Un minuto de
musica y bailes tradicionales en television es todavia mas
largo. Pero el minuto que un puto test de embarazo nece-
sita para decidir si marcard una segunda linea o no es la
prueba de paciencia mas dura del mundo.

Aungque aun fue mas duro ver la segunda linea.

Consideré la posibilidad de abortar, pero no podia
soportar la idea. Mi amiga Nina tuvo que hacerlo a los
diecinueve anos, después de nuestras vacaciones en Italia,
y yo habia visto lo mucho que habia sufrido por ello. Te-
nia muy claro que, a pesar de la dureza a la que estaba
acostumbrada por ser presentadora de un programa de
debate, llevaria los remordimientos de conciencia mucho
peor que Nina.

Asi pues, siguieron nueve meses que me desconcerta-
ron muchisimo: mientras de mi se aduefaba el panico,
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Alex me cuidaba con el maximo carifo y estaba increible-
mente ilusionado con la criatura. De alguna manera, eso
me ponia furiosa, pues me hacia sentir ain mas como una
madre desnaturalizada.

En realidad, el proceso del embarazo me result6 enor-
memente abstracto. Veia ecografias y notaba patadas en la
barriga. Pero sélo en poquisimos y breves momentos de
felicidad fui capaz de comprender que dentro de mi crecia
una personita.

La mayor parte del tiempo estaba ocupada luchando
contra las nauseas y los cambios hormonales. Y asistiendo
a cursos de preparacion para el parto donde tenias que
«notarte el utero».

Seis semanas antes del parto dejé de trabajar y, tum-
bada en el sofa de casa, me formé una idea de cémo deben
de sentirse las ballenas varadas en la playa. Los dias trans-
currian con lentitud y, cuando rompi aguas, podria ha-
berme sentido aliviada de que por fin llegara la hora si no
hubiera estado precisamente haciendo cola en la caja de
un supermercado.

Me tumbé enseguida en el suelo frio, como me habia
indicado el médico que hiciera en tal caso. A mi alrede-
dor, los clientes comentaban cosas como: «;No es Kim
Lange, la presentadora de siempre?», «Me da igual, jla
cuestion es que abran otra cajal» y «Me alegro de no ser
yo quien tiene que limpiar esta porqueria».

La ambulancia tardo cuarenta y tres minutos en lle-
gar, durante los cuales firmé algunos autdégrafos y tuve
que aclararle a la cajera que se habia creado una falsa ima-
gen de los presentadores masculinos de las noticias («No,
no todos son maricones»).

Al llegar al paritorio empez6 un parto de veinticinco
horas. La comadrona no paraba de estimularme entre los
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terribles dolores: «S¢é positiva. {Dale la bienvenida!» Y yo,
desquiciada por el dolor, pensé: «Si sobrevivo, te mato,
zorra.»

Crei que me moria. Sin Alex y sus maneras tranquili-
zadoras seguramente no lo habria soportado. No dejaba
de repetirme con voz firme: «jEstoy contigo! jSiempre!» Y
yo le apretujaba la mano con tanta fuerza que pasé sema-
nas sin poder moverla bien. (Las enfermeras me confesa-
ron después que siempre ponian nota a los maridos segiin
el carifio con que trataban a sus mujeres en las horas es-
tresantes del parto. Alex consiguié un sensacional 9,7. La
nota media general era de 2,73.)

Cuando, después de aquel tormento, los médicos me
pusieron a Lilly —completamente estrujada por el par-
to— encima de la barriga, todos los dolores quedaron ol-
vidados. No podia verla porque los médicos aun me esta-
ban atendiendo. Pero notaba su piel suave y arrugada. Y
ése fue el momento mas feliz de mi vida.

Ahora, cinco afios después, Lilly estaba delante de mi en
el jardin y yo no podia celebrar con ella su cumpleafios por-
que tenia que ir a Colonia a la entrega de los Premios T'V.

Tragué saliva y me acerqué con el corazén encogido a
mi pequena, que estaba pensando un nombre para la co-
nejilla («Se llamara Pipi, Pedorreta o Barbara»). Le di un
beso y le prometi:

—Manfiana pasaré el dia contigo.

Alex coment6 con desdén:

—Si ganas el premio, mafana estaras todo el dia con-
cediendo entrevistas.

—Pues entonces pasaré el lunes con Lilly —repliqué
mosqueada.

—Tienes que reunirte con los de la redaccién —con-
traataco Alex.
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—DPues no iré.

—Si, seguro —dijo con una sonrisa sarcdstica que
despertd en mi el profundo deseo de meterle un cartucho
de dinamita en la boca. Y concluyé—: Nunca tienes tiem-
po para la nifa.

Al oirlo, los ojos tristes de Lilly dijeron: «Papa tiene
razén.» Y eso me llegé al alma. Tanto que me puse a tem-
blar.

Desconcertada, le acaricié el pelo a Lilly y le dije: «Te
juro por lo mas sagrado que pronto pasaremos juntas un
dia fantastico.»

Lilly sonri6 débilmente. Alex se disponia a decir algo,
pero lo atravesé con la mirada y, sabiamente, se lo repen-
s6. Seguro que vio en mis ojos un atisbo de los cartuchos
de dinamita. Estreché de nuevo a Lilly, sali a la terraza,'
entré en casa, respiré con fuerza y pedi un taxi al aero-
puerto.

A estas alturas atn no sospechaba cuan dificil seria
cumplir con la promesa que habia hecho a Lilly.

1. De las memorias de Casanova: En mi vida nimero ciento
trece como hormiga, un dia me dirigi a la superficie con una compa-
iia. Por orden de la reina, teniamos que reconocer el terreno alrede-
dor de nuestro dominio. Marchabamos bajo un calor abrasador sobre
unas piedras ardientes, caldeadas por el sol, cuando, en unos segun-
dos, el sol oscureci6é de un modo casi apocaliptico. Mis ojos otearon
el cielo y vila suela de una sandalia de mujer descendiendo imparable
hacia nosotros. Fue como si el cielo cayera sobre nuestras cabezas. Y
entonces pensé: «Una vez mds tengo que morir porque un humano
no presta suficiente atencion a sus pasos.»
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