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1

Nathalie era más bien discreta (la suya era una femi-
nidad suiza, por así decirlo). Había atravesado la ado-
lescencia sin tropiezos, respetando los pasos de cebra. A 
los veinte años, el porvenir era para ella una promesa. Le 
gustaba reír, y también leer. Dos ocupaciones que rara 
vez podía simultanear, pues prefería las historias tris-
tes. Como, a su juicio, su inclinación literaria no era lo 
bastante marcada, decidió estudiar Económicas. Pese a 
su aire soñador, no se identificaba ni con la imprecisión 
ni con la imperfección. Pasaba horas observando curvas 
sobre la evolución del PIB en Estonia, con una extraña 
sonrisa en los labios. Justo cuando la vida adulta empe-
zaba a anunciarse, a Nathalie empezó a darle a veces por 
pensar en su infancia. Instantes de felicidad reunidos en 
unos pocos episodios, siempre los mismos. Corría por 
una playa, se subía a un avión, dormía en brazos de su 
padre. Pero no sentía nostalgia ninguna, jamás. Lo cual 
era bastante extraño, llamándose Nathalie.*

Nathalie y François se conocieron en la calle. Que 
un hombre aborde a una mujer es siempre algo delica-
do. Ésta no puede por menos de preguntarse: «¿Lo hará a 
menudo?». Los hombres suelen asegurar que es la prime-

*	 Las Nathalies demuestran una clara tendencia a la nostalgia.
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ra vez. Si nos fiamos de lo que dicen, es como si, de pronto, 
gozaran de una gracia inesperada que les permite desafiar 
su timidez habitual. Las mujeres responden, de manera 
automática, que no tienen tiempo. Nathalie no fue ningu-
na excepción. Lo cual era una tontería, pues no tenía gran 
cosa que hacer y le gustaba la idea de que la abordaran así. 
Nadie se atrevía nunca. Se había preguntado en más de 
una ocasión: ¿será que parezco demasiado malhumorada, 
o demasiado indolente tal vez? Una de sus amigas le había 
dicho: nadie te para nunca por la calle porque tienes pinta 
de una mujer perseguida por el paso del tiempo. 

Cuando un hombre aborda a una desconocida es 
para decirle cosas bonitas. ¿O existe acaso un kamikaze 
masculino que pare a una mujer para asestarle: «Pero 
¿cómo puede llevar esos zapatos? Tiene los dedos como 
en un gulag. ¡Qué vergüenza, es usted el Stalin de sus 
pies!»? ¿Quién podría soltar algo así? François no, desde 
luego, lo suyo eran los cumplidos. Trató de definir lo más 
indefinible: la turbación. ¿Por qué la había abordado pre-
cisamente a ella? Por sus andares, sobre todo. Había sen-
tido algo nuevo, algo casi infantil, como una rapsodia de 
las rótulas. Emanaba de ella una especie de naturalidad, 
tan conmovedora, una gracia en el movimiento, y pensó: 
es exactamente la clase de mujer con la que me gustaría 
marcharme un fin de semana a Ginebra. Así que se armó 
de valor para abordarla, y tuvo que armarse hasta los 
dientes, porque, en su caso, de verdad era la primera vez 
que hacía algo así. Allí, en ese preciso momento, en esa 
acera, se conocieron. Una entrada en materia muy clásica, 
que a menudo determina el punto de partida de algo que, 
por lo general, con el tiempo deja de ser tan clásico.

Si Nathalie accedió a sentarse con ese desconocido 
fue porque se sintió cautivada. Desde el primer instante 
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le atrajo esa mezcla de titubeo y de soltura, de torpeza y 
de atractivo. Físicamente, tenía algo que le gustaba en los 
hombres: un ligero estrabismo. Muy ligero, y sin embargo 
visible. Sí, le sorprendía encontrarle ese detalle. Y además 
se llamaba François. Siempre le había gustado ese nom-
bre. Era elegante y tranquilo, como la idea que tenía de los 
años 50. Estaba hablando ahora, cada vez con mayor sol-
tura. No había silencios incómodos, no se sentían tensos 
ni cortados. Al cabo de diez minutos, ya ni se acordaban 
de la escena inicial, de cómo la había abordado en plena 
calle. Tenían la sensación de conocerse ya, la sensación de 
que si estaban ahí, juntos, era porque habían quedado. 
Todo era tan sencillo que resultaba desconcertante. Y esa 
facilidad trastornaba todas las citas anteriores, todas esas 
citas en las que habían tenido que hablar, habían tenido 
que tratar de resultar graciosos, que hacer un esfuerzo 
por parecer interesantes. Lo suyo, esa facilidad y esa na-
turalidad, casi daba risa. Nathalie miraba a ese chico que 
ya no era un desconocido, cuyas partículas de anonimato 
se desvanecían progresivamente ante sus ojos. Trataba de 
recordar dónde se dirigía en el momento en que se ha-
bían conocido. Pero todo estaba borroso en su memoria. 
No era propio de ella pasear sin rumbo. ¿No quería se-
guir los pasos de esa novela de Cortázar que acababa de 
leer? La literatura estaba allí, en ese momento, entre ellos. 
Sí, eso era, había leído Rayuela y le habían gustado espe-
cialmente esas escenas en que los protagonistas tratan de 
encontrarse por casualidad en la calle, cuando recorren 
itinerarios nacidos de la frase de un clochard. Por la noche 
repasaban sus recorridos en un plano, para ver en qué 
momento habrían podido encontrarse, en qué momento 
sin duda debían de haber pasado muy cerca el uno del 
otro. Ahí era donde se dirigía Nathalie: a una novela. 
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Los tres libros preferidos de Nathalie:

Bella del señor, de Albert Cohen
*

El amante, de Marguerite Duras
*

La separación, de Dan Franck
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13

Nathalie solía llegar agotada al fin de semana. Los 
domingos le gustaba leer, tumbada en el sofá, tratando 
de alternar las páginas con los sueños cuando la somno-
lencia se imponía sobre la ficción. Se cubría las piernas 
con una manta, ¿y qué más podríamos decir? Ah, sí: le 
gustaba prepararse una tetera entera, para bebérsela en 
varias tazas, a sorbitos, como si el té fuera una fuente 
inagotable. Ese domingo, aquel en el que todo ocurrió, 
estaba leyendo una larga novela rusa, de un escritor me-
nos conocido que Tolstoi o Dostoievsky, un hecho este 
que puede incitar a reflexionar sobre la injusticia de la 
posteridad. Le gustaba la indolencia del protagonista, su 
incapacidad para actuar, para imponer su energía sobre 
la vida. Había cierta tristeza en esa debilidad. Como con 
el té, le gustaban las novelas-río. 

François pasó por su lado: «¿Qué lees?» Ella le dijo 
que era un autor ruso pero no precisó más, pues le pa-
reció que sólo lo preguntaba por educación, sin verda-
dero interés. Era domingo. A Nathalie le gustaba leer, y 
a François, ir a correr. Llevaba ese pantalón corto que a 
ella le parecía un poco ridículo. Nathalie no podía saber 
que era la última vez que lo vería. François daba saltitos 
por toda la casa. Tenía esa costumbre de querer calentar 
siempre en el salón, de respirar fuerte antes de irse, como 
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para dejar un gran vacío tras de sí. Y no cabe duda de que 
eso fue lo que hizo. Antes de irse, se inclinó sobre su mu-
jer y le dijo algo. Curiosamente, a posteriori Nathalie no 
recordaría esas palabras. Lo último que se habían dicho 
se volatilizaría. Y después, se quedó dormida. 

Cuando despertó, no acertaba a saber cuánto tiempo 
había dormido. ¿Diez minutos o una hora? Se sirvió un 
poco más de té. Estaba aún caliente. Eso era una indi-
cación. Nada parecía haber cambiado. Era exactamente 
la misma situación que antes de quedarse dormida. Sí, 
todo era idéntico. Sonó el teléfono durante ese regreso 
a lo idéntico. El ruido del timbre se mezcló con el vapor 
del té, en una extraña concordancia de sensaciones. Na-
thalie descolgó. Un segundo después, su vida ya no era la 
misma. Con un gesto mecánico, marcó la página del libro 
con un señalador y salió corriendo de casa. 

14

Cuando llegó al vestíbulo del hospital, no supo qué de-
cir ni qué hacer. Permaneció largo rato sin moverse. En el 
mostrador de información le indicaron por fin dónde en-
contrar a su marido. Lo descubrió tendido. Inmóvil. Natha-
lie pensó: parece dormido. De noche no se mueve nunca. 
Y ahí, en ese instante, era sólo una noche como las demás. 

—¿Qué probabilidades tiene? —le preguntó al mé-
dico.

—Mínimas.
—¿Qué quiere decir eso? ¿Mínimas quiere decir nin-

guna? Si es así, dígame que ninguna. 
—No puedo decirle eso, señora. Las probabilidades 

son ínfimas. Nunca se sabe. 
—¡Claro que tiene que saberlo! ¡En eso consiste su 

trabajo!
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Nathalie gritó esa frase con todas sus fuerzas. Varias 
veces. Y luego calló. Entonces miró fijamente al médico, 
inmóvil él también, petrificado. Había asistido a nume-
rosas escenas dramáticas. Pero esa vez, sin que pudiera 
explicar por qué, sentía como un grado superior en la je-
rarquía del drama. Contemplaba el rostro de esa mujer, 
contraído por el dolor. Incapaz de llorar, de tanto como 
el dolor la secaba por dentro. Nathalie avanzó hacia él, 
perdida y ausente. Antes de desplomarse en el suelo.

15

Frases que pudo haber dicho François
antes de irse a correr:

Te quiero.
*

Te adoro.
*

El esfuerzo tiene su recompensa. 
*

¿Qué hay de cena esta noche?
*

Disfruta de tu libro, amor mío. 
*

Todavía no me he ido y ya te echo de menos.
*

No pienso dejar que me atropellen.
*

Urge ir a cenar con Bernard y Nicole.
*

A ver si leo yo también un poco de vez en cuando.
*

Hoy sobre todo voy a trabajar bien los gemelos.
*

Esta noche vamos a por el niño.
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24

Nathalie estaba sentada a su mesa, en su despacho. 
Desde la primera mañana de su vuelta, había tenido que 
enfrentarse a algo terrible: el calendario. Por respeto, na-
die había tocado sus cosas. Y nadie había pensado en lo 
violento que sería para ella descubrir sobre su mesa la 
fecha, detenida en el tiempo, de su último día antes de 
la tragedia. Esa fecha, dos días antes del accidente de su 
marido. En esa página, aún estaba vivo. Cogió el calenda-
rio y empezó a pasar las hojas. Los días desfilaron ante sus 
ojos. Desde la muerte de François, le había parecido que 
cada día tenía un peso inmenso. Ahí, en pocos segundos, 
al pasar las hojas de los días, podía observar de manera 
concreta el camino recorrido. Todas esas hojas, y ella se-
guía ahí. Y ahora era hoy.

Hacía varios meses que Nathalie se había reincorpo-
rado al trabajo. Se había entregado a ello de una manera 
que algunos juzgaban excesiva. El tiempo parecía reto-
mar su curso. Todo volvía a empezar: la rutina de las reu
niones y lo absurdo de esos expedientes que se numeran 
como si no fueran más que una sucesión de elementos 
desprovistos de la más mínima importancia. Y el absur-
do llevado a su máximo exponente: los expedientes nos 
sobrevivirán. Sí, eso es lo que se decía Nathalie, mientras 
archivaba documentos. Que todo ese papeleo era supe-
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rior a nosotros en muchos aspectos, que no estaba sujeto 
a la enfermedad, a la vejez ni a ningún accidente. Ningún 
expediente moriría atropellado al ir a correr un domingo. 

(...)

36

Llamaron a la puerta. Discretamente, apenas se oyó. 
Nathalie se sobresaltó, como si esos últimos segundos le 
hubieran hecho creer que podía estar sola en el mundo. 
Dijo: «Adelante», y Markus entró. Era un compañero 
oriundo de Uppsala, una ciudad sueca que no le interesa 
a casi nadie. Hasta los habitantes de Uppsala* se sienten 
incómodos: el nombre de su ciudad suena casi como una 
disculpa. Suecia tiene la tasa de suicidios más alta del mun-
do. Una alternativa al suicidio es emigrar a Francia, eso es 
lo que debía de haber pensado Markus. El joven tenía un 
físico más bien desagradable, pero tampoco se puede decir 
que fuera feo. Tenía siempre una manera de vestir un poco 
especial: no se sabía si había sacado su ropa del trastero de 
casa de su abuelo, de la beneficencia o de una tienda de úl-
tima moda. En conjunto, su aspecto era poco homogéneo. 

—Vengo a verla por el expediente 114 —dijo. 
¿Es que no bastaba su extraña apariencia, también 

tenía que decir frases tan estúpidas? Nathalie no tenía 
la menor gana de trabajar hoy. Era la primera vez desde 
hacía mucho tiempo. Se sentía como desesperada: casi 
podría haberse ido de vacaciones a Uppsala, con eso se 
dice todo. Observaba a Markus, que no se movía. Éste 
la miraba, embelesado. Para él, Nathalie representaba esa 

*	 Desde luego, se puede nacer en Uppsala y llegar a ser Ing-
mar Bergman. Con todo, su cine puede dar una idea de la tonalidad 
de esta ciudad.
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clase de feminidad inaccesible, a lo que venía a añadirse 
la fantasía que desarrollan algunos con respecto a todo 
superior jerárquico, a todo ser en una posición de do-
minación. Nathalie decidió entonces caminar hacia él, 
caminar despacio, muy despacio. Casi habría dado tiem-
po a leer una novela mientras tanto. No parecía querer 
detenerse, tanto es así que de pronto se encontró muy 
cerca del rostro de Markus, tan cerca que sus narices se 
tocaron. El sueco ya no respiraba. ¿Qué quería de él? No 
le dio tiempo a seguir formulándose esa pregunta en su 
cabeza, pues Nathalie empezó a besarlo con frenesí. Un 
largo beso intenso, con esa intensidad propia de la ado-
lescencia. Y, de pronto, dio un paso atrás:

—Ya hablaremos más tarde del expediente 114.
Abrió la puerta e invitó a Markus a salir de su despa-

cho. Éste obedeció con dificultad. Se sentía como Ams-
trong en la Luna. Ese beso era un gran paso para su hu-
manidad. Se quedó un momento inmóvil delante de la 
puerta del despacho. En cuanto a Nathalie, ya había olvi-
dado por completo lo que acababa de ocurrir. Su acto no 
tenía ningún vínculo con la sucesión de los demás actos 
de su vida. Ese beso era la manifestación de una anar-
quía repentina en sus neuronas, lo que podría llamarse 
un acto gratuito. 

37

El invento de la moqueta

Parece difícil llegar a saber quién inventó la moqueta. 
Según el diccionario Larousse, la moqueta no es más que 
«una alfombra que se vende por metros».

Esta definición plasma la naturaleza patética de su 
existencia. 
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38

Markus era un hombre puntual y le gustaba volver a 
su casa a las siete y cuarto en punto. Se sabía los horarios 
del tren de cercanías como otros se saben los perfumes 
preferidos de su mujer. No le disgustaba esa vida coti-
diana idéntica a sí misma. A veces tenía la impresión de 
ser amigo de esos desconocidos con los que se cruzaba 
cada día. Aquella tarde tenía ganas de gritar, de contarle 
su vida a todo el mundo. Su vida con los labios de Na-
thalie sobre los suyos. Quería levantarse y apearse en una 
estación cualquiera, así porque sí, sólo para tener la im-
presión de salirse de la costumbre. Quería estar loco, lo 
cual era la prueba de que no lo estaba. 

Mientras caminaba hacia su casa, volvieron a su 
mente imágenes de su infancia sueca. Fue bastante rápi-
do. La infancia en Suecia se parece a la vejez en Suiza. 
Pero, pese a todo, volvió a pensar en aquellos momentos 
en que se sentaba al fondo de la clase para contemplar la 
espalda de las chicas. Durante años, había admirado las 
nucas de Kristina, Pernilla, Joanna y otras muchas chicas 
cuyos nombres terminaban por A, sin poder nunca rozar 
siquiera otra letra. No recordaba sus caras. Soñaba con 
volverlas a ver, sólo para decirles que Nathalie lo había 
besado; para decirles que no habían sabido ver su atracti-
vo. Ah, qué bonita era la vida. 

Una vez delante de su edificio, vaciló. Estamos ase-
diados por un sinfín de cifras que memorizar. Los núme-
ros de teléfono, las contraseñas de acceso a Internet, las 
tarjetas de crédito… De modo que, sin remedio, llega un 
momento en que todo se confunde. Intentas entrar en tu 
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casa utilizando tu número de móvil. Markus, cuyo cere-
bro estaba perfectamente organizado, se sentía al amparo 
de esa clase de problema; sin embargo, eso fue exacta-
mente lo que le ocurrió aquella tarde. No había manera 
de que recordara el código del portero automático. Probó 
varias combinaciones, en vano. ¿Cómo podía uno olvidar 
por la tarde aquello que por la mañana recordaba per-
fectamente? ¿El exceso de información nos empujará in-
eluctablemente hacia la amnesia? Por fin, llegó un vecino 
y se colocó delante de la puerta. Podría haber abierto en-
seguida, pero prefirió saborear ese momento de evidente 
superioridad. A juzgar por su mirada, uno casi hubiera 
dicho que recordar el código era señal de virilidad. El veci-
no se decidió por fin a abrir, y dijo pomposamente: «No, 
por favor, pase usted primero.» Markus pensó: Gilipollas, 
si supieras lo que tengo en la cabeza, tengo algo tan boni-
to que borra todos los datos inútiles… Subió la escalera, 
y enseguida olvidó el desagradable contratiempo. Seguía 
sintiéndose ligero y repasaba en su cabeza una y otra vez 
la escena del beso. Era ya una película de culto en su me-
moria. Abrió por fin la puerta de su apartamento, y su 
salón se le antojó muy pequeño comparado con sus ganas 
de vivir. 

39

Código de acceso al edificio de Markus:

A9624

40

A la mañana siguiente, se despertó muy temprano. 
Tanto, que ni siquiera estaba seguro de haber dormido. 



15

Esperaba el sol con impaciencia, como una cita impor-
tante. ¿Qué pasaría hoy? ¿Cuál sería la actitud de Natha-
lie? ¿Y él, qué debía hacer él? ¿Quién sabe cómo actuar 
cuando una mujer hermosa te besa sin darte la más mí-
nima explicación? Se sentía asaltado por un sinfín de pre-
guntas, lo cual nunca era buena señal. Tenía que respirar 
despacio (…) y (…), sí, así, eso es (…), muy bien (…). Y 
decirse que era simplemente un día como otro cualquiera. 

A Markus le gustaba leer. Era un bonito punto en 
común con Nathalie. Aprovechaba sus trayectos cotidia-
nos en tren para entregarse a esa pasión. Hacía poco ha-
bía comprado muchos libros, y ahora debía elegir cuál 
de ellos acompañaría ese gran día. Estaba ese autor ruso 
que le gustaba mucho, un autor bastante menos leído que 
Tolstoi o Dostoievski, vaya usted a saber por qué, pero el 
libro era demasiado gordo. Quería un texto que pudiera 
leer a salto de mata según le apeteciera, pues sabía que no 
conseguiría concentrarse. Por ese motivo se decidió por 
Silogismos de la amargura, de Cioran. 

Una vez en la oficina, trató de pasar el mayor tiempo 
posible junto a la máquina de café. Para que pareciera na-
tural, se tomó varios. Al cabo de una hora, empezó a sen-
tirse un pelín nervioso. Varios cafés cargados y una noche 
sin dormir nunca son buena combinación. Fue al baño, 
y se encontró gris. Volvió a su despacho. Hoy no había 
prevista ninguna reunión con Nathalie. ¿Quizá simple-
mente debía ir a verla? Utilizar el pretexto del expedien-
te 114. Pero no había nada que decir sobre el expediente 
114. Sería una tontería. Ya no aguantaba más el estar así, 
dejándose carcomer por la indecisión. ¡Después de todo, 
la que tenía que ir a verlo era ella! Ella lo había besado 
a él, y no al revés. Nadie tiene derecho a actuar así sin 
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dar explicaciones. Era como robar algo y salir corriendo. 
Era exactamente eso: había salido corriendo de sus labios. 
Sin embargo, Markus sabía que Nathalie no iría a verlo. 
Puede que incluso hubiera olvidado ese momento, ¿quizá 
él no había sido para ella más que un acto gratuito? Su 
intuición era acertada. Percibía una injusticia terrible en 
esa posibilidad: ¿cómo podía el acto del beso ser gratuito 
para ella cuando para él tenía un valor incalculable? Sí, 
un valor exorbitante. Ese beso estaba ahí, por todas partes 
dentro de él, moviéndose en el interior de su cuerpo. 

41

Fragmento de un análisis del cuadro El beso
de Gustav Klimt:

La mayoría de las obras de Klimt pueden dar pie a 
numerosas interpretaciones, pero su utilización anterior 
del tema de la pareja en el friso Beethoven y el friso Stoclet 
permite ver en El beso la realización postrera de la bús-
queda humana de la felicidad. 

42

Markus no lograba concentrarse. Quería su explica-
ción. Sólo había una manera de obtenerla: hacerse el en-
contradizo. Ir y venir delante del despacho de Nathalie, 
todo el día si era necesario. En algún momento tendría 
que salir, y entonces… ahí estaría él, de pura casualidad, 
yendo y viniendo delante de su despacho. Al final de la 
mañana, estaba empapado en sudor. Pensó de pronto: 
«¡Así no le voy a causar buena impresión!» Si saliera aho-
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ra, se cruzaría con un hombre sudado que perdía el tiem-
po yendo y viniendo por el pasillo sin hacer nada. Iba a 
parecer un tipo raro que camina sin motivo.

Después de comer, volvieron a asaltarle atropellada-
mente los pensamientos de la mañana. Su estrategia era 
acertada, debía seguir yendo y viniendo por el pasillo. Era 
la única solución. Es tan difícil caminar fingiendo que se 
va a alguna parte… Tenía que adoptar un aire preciso y 
concentrado; lo peor era desplazarse haciendo como si 
caminara deprisa. Al final de la tarde, agotado ya, se cruzó 
con Chloé. La joven le preguntó:

—¿Estás bien? No sé, te encuentro como… raro. 
—Sí, sí, estoy bien. Estoy estirando las piernas un 

poco. Me ayuda a pensar. 
—¿Sigues con el expediente 114?
—Sí. 
—¿Y qué tal lo llevas?
—Bien. Bueno, más o menos. 
—Pues chico, a mí el 108 me está dando un montón 

de quebraderos de cabeza. Quería hablarlo con Nathalie, 
pero no ha venido hoy. 

—¿Ah, no? ¿No… ha venido hoy? —preguntó 
Markus. 

—No… Tenía una reunión fuera de París, creo. Bue-
no, te dejo, voy a ver si soluciono esto. 

Markus no reaccionó. 
Había caminado tanto que a estas alturas él también 

habría podido estar fuera de París. 

43

Tres aforismos de Cioran leídos
por Markus en el tren de cercanías:
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El arte de amar
consiste en saber unir a un temperamento de vampiro

la discreción de una anémona. 
*

En el corazón de cada deseo se enfrentan
un monje y un carnicero.

*
El espermatozoide es un bandido en estado puro. 
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Al día siguiente, Markus llegó al trabajo con un es-
tado de ánimo muy diferente. No comprendía por qué 
se había comportado de manera tan extraña. A quién 
se le ocurría ir y venir sin tregua por un pasillo. El beso 
lo había alterado mucho, y hay que decir también que 
últimamente su vida afectiva había sido especialmente 
tranquila, pero no era razón para mostrarse tan pueril. 
Debería haber conservado la calma. Seguía queriendo 
que Nathalie le diera una explicación, pero ya no trataría 
de cruzarse con ella haciéndose el encontradizo. Sencilla-
mente iría a verla a su despacho. 

Llamó con decisión a la puerta. Ella dijo «adelante», 
y él obedeció sin vacilar. Entonces se encontró cara a cara 
con un gran problema: Nathalie había ido a la peluquería. 
Markus siempre había sido muy sensible al cabello. Y te-
nía ante sí un espectáculo desconcertante: ahora el de Na-
thalie era completamente liso. De una belleza que quitaba 
el hipo. Si se lo hubiera recogido, como lo hacía a veces, 
todo habría sido más sencillo. Pero ante tamaña manifes-
tación capilar, Markus sintió que le faltaba el habla. 
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—Sí, Markus, ¿qué quería?
Interrumpió sus divagaciones, y al fin pronunció la 

primera frase que se le ocurrió: 
—Me gusta mucho su pelo.
—Gracias, es muy amable. 
—No, de verdad: me maravilla.
A Nathalie le sorprendió esa declaración matinal. No 

sabía si debía sonreír o sentirse incómoda. 
—Sí, bueno, ¿y aparte?
—…
—¿No habrá venido a verme sólo para hablarme de 

mi pelo?
—No… No…
—¿Para qué entonces? Le escucho. 
—…
—Markus, ¿está usted aquí?
—Sí…
—¿Y bien?
—Quería saber por qué me besó. 

El recuerdo del beso volvió a su memoria, en primer 
plano. ¿Cómo había podido olvidarlo? Cada instante se 
recomponía, y Nathalie no pudo contener una mueca de 
asco. ¿Estaba loca? En los últimos tres años no se había 
acercado a ningún hombre, ni siquiera había pensado in-
teresarse por nadie, y ahora, de buenas a primeras, había 
besado a ese colega insignificante. Dicho colega esperaba 
una respuesta, lo cual era perfectamente comprensible. El 
tiempo pasaba. Tenía que decir algo. 

—No lo sé —confesó en voz baja Nathalie. 
Markus había querido una respuesta, un rechazo in-

cluso, pero desde luego no esa nada. 
—¿No lo sabe?
—No, no lo sé. 
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—No puede dejarme así. Tiene que darme una ex-
plicación. 

No había nada que decir. 
Ese beso era como el arte moderno. 
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Título de un cuadro de Kasimir Malevich:

Cuadrado blanco sobre fondo blanco (1918).


