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Esteban Werfell

Encuadernados la mayoria en piel y severamente dis-
puestos en las estanterias, los libros de Esteban Werfell
llenaban casi por entero las cuatro paredes de la sala; eran
diez o doce mil volimenes que resumian dos vidas, la su-
ya y la de su padre, y que formaban, ademds, un recinto
cilido, una muralla que lo separaba del mundo y que lo
protegia siempre que, como aquel dia de febrero, se senta-
ba a escribir. La mesa en que escribfa —un viejo mueble
de roble— era también, al igual que muchos de los libros,
un recuerdo paterno; la habia hecho trasladar, siendo ain
muy joven, desde el domicilio familiar de Obaba.

Aquella muralla de papel, de piginas, de palabras,
tenfa sin embargo un resquicio; una ventana desde la
que, mientras escribia, Esteban Werfell podia ver el cie-
lo, y los sauces, y el estanque, y la caseta para los cisnes
del parque principal de la ciudad. Sin romper su aisla-
miento, aquella ventana se abria paso entre la oscuridad
de los libros, y mitigaba esa otra oscuridad que, muchas
veces, crea fantasmas en el corazon de los hombres que
no han aprendido a vivir solos.

Esteban Werfell contemplé durante unos instan-
tes el cielo nublado, entre blanco y gris, de aquel dia de



febrero. Después, apartando la vista, abrié uno de los
cajones de su escritorio y sacé de alli un cuaderno de
tapas duras que tenfa numerado como el duodécimo, y
que era, en todos los detalles, exactamente igual a los
otros once cuadernos, ya escritos, de su diario per-
sonal.

Eran bonitos los cuadernos de tapas duras. Le gusta-
ban. A menudo solia pensar que los estropeaba, que las
historias o las reflexiones que acostumbraba guardar en
ellos frustraban el buen destino que a todo cuaderno
—al cuaderno de tapas duras, sobre todo— le cabia tener.

Quiza fuera excesivo pensar asi acerca de algo co-
mo los cuadernos. Probablemente. Pero no podia evi-
tarlo, y menos cuando, como aquel dia, se disponia a
abrir uno nuevo. ;Por qué pensaba siempre en lo que
no deseaba pensar? Su padre le habia dicho una vez: No
me preocupa que tengas pdjaros en la cabeza, lo que me preo-
cupa es que siempre sean los mismos pdjaros. Era verdad,
pero nunca habia sabido las razones que le impulsaban
a ello.

El impulso que empujaba a sus pdjaros de siempre
era, de todos modos, muy fuerte, y Esteban Werfell no
pudo resistirse a la tentacién de levantar los ojos hacia la
estanteria donde guardaba los once cuadernos ya escri-
tos. Alli estaban, medio escondidas entre los tratados de
Geografia, las piginas que daban fe de su vida; las que
retenian los momentos hermosos, los hechos mas im-
portantes. Pero no se trataba de un tesoro. Ya no habia
ningun brillo en ellas. Releerlas era como mirar papeles
manchados de ceniza; era sentir verglienza, era ver que
crecian sus deseos de dormir y de olvidar.
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—Cuadernos de letra muerta —susurré para si. La
expresion tampoco era nueva.

Pero no podia dejar que esa forma de pensar le
apartara de la tarea para la que se habia sentado ante la
mesa, ni que, como tantas otras veces, lo llevara de un
mal recuerdo a otro mal recuerdo, cada vez mais abajo,
hasta una tierra que, desde hacia mucho tiempo —desde
su época de estudiante de Geografia—, él llamaba Cabo
Desolacién. Era ya un hombre maduro, sabia luchar
contra sus propias fuerzas. Y lucharia, llenaria aquel
nuevo cuaderno.

Esteban Werfell cogi6 su pluma —que era de ma-
dera, y que sélo utilizaba a la hora de redactar su dia-
rio— y la moj6 en el tintero.

17 de febrero, de 1958, escribi6. Su letra era bonita,
era pulcra.

Al otro lado de la ventana el cielo se habia vuelto
completamente gris, y una lluvia fina, invisible, oscure-
cia la hiedra que cubria la caseta de los cisnes. Aquella vi-
sion le hizo suspirar. Hubiera preferido otra clase de
tiempo. No le gustaba que el parque estuviera vacio.

Volvi6 a suspirar. Luego moj6 la pluma y se inclin6
ante el cuaderno.

He regresado de Hamburgo —comenzé—
con el propésito de escribir un memorandum de mi
vida. Pero no lo llevaré adelante de forma ordenada
y exhaustiva, como podria hacerlo —quiza con toda
la razén— aquel que a si mismo se tiene por espejo
de una época o una sociedad. Desde luego, no es ése
mi caso, y no serd asi como lo haga. Yo me limitaré
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a contar lo que sucedi6 una tarde de hace mucho
tiempo —de cuando yo tenia catorce afios, para ser
mds exacto—, y las consecuencias que esa tarde tra-
jo a mi vida, que fueron grandes. No es mucho, lo
que cabe en unas cuantas horas, para un hombre que
ya estd en el otofio de su vida, pero es lo Unico
que tengo para contar, lo Ginico que merece la pena.
Y es posible que no sea tan poco. Al fin y al cabo,
soy un hombre que siempre se ha dedicado a la
ensefianza, y ya se sabe que la tarima de las aulas
propicia mis el estrefiimiento que la aventura.

Se enderezé en la silla a esperar a que se secara la
tinta. El dia seguia gris, pero la lluvia era mucho mds in-
tensa que minutos antes, y su sonido, el sordo murmullo
que producia al chocar contra la hierba, llegaba hasta la
sala con claridad. Y también habia un cambio en los
alrededores del estanque: los cisnes estaban ahora fuera
de su caseta, y batian sus alas con inusual violencia.
Nunca habia visto asi a los cisnes. ¢Les gustaria mojarse?
¢O era la falta de espectadores lo que les alegraba? No lo
sabia, pero tampoco merecia la pena perder el tiempo
con preguntas tontas. Era mejor que lo utilizara para re-
pasar lo que acababa de escribir.

Jamis conseguia un buen comienzo. Las palabras se
negaban a expresar fielmente lo que se les pedia, como si
fueran perezosas, o como si no tuvieran fuerza suficien-
te para hacerlo. Su padre solia decir: Nuestro pensamien-
to es arena, y cuando intentamos recoger un puiiado de ese
pensamiento, la mayor parte de los granos se nos escurren en-
tre los dedos. Y era verdad. Por ejemplo, él anunciaba un
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memorandum, y hubiera sido mds exacto hablar de re-
flexion, porque eso era justamente lo que queria hacer:
partir de lo sucedido en una tarde de su adolescencia y
extraer de ello una buena reflexién. Y no era ése el tnico
paso en falso, habia mas.

Podia tachar lo escrito y empezar de nuevo, pero no
queria. Iba contra sus reglas. Le gustaba que las paginas
estuvieran inmaculadas, lo mismo las suyas que las de los
demads, y se sentia orgulloso de que, por su pulcritud, sus
alumnos le apodaran con el nombre de un conocido ja-
bén. Ademas, ¢para qué preocuparse en buscar un buen
comienzo? También en el segundo intento cometeria
errores. Siempre habria errores. Valia mds que continua-
ra adelante, precisando, corrigiendo poco a poco su mal
comienzo.

Volvi6 a mirar hacia el parque. Ya no habia cisnes
en el estanque, se habian refugiado todos en la caseta.
No, tampoco a ellos les gustaba la lluvia de febrero.

De todas maneras —continu6—, la pretension
de entresacar los momentos especiales de nuestra
vida puede ser un grave error. Es posible que la vida
solo pueda ser juzgada en su totalidad, in extenso, y
no a trozos, no tomando un dia y quitando otro, no
separando los afos como las piezas de un rompeca-
bezas para acabar diciendo que tal fue muy bueno y
tal muy malo. Y es que todo lo que vive, vive como
un rio. Sin cortes, sin paradas.

Pero, siendo eso verdad, también es innega-
ble la tendencia de nuestra memoria, que es casi la
contraria. Como a todo buen testigo, a la memoria
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le agrada lo concreto, le agrada seleccionar. Por
compararla con algo, yo dirfa que actia como un
ojo. Nunca, en cambio, como lo haria un contable
especializado en inventarios.

Por ejemplo, yo puedo ver ahora la caseta de los
cisnes del parque, cubierta de hiedra desde el suelo
hasta lo alto del tejado, oscura de por si'y mds oscura
aun en dias de lluvia como el de hoy; puedo verla, pero,
en rigor, nunca la veo. Cada vez que levanto la vista, mi
mirada se desliza sobre el moné6tono color verde o ne-
gro de las hojas, y no se detiene hasta que encuentra la
mancha rojiza que hay en una de las esquinas del teja-
do. Ni siquiera sé lo que es. Quizd sea un trozo de pa-
pel; o una primula que ha querido brotar alli; 0 una te-
ja que la hiedra ha dejado al descubierto. De cualquier
manera, a mis ojos les da igual. Abandonando la oscu-
ridad, buscan siempre ese punto de luz.

Esteban Werfell levant6 la vista hacia la mancha rojiza.
Pero tampoco aquella observacion le sacé de dudas. Lo mis-
mo podia ser una primula que un trozo de papel o de teja.
Pero, después de todo, el detalle no importaba. Mas impor-
taba lo que acababa de escribir acerca de la memoria. Decir
que ala memoria le agradaba lo concreto resultaba impreci-
so. No era cuestion de gusto, sino de necesidad.

De esa manera actia el ojo —siguié— y tam-
bién, si mi idea es correcta, la memoria misma. Ol-
vida los dias corrientes; busca, en cambio, la luz, los
dias sefnalados, los momentos intensos; busca, como
en mi caso, una remota tarde de mi vida.
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Pero ya es suficiente. Es hora de que comience
con el relato propiamente dicho.

Esteban Werfell se sinti6 aliviado después de rema-
tar con un trazo aquella primera pigina de su cuaderno.
Ya estaba, ya habia perfilado la introduccién de lo que
queria contar. No sabia a ciencia cierta por qué actuaba
de ese modo, con tantos rodeos y demoras, pero era algo
muy propio de €l, siempre habia sido asi. Nunca escribia
o hablaba directamente, nunca se relacionaba francamen-
te con la gente que le rodeaba. Después de tantos afios,
aceptaba aquella falla de su caricter, su timidez, su co-
bardia; pero atun le dolian las oportunidades que habia
perdido por ello. En su vida, todo habia sido silencio, pa-
sividad, retiro.

Pero volvia a desviarse. Ahora no se trataba de su for-
ma de vivir, sino de su forma de redactar, y tan poca trascen-
dencia tenia el que diera rodeos como el que no los diera.
Nadie leerfa jamds su diario intimo. Por mucho que a veces
fantaseara imaginandose un lector —en aquella misma me-
sa, después de su muerte— examinando sus cuadernos, no
lograba creérselo. No, no habria lector alguno. Era un poco
ridiculo preocuparse tanto por el estilo.

Mir6 hacia el parque a la vez que mojaba la pluma
en el tintero. Sin los paseantes de costumbre, bajo la llu-
via, los alrededores del estanque parecian mds solitarios
que nunca. Los arroyuelos surgidos entre la hierba se ri-
zaban al pasar por encima de las piedrecillas.

Hic incipit —escribié—, aqui comienza la his-
toria de la tarde en que, por primera vez en mi vida,
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fui llevado a la iglesia. Tenfa entonces catorce afios,
y vivia con mi padre en un lugar llamado Obaba.

Era domingo, y yo habia quedado en reunirme
con varios compaiieros de la escuela para ir al cine
que, a unos cinco kilémetros de Obaba, habian
construido junto al ferrocarril. Pero, rompiendo
por primera vez las reglas que guiaban nuestra rela-
ci6én, mis compafieros decidieron presentarse en ca-
sa mucho antes de la hora convenida para, en cuan-
to les hube abierto la puerta, hacerme la peticion
que yo menos podia esperar.

—Por favor —me dijeron—, acompafianos a la
iglesia, ven con nosotros a cantar los salmos de esta
tarde. Di al ingeniero Werfell que te deje, dile que
para ir a cantar salmos no hace falta tener fe.

Era raro que actuaran asi. Con tanto atrevi-
miento, quiero decir. Y la palabra atrevimiento estd
bien empleada en esta ocasion, ya que el hacer vi-
sitas —en tanto que suponia ver una casa ajena
por dentro— tenia, en Obaba, la consideracion de
una mala costumbre; algo parecido al girarse ha-
cia una persona que se esti desnudando. Ademas,
mi padre era extranjero, un extrafio, un enemigo, y
todo el mundo sabia lo mucho que odiaba la Iglesia
y la religion.

Viéndolo desde ahora, no me cabe duda de que
fue el candnigo de Obaba —un hombre de Loyo-
la— quien alent6 aquella propuesta. Desde su punto
de vista, yo debia de ser un alma en peligro; un nifio
que, al faltarle la madre —ella habia muerto al nacer
yo—, se hallaba a la completa merced de un hombre
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odioso, de un hombre que no dudaria en arrastrar
a su hijo hacia el abismo en que él mismo vivia. El
canénigo debi6 de pensar que no habia mejor mane-
ra de atraerme que la de valerse de la amistad que yo
tenfa con mis compaiieros de escuela.

El odio entre el canénigo y mi padre no era,
por decirlo asi, exclusivamente intelectual. Tenia
que ver con algo mis que con la actitud iconoclas-
ta que el ingeniero Werfell habia adoptado nada
mis encargarse de la direccién de las minas de Oba-
ba. Y ese algo mds era mi existencia. Para decirlo
con palabras que un dia escuché al maestro de la es-
cuela, yo no era e/ fruto legitimo de un matrimonio.
Y no lo era por la sencilla razén de que mis padres
se habfan unido libremente, sin pasar por la iglesia;
algo que, en aquella época y en aquel lugar, resulta-
ba inadmisible. Pero ésta es otra historia, y no tiene
cabida en este cuaderno.

El parque seguia tan solitario como antes, y los ar-

boles, ajenos atn a la proximidad de la primavera, pre-
sentaban un aspecto cansino. Y tampoco los cisnes da-
ban senales de vida.

Aparté los ojos de la ventana y reley6 lo escrito.

No, la historia de sus padres no tenfa cabida en aquel
cuaderno. Quizi en el siguiente, en el decimotercero.
Seria, sobre todo, la historia de una mujer joven que de-
cide vivir con un extranjero y que es, por ello, calumnia-
da y condenada al ostracismo. Tiu madre se acostaba con
cualquiera. Tu madre no utilizaba ropa interior. Tu madre
murio joven por todas las cosas malas que hizo.
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Las frases oidas durante los recreos de la escuela de
Obaba atn le hacian sufrir. Ignoraba si escribirfa o no
aquel decimotercer cuaderno; pero, si lo hacia, iba a re-
sultarle muy doloroso. De cualquier modo, eso quedaba
para después. Lo que ahora tenfa entre manos era la his-
toria que se habia traido del viaje a Hamburgo.

Esteban Werfell se incliné sobre la mesa. La ines-
perada visita de sus compaiieros de escuela volvi6 a ocu-
par su imaginacion.

Al ver lo mucho que me sorprendian sus pala-
bras, mis comparfieros —sin citar para nada al cané-
nigo— argumentaron su propuesta de una forma
bastante burda. Segun ellos, no estaba bien que, lle-
gando el domingo, anduviéramos por separado. Lo
unico que se conseguia de esa forma era perder
tiempo, pues habia veces en que ellos terminaban
sus cantos diez o quince minutos antes de lo nor-
mal, minutos que eran preciosos cara a no llegar
tarde al cine, pero que, al cabo, nunca se aprovecha-
ban; por mi culpa, claro, porque yo era su amigo y
no les quedaba otro remedio que esperarme.

—Siempre llegamos después de comenzada la
pelicula —resumi6 uno de ellos—, y a mi me pare-
ce que es una tonteria hacer cinco kilémetros en bi-
cicleta para luego no enterarnos de nada. Es mucho
mejor que andemos todos juntos.

El argumento era, como ya he dicho, bastante
burdo, ya que lo normal era que la ceremonia se
alargara y no lo contrario. Sin embargo, no les con-
tradije. En el fondo, yo deseaba entrar en la iglesia.
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Y no sélo por ser un lugar prohibido para mi —y por
lo tanto deseable—, sino también por la necesidad
que sentia de ser un joven normal, un joven mds. Yo
era, junto con mi padre, la inica persona de Obaba
que jamds habia pisado aquel edificio, y claro, sélo
tenia catorce afios, no me gustaba que me sefialaran
con el dedo.

La propuesta era, pues, favorable a mis deseos,
y no discuti lo que me decian. Me limité a sefalar-
les la puerta de la biblioteca. Alli estaba mi padre.
A él era a quien tenian que pedir el permiso. No, yo
no me atrevia, mejor que se lo pidieran ellos. Sin
embargo, yo no esperaba su consentimiento. Me
parecia que mi padre les despediria con un grito,
que no iba a actuar —precisamente aquel domin-
go— en contra de unos principios que habia pro-
pugnado toda su vida.

—Si quiere ir que vaya —escuché entonces.
Primero me sorprendi, y luego me asusté; fue como
si todos los cristales de la ventana se hubiesen roto
de golpe. :Por qué decia que si? Ni siquiera conse-
guia imaginarlo.

Un cisne graznaba a la puerta de su caseta, desafo-

radamente, y parecia recriminar a la lluvia. No paraba de
llover. Aplastaba la hierba y formaba charcos cada vez
mas profundos. Pronto, todo el parque se convertiria en
una balsa.

Esteban Werfell junt6 sus manos sobre el cuaderno.

No, con catorce afios no podia comprender a su padre,
porque, por esa época, aun no lo veia con sus propios
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0jos, sino con los ojos de los demds; con los de aquellos
que, como luego pudo darse cuenta, eran enemigos de-
clarados del ingeniero Werfell. En Obaba decian que era
un hombre orgulloso e intratable; y eso mismo pensaba
él. Decfan —se lo dijo una nifia que jugaba con ¢l en la
plaza— que era tan cruel que trataba a latigazos a los
obreros de la mina; y él sonrefa, movia su cabeza afirma-
tivamente. Y, en realidad, aceptaba aquella imagen por-
que carecia de cualquier otra. ;Qué era su padre? Pues
solamente eso, su padre. ;Y ademds de eso? Pues ademads
de eso, nada. Bueno, si, un ingeniero de minas.

Pero aquella época habia pasado. Ya no era un ado-
lescente poco comprensivo, sino un hombre maduro.
Creifa comprender la razén por la que el ingeniero Wer-
fell habia aceptado la propuesta de sus companeros.

—Cansancio —suspird. Le empezaba a gustar la
lluvia. Le ayudaba a recordar.

Efectivamente, el ingeniero Werfell estaba cansado,
arrepentido de haber dejado su ciudad natal, Hamburgo,
para trasladarse a un lugar donde sus ideas resultaban ridi-
culas. Al principio, sofiaba con volver. Volveremos, Esteban,
y tii estudiards en la misma universidad en que estudi¢ yo. Era
la frase que mas veces le habia oido de nifio.

Pero pronto comenzarian las malas noticias. Un dia
era la mina, que cerraba; otro eran los valores adquiridos
en la Bolsa, que quebraban dejiandole casi sin fortuna;
otro mis era la carta de Theodor Steiner, su mejor ami-
go, quien le escribia para decirle que la asociacion a la
que ambos pertenecian —el Club Eichendorff— habia
sido prohibida en Alemania; que sus ideas también eran
perseguidas en la tierra donde habia nacido.
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Para la época en que Esteban tenia catorce afos, ya
habia desistido. Moriria en Obaba, nunca volveria a Ale-
mania. Su hijo no estudiarfa en una universidad alemana.
Asi pues, era logico que en esa situacién no tuviera fuer-
zas para seguir luchando por su formacién. ;Qué mds
daba? Si quiere ir que vaya. De cualquier manera, la bata-
lla estaba perdida.

El cisne que estaba junto a la puerta de la caseta
volvié a graznar, consiguiendo esta vez que todos los que
permanecian dentro lo imitaran. La algarabia le distrajo
de sus recuerdos.

—;Cuindo callarin! —gritd.

¢Por qué era tan orgulloso?, se pregunté a conti-
nuacién. No queria perder el hilo que en ese momento
le unia a su padre.

De haber sido mas humilde, el ingeniero Werfell
hubiera aceptado mejor la vida de Obaba. Y de haber si-
do mds inteligente, también. En definitiva, eso era la in-
teligencia, la capacidad de adaptarse a cualquier situa-
cién. El que aprendia a adaptarse jamds bajaba a los
infiernos. Por el contrario, alcanzaba la felicidad. ;De
qué le habian servido a su padre los libros, las lecturas,
las ideas? Sélo para acabar derrotado. Solo los mezquinos
se adaptan a la vida, solia decir su padre. Pero ya no esta-
ba de acuerdo con él. Ni tampoco estaba de acuerdo
con la vieja maxima que unia saber y sufrimiento, con
aquello de que cuanto mis sabe el hombre, mas sufre.
Tal como se lo decia a sus alumnos, esa mala conse-
cuencia s6lo podia darse en el primer peldafio del saber.
En los siguientes, era obligado triunfar sobre el sufri-
miento.
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Los cisnes parecian calmados. Esteban Werfell mo-
j6 su pluma en el tintero y extendid su pulcra letra sobre
la parte superior de una nueva pagina. Estaba decidido a
incorporar sus reflexiones al cuaderno.

Incluso en las situaciones mas dificiles hay un
momento en el que dejar de luchar se convierte en
algo deseable y placentero. Asi por ejemplo, un
naufrago siempre acaba reconcilidndose con el mar;
aun aquel que, después de haberse desangrado in-
tentando salvar su barco, ha desafiado a las olas du-
rante toda una noche, bajo las estrellas, rodeado de
peces, en completa soledad. No importa lo que ha-
ya hecho, ni su apego a la vida: el final es siempre
dulce. Ve que no puede mds, que nadie llega, que
no divisa ninguna costa; y entonces acepta, descan-
sa, se entrega al mar como un niflo que s6lo quiere
dormir.

Pero mi padre era demasiado orgulloso. Habia
naufragado, si, y no le quedaba otro remedio que
doblegarse; pero no lo aceptaba, no deseaba el pla-
cer ultimo de la derrota. Respondi6 con brusque-
dad: «Si quiere ir que vaya», y se encerrd en su bi-
blioteca, el unico sitio de Obaba que le gustaba.
Cuando llamé para pedirle el dinero para el cine, no
me respondié. Se limité a deslizar una moneda por
debajo de la puerta. No sé, ahora me arrepiento de
la alegria que mostraba en aquel momento.

En cuanto consegui el dinero salimos todos en
tropel, empujandonos unos a otros igual que cuando
el maestro nos daba permiso para el recreo. Después,
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a pie y con las bicicletas cogidas por el manillar,
emprendimos la subida de la cuesta que en Obaba
llamaban de Jos candnigos.

Era un dfa desapacible de primavera, con chu-
bascos casi continuos y rachas de viento, y las cune-
tas del camino rebosaban de agua. En los trechos
donde se habian desbordado, las flores de manzano
arrastradas por la corriente cubrian casi todo el sue-
lo. Nosotros las pisibamos al pasar, y era como si
pisiramos alfombras blancas.

Camindbamos con energia, empujando las bi-
cicletas que, como dijo uno de mis compaifieros,
Andrés, pesaban mds cuesta arriba. Al final del ca-
mino, en lo mis alto de la colina, se imponia la pun-
tiaguda torre de la iglesia.

Habia alegria en nuestro grupo. Refamos por
cualquier cosa, y jugabamos a comparar los diferen-
tes sonidos que hacian los timbres de nuestras bici-
cletas. «:Estds contento, Esteban?», y yo les decia
que si, que aquello era un acontecimiento para
mi, que tenfa mucha curiosidad. «¢Y nervioso?
¢No estds nervioso?», y yo les decia que no. Pero si
lo estaba, y cada vez mas. El momento se aproxima-
ba. Como hubiera dicho mi padre, pronto estaria
en la Otra Parte.

Un instante después, entraba en la iglesia por
primera vez.

La puerta era pesada y muy grande, y tuve que
empujarla con todo el peso de mi cuerpo.

—Antes de entrar tienes que hacer la sefial de
la cruz —me dijo Andrés. Le respondi que no sabia.
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Entonces moj6 mis dedos con los suyos y dirigi6 los
movimientos de mi mano.

—;Qué sitio més oscuro! —exclamé nada mas
entrar. El contraste entre la luminosidad de fuera y
la penumbra del interior me cegaba. No distinguia
nada, ni siquiera el pasillo central que tenia delante.

—No hables tan alto —me pidieron los com-
pafieros al tiempo que me adelantaban.

Lejos de mi, donde yo me figuraba el final del
pasillo, ardia una gran vela. Era el nico punto de
luz de todo el edificio. Di unos cuantos pasos en
aquella direccion, pero volvi a detenerme. No sabia
hacia dénde tenia que ir, y mis compafieros parecian
haber desaparecido.

Mis ojos seguian fijos en la llama del otro lado
del pasillo pero, poco a poco, iba viendo mas cosas.
Reparé en las vidrieras, que eran azules, y en los re-
flejos dorados que salian de una columna cercana a
la gran vela. Con todo, no me atrevia a moverme.

—No tengas miedo, Esteban. Soy yo —escu-
ché entonces detrds de mi, y a pesar de la adverten-
cia sufri un sobresalto.

Antes de que tuviera tiempo de nada, un brazo
largo y huesudo me rode6 por el cuello. Era el ca-
noénigo.

—Vamos, Esteban. No tengas miedo —repitié
acercando su cara a la mia.

El olor de sus ropas me resultaba muy extrafio.

—La llama de esa vela no se apaga nunca, Es-
teban —me susurr6 sefialando hacia delante con la
mano que le quedaba libre—. Cuando nos toca
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encender una nueva, siempre lo hacemos con el 1l-
timo fuego de la anterior. Piensa en lo que significa
eso, Esteban. :Qué crees que significa?

Yo estaba demasiado asustado para poder pen-
sar, y sentia vergiienza cada vez que el canénigo
pronunciaba mi nombre. Me quedé callado.

—Significa —comenzé él— que esa luz que no-
sotros estamos viendo ahora es la misma que vieron
nuestros abuelos, y también los abuelos de nuestros
abuelos; que es la misma luz que contemplaron todos
nuestros antepasados. Desde hace cientos de afos,
esta casa nos une a todos, a los que vivimos ahora y a
los que vivieron antes. Eso es la Iglesia, Esteban, una
comunidad por encima del tiempo.

Era claro que el argumento no se acomodaba a
las circunstancias de mi vida. La Iglesia no sélo
unifa, también separaba; el que yo estuviera alli era
un ejemplo de ello. Sin embargo, no contradije al
candnigo. En realidad, me sentia humillado, como
si mi exclusion de aquella comunidad hubiera sido
un defecto o una mancha. Un sudor frio me cubrié
toda la piel.

Sonriendo, el canénigo me indic6 que faltaban
bastantes minutos hasta el comienzo de la ceremo-
nia, que los aprovechara para ver el altar y todas las
demads partes del edificio. Y, dejindome solo, se ale-
j6 hacia una puerta lateral que conducia al coro. Es-
cuché el frufra de sus ropas incluso después de que
hubiera desaparecido de mi vista.

A menudo creemos que las cosas son de por si
grandes o de por si pequefias, y no nos damos cuenta
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de que lo que llamamos tamafio no es sino una rela-
cién entre las cosas. Pero se trata justamente de eso,
de una relacion, y por eso puedo decir ahora que,
propiamente hablando, jamds he vuelto a ver un
lugar mis grande que la iglesia de Obaba. Era cien
veces mayor que la escuela, mil veces mayor que mi
habitacién. Ademds, la penumbra borraba los limi-
tes de los muros y de las columnas, y alejaba los me-
dallones y los nervios del techo. Todo parecia mas
grande de lo que en realidad era.

En uno de los libros ilustrados que por enton-
ces lefa se contaban las aventuras de una expedicion
que habia quedado atrapada dentro de una montafia
hueca, y yo asocié las ilustraciones de aquel libro
con el lugar que estaba viendo. Por su aspecto, des-
de luego, pero también por la asfixia que, tal como
les sucedia a los personajes de la historia, yo co-
menzaba a sentir. Seguia recorriendo el pasillo, pe-
ro tenfa la impresion de que me ahogarfa antes de
alcanzar la llama del altar. Vi entonces que una an-
ciana vestida de negro llegaba hasta el fondo del al-
tar y alzaba una palanca. Inmediatamente, toda la
iglesia se iluminé.

El cambio me hizo bien, y comencé a respirar
mejor. No es una montafa vacia por dentro, pensé
aliviado. Es mds bien un teatro como los que mi pa-
dre conocié en Hamburgo, un edificio de esos en
los que se canta 6pera.

La mayoria de los recuerdos que tenfa mi pa-
dre giraban en torno al teatro, y yo me sabia de me-
moria los argumentos y coreografias de las obras
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que €l habia visto en la Opera de Buschstrasse o en
el Schauspielhaus, asi como muchas anécdotas de
actores o actrices de la época. La comparacion en-
tre lo que habia imaginado hablando con mi padre
y lo que veia me pareci6 ineludible. S, la iglesia era
un teatro. Con un gran escenario central, con ima-
genes de hombres barbudos, con sillas y bancos pa-
ra el publico. Y todo era dorado, todo brillaba.

Una nota musical, grave, casi temblorosa, re-
corri6 toda la iglesia, y al girar la cabeza hacia el co-
ro vi a unas veinte mujeres arrodilladas en sus sillas.
Movian sus labios y me miraban fijamente.

Bajo la presion de aquellas miradas, corri hacia
la puerta que habia utilizado el canénigo. Un ins-
tante después, subia de dos en dos las escaleras que
me llevarian donde mis compaieros.

Cansado, Esteban Werfell dej6 la pluma sobre la
mesa y levanté la vista hacia la ventana, pero sin ver na-
da concreto, sin siquiera darse cuenta de la algarabia de
los cisnes del estanque. Uno de sus pdjaros acababa de cru-
zar por su mente, interrumpiéndole, obligandole a pen-
sar en el sentido de aquel duodécimo cuaderno. :De qué
servia recordar?, ¢no era mejor dejar el pasado como es-
taba, sin removerlo?

«Sélo a los jévenes les gusta recordar», pensé. Pero
cuando ellos hablaban del pasado, hablaban en realidad
del futuro, de los miedos y deseos que tenian respecto a
ese futuro, de lo que le pedian a la vida. Ademds, nunca
lo hacian en solitario, como él. No entendia bien su afin
por recordar. Quizd fuera una mala sefial. Sefial de que
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todo habia terminado por completo, de que ya no queria
VIVir més.

Sacudi6 su cabeza como para ahuyentar sus pensa-
mientos, y repar6, por fin, en lo que sucedia al otro lado
de la ventana. Alguien que, refugiindose de la lluvia, se
habia situado a un lado de la caseta, echaba migas de pan
al estanque, y los cisnes nadaban de un lado a otro chi-
llando como locos. «Hoy no ha habido paseantes, ten-
dran hambre», pensé. «Volvamos al coro», se dijo luego.

Nada mais entrar yo en el coro, el canénigo se
levant6 de la banqueta del 6rgano donde estaba
sentado y extendio los brazos hacia delante.

—El pequeiio Werfell esta al fin entre noso-
tros. Alegrémonos todos y demos gracias por ello
—dijo con voz casi dulce.

Enlazando sus manos se puso a rezar en alto, y
todos mis compaiieros le siguieron.

—Bienvenido, Esteban. De ahora en adelante
perteneceras a nuestra comunidad, serds uno de los
elegidos —me aseguré después. Mis compaferos me
miraban como si nunca antes me hubieran visto.

Andrés era el encargado de repartir los libros
de cinticos. A mi me entregé un ejemplar casi
nuevo.

—No te preocupes, Esteban. Bastara que ven-
gas un par de domingos para que te pongas a nues-
tra altura. Seguro que acabas siendo el mejor de to-
dos —me susurré. Las paginas del libro eran muy
finas y tenian los bordes dorados. Una cinta roja in-
dicaba los salmos del dia.
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Cuando el canénigo me pidié que me sentara
a su lado, la mirada de mis compaiieros se volvi6
aun mas fija. Yo vacilé un poco. Comprendia que
aquello era un privilegio, pero temia la proximidad
fisica del canénigo. Aun recordaba el desagradable
olor de sus ropas.

—No tengas miedo, Esteban. Sube a sentarte
aqui —me dijo el canénigo a la vez que empezaba a
tocar. Las maderas del suelo del coro vibraban.

Me extrafi6 que el 6rgano tuviera dos teclados
y que para tocarlo fuera necesario mover los pies.
A veces, la melodia se volvia caprichosa, con altos y
bajos muy acentuados, y el canénigo parecia bailar
sentado, balanceiandose sobre la banqueta y empu-
jandome. Me costaba seguir el hilo de los salmos,
no conseguia concentrarme.

Para el tercer cintico ya habia cerrado el libro,
y me limitaba a estar sentado y mirar lo que tenia
delante. Alli estaban mis compaiieros, abriendo y
cerrando la boca; y alli abajo segufan las mujeres
arrodilladas; un poco mas lejos, la llama de la vela
despedia reflejos anaranjados.

De pronto, la llama comenzé a elevarse. Al
principio me parecié que se movia por si misma,
como si algo la impulsara desde la base. Pero luego,
cuando ya volaba por encima de las escaleras del al-
tar, vi que no, que la llama no viajaba sola, sino de
la mano de una adolescente de pelo rubio. Ella era la
que volaba, con suavidad, sin un aleteo.

«Viene hacia mi», pensé. La luz de la llama me
cegaba.
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La adolescente vol6 a través de toda la iglesia
hasta situarse delante de mi. Se detuvo entonces so-
bre el aire, a unos dos metros del suelo del coro. El
6rgano habia enmudecido.

—c¢Sabes lo que es el amor, Esteban? —me
pregunt6 con dulzura.

Le respondi afirmando con la cabeza, y quise
levantarme de la banqueta para poder ver su cara.
Pero la luz de la llama me impedia cualquier movi-
miento.

—:Puedes quererme? —volvié a preguntar, y
por un instante vi sus labios, ligeramente entrea-
biertos, y su nariz.

—Si —le respondi. Me parecia la unica res-
puesta posible.

—Pues ven a buscarme, Esteban. Ven a Ham-
burgo —dijo ella—. Maria Vockel, Johamesholf, 2,
Hamburgo —afiadi6 a continuacion.

Dicho eso, gir6 y comenzé a alejarse hacia el
altar. Yo grité que si, que irfa a Hamburgo y que la
buscarfa, pero que no se fuera tan pronto, que se
quedara un poco mas.

—No es nada, Esteban, no es nada. Estate
tranquilo —escuché entonces. Estaba caido en el
suelo del coro, y el can6nigo se inclinaba sobre mi.
Andrés me daba aire agitando una partitura.

—iMaria Vockel! —exclamé.

—Tranquilo, Esteban. Sélo ha sido un mareo.

Habia un matiz dulce en la voz del canénigo.
Me ayud6 a levantarme y pidi6 a Andrés que me
acompafiara a dar un paseo.

30



—Serd mejor que no vayas al cine, Esteban.
Mis vale actuar con prudencia —me aconsejé al
despedirnos—. ¢No irds, verdad? —insistio.

Pero la imagen de la adolescente de pelo rubio
ocupaba por completo mi mente, y no me sentia
con fuerzas para responder.

Fue Andrés el que lo hizo por mi:

—No ir4, seflor, y yo tampoco iré. Me quedaré
con él, por si acaso —prometio.

El canénigo dijo que de acuerdo y volvi6 a la ban-
queta del 6rgano. La ceremonia tenfa que continuar.

Nada mas salir fuera me senti mejor, y mi men-
te comenzé a aclararse. Muy pronto, la imagen de
la adolescente de pelo rubio fue perdiendo consis-
tencia y desapareciendo; tal como desaparecen los
suefios, tal como se vuelven inconsistentes las mo-
tas de polvo en cuanto el rayo solar deja de ilumi-
narlas directamente. Pero alli estaba mi compafiero
de escuela, Andrés, para impedir que la escena que
yo habia vivido en el coro se perdiera del todo. A €l,
que tenia dos o tres aflos mds que yo, le preocupa-
ban mucho las cuestiones sentimentales; era impo-
sible que olvidara un nombre de mujer.

—:Quién es Maria Vockel? —me pregunt6 al fin.

Fue en ese instante cuando recuperé la ima-
gen, en cuanto of su nombre. Volvi a verla volando
de una parte a otra de la iglesia, y recordé sus pre-
guntas. Pausadamente, se lo conté todo a Andrés.

—Es una pena que no le hayas visto la cara
—comentd después. Parecia muy interesado en
aquel detalle que faltaba en el retrato de la chica.
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—Sélo la nariz y los labios. Pero creo que es
mas bonita que todas las chicas de Obaba —se lo
decia tal y como lo pensaba, con la vehemencia un
poco disparatada de los catorce afos.

—No creo que sea mds bonita que la chica del
bar —repuso muy serio.

—Perdona, no queria ofenderte —me excusé.

Acababa de recordar lo irritable que era An-
drés cuando se trataba de la belleza femenina. Des-
de su punto de vista —que ya entonces, en plena
época adolescente, me parecia un poco estipido—
ninguna mujer podia compararse con la camarera
que €l perseguia. Empleaba todas sus horas libres
en buscar un dinero que luego, los sibados a la tar-
de, le permitiera pasarse las horas bebiendo en una de
las esquinas del mostrador del bar. Bebiendo y su-
friendo, claro, porque ella hablaba con todos menos
con €l. Aquella chica, la mas bonita del mundo.

—¢:No me perdonas? —insisti. No queria que
se fuera, necesitaba un interlocutor.

—Si —cedié.

—¢Damos un paseo? —propuse. No queria ir
directamente a casa, necesitaba tiempo para orde-
nar las sensaciones que en aquel momento se agol-
paban en mi cerebro.

—:En bicicleta?

—Prefiero ir andando, la verdad. Tengo mu-
chas cosas en que pensar.

Tomamos por un sendero que, partiendo de la
iglesia, rodeaba el valle donde se juntaban los tres
pequeiios rios de Obaba. Era estrecho, y no muy
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adecuado para dos caminantes como nosotros, obli-
gados a tirar de nuestras bicicletas; pero el paisaje
que podia verse desde €l me atraia mucho. Era ver-
de, ondulado, salpicado de casas blancas; la clase de
paisaje que todo adolescente intenta describir en
sus primeros poemas.

—Parece un valle de juguete —djje.

—Si, es verdad —respondié Andrés, no muy
convencido.

—Se parece a los belenes que vosotros ponéis
en Navidad —afiadi deteniéndome. Comenzaba a
sentirme euforico. La extrafia vision que habia teni-
do en el coro de la iglesia habia emborrachado mi
corazon.

Por fin habia dejado de llover, y los cisnes aprove-
chaban la calma para buscar restos de comida en las ori-
llas del estanque. El amistoso paseante que les habia da-
do de comer avanzaba ahora por el camino principal del
parque, hacia la ciudad, con su bolsa blanca del pan do-
blada bajo el brazo.

Atraido por el nuevo aspecto que iba tomando el
dia, Esteban Werfell dej6 su cuaderno y se acercé a la
ventana. «;Qué joven era entonces!», suspird, recordan-
do la conversacién que habia mantenido con Andrés.

Era muy joven, si, y ademads vivia atormentado por
los comentarios que ofa sobre el ingeniero Werfell y so-
bre su madre, atormentado y confundido, buscando en
los libros ilustrados el afecto y la seguridad que no en-
contraba en la escuela o en las calles de Obaba. Su cora-
z6n era, por lo tanto, un pequeiio Cabo Desolacion, y un
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buen terreno para una fantasia como la de Maria Vockel.
Queria creer en la realidad de aquella adolescente ru-
bia, queria creer en sus palabras. Al fin y al cabo, ella
no se habia presentado de manera muy diferente a la que
acostumbraba alguna de las heroinas de sus novelas.

Aun después de tantos afios, a Esteban Werfell le
parecia exacto considerar a Maria Vockel como su pri-
mer amor. Paseando por el sendero que rodeaba el pe-
quefio valle, se habia sentido melancélico, sonador,
idéntico a Andrés. Por primera vez en su vida, crefa
comprender lo que su compaiero sufria por la camarera
del bar.

—T4 al menos la puedes ver. Yo no la veré nunca.

El recuerdo de sus palabras le hizo sonreir. Eran ri-
diculas, igual que la mayoria de las que habia escrito en
el diario personal de aquella época. Pero negar el pasado
era una tonteria.

—:Y por qué no vas a Hamburgo? ;No es tu padre
de alli? —razoné Andrés. A €l le preocupaban los deta-
lles, pero no la aparicion en si, no su posibilidad. Al con-
trario, le parecia algo razonable. Habia oido hablar de
enamorados que se comunicaban de forma mucho mas
rara. Convirtiéndose en lechuzas, por ejemplo. Alguna
raz6n habria para que Maria Vockel decidiera hacerlo de
aquella manera.

Abandonando por un momento sus recuerdos, Es-
teban Werfell abrié la ventana y se asomé al parque. El
cielo era cada vez mds azul, y los visitantes de dltima ho-
ra se entretenian en pasear a sus perros o en echar comi-
da a los cisnes. Al otro lado del estanque, una veintena
de nifios jugaban al futbol.
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«De cualquier manera, Andrés no era una excep-
cién —penso, apoyandose en la barandilla y volviendo a
sus recuerdos—. La gente de Obaba aceptaba cualquier
hecho extraiio con una facilidad asombrosa. Mi padre se
refa de ellos».

Sus mentes son burdas, Esteban, solia repetirle su pa-
dre. Y nunca dejaba de ilustrar aquella opinién con una
anécdota jocosa.

Pero a él no le gustaban aquellas anécdotas, y le pa-
recia que su padre era injusto con la gente de Obaba, que
hacia mal en despreciarla.

«Aun asi, yo era un Werfell —continud, cerrando la
ventana y volviendo a la mesa—. Por mucho que quisie-
ra creer en aquella aparicién, mi mente se negaba a ello.
Se trataba de la vida, no de una novela. Aceptar la posi-
bilidad de que lo sucedido respondiera a una realidad pa-
recia ridiculo. No, Maria Vockel no podia ser real, no
podia vivir en el nimero dos de la calle Johamesholf>.

Esteban Werfell cerré los ojos y vio a aquel otro
Esteban de catorce afios, camino de casa, dudando, di-
ciéndose a si mismo que su cabeza estaba llena de histo-
rias de Hamburgo, llena de nombres de mujer, de can-
tantes, de actrices; y que de ese fondo era de donde
habian surgido las palabras que habia oido en el coro de la
iglesia.

Antes de seguir escribiendo calcul6 las paginas del
cuaderno que seguian en blanco. Eran bastantes, las sufi-
cientes como para que el deseo de resumir la dltima par-
te de la historia se apoderara de €l. Si terminaba pronto,
aun tendria tiempo de salir al parque y ver algo del par-
tido de fitbol que estaban jugando los nifios. Pero su
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deseo sblo duré un instante. Debia contar la historia con
todos sus detalles, tal como habia decidido antes de vol-
ver de su visita a Hamburgo.

Moj6 la pluma en el tintero. Una tltima mirada al
parque le mostré a un niflo que agitaba su paraguas ame-
nazando a los cisnes.

—:Cémo llegas tan pronto? —me dijo mi pa-
dre nada mas entrar yo por la puerta.

—No he ido al cine.

—¢Y por qué no?

—Porque me he desmayado en la iglesia —con-
tesé avergonzado.

Vi que se asustaba, y me apresuré a explicarle
que no habia sido nada raro. La oscuridad de la
iglesia y el parpadeo de la llama de una vela habian
tenido toda la culpa. No debia haberla mirado tan
fijamente como lo habia hecho.

Suspirando, mi padre sefial6 hacia la biblioteca.

—El espiritu estd en esos libros, Esteban. No
en la oscuridad de la iglesia —dijo.

—Quiero consultarte una cosa —titubeé des-
pués de un silencio. No podia hablar con €l y seguir
guardando mi secreto. Necesitaba saber su opinién
acerca de lo sucedido con Maria Vockel.

—Ta dirs.

Se sent6 en un sillon, indicindome que yo
hiciera lo mismo. Estaba nervioso y me parecié
que ya no me veia como un nifio, sino como una
persona adulta, capaz de tomar sus propias deci-
siones.
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Le expliqué todo lo que habia ocurrido desde
mi entrada en la iglesia. La conversacién que habia
mantenido durante el desmayo, los deseos que ha-
bia sentido entonces, las dudas de después. El me
escuchd con atencién, sin interrumpirme.

Cuando vio que el relato habia terminado, se
levant6 y empez6 a dar vueltas por la habitacién. Se
detuvo en la ventana, pensativo. «Ahora se ird a la
biblioteca en busca de algun libro que aclare lo que
me ha pasado», pensé. Pero no se movié de donde
estaba.

—Puede ocurrir algo asi? —pregunté—. ;Hay
alguna posibilidad de que Maria Vockel sea real?

—S6lo hay un modo de saberlo, Esteban. Es-
cribir a esa direccion —dijo sonriendo. Yo me ale-
gré mucho de que se mostrara tan comprensivo—.
Te ayudaré a escribir la carta —afiadié sin perder su
sonrisa—. Todavia domino bien mi idioma.

A pesar de su tono amable, aquellas palabras
suyas me obligaron a bajar la vista. Mi padre no ha-
bia tenido éxito en sus intentos de enseflarme el
aleman. Incluso en casa, yo preferia hablar tal co-
mo lo hacia con mis amigos, y me enfadaba cuando
él se negaba a utilizar Ja lengua que sabiamos los dos.
Pero aquel domingo todo era diferente. Arrepenti-
do de mi actitud, me prometi a mi mismo que re-
cuperaria el tiempo perdido, que no volveria a
ofenderle.

Pero mi padre estaba contento, como si los
acontecimientos de aquella tarde hubiesen reaviva-
do sus buenos recuerdos. Me cogi6 por la barbilla
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y me obligé a levantar la cabeza. Luego, desplegan-
do un viejo mapa de Hamburgo sobre la mesa, em-
pez6 a buscar la calle Johamesholf.

—Si, aqui estd. En el barrio de St. Georg —di-
jo mostraindome aquel punto en el plano—. ¢Escri-
bimos la carta ahora mismo? —aadié.

—Me gustaria mucho —respondi riendo.

Ahora, después de muchos anos, sé que aquella
carta marcé el final de una época de mi vida. Yo,
que nunca habia sido como los demas niflos de
Obaba, iba a convertirme, a partir de ese momento,
en un completo extrafio, en un digno sucesor del
ingeniero Werfell. Dejarfa de frecuentar a mis com-
paiieros de escuela, y nunca mas volveria a la iglesia.
Ademads empezaria a estudiar, a prepararme para mi
entrada en la universidad.

Al envio de la carta siguié un periodo lleno de
dudas. Un dia estaba seguro de que la respuesta no
tardarfa en llegar, y en cambio el siguiente pensaba
que tal posibilidad era ridicula y me enfadaba con-
migo mismo por seguir abrigando esperanzas.

Aquella incertidumbre acabé un viernes, cuan-
do mi padre subié corriendo a la habitacién don-
de estaba leyendo y me mostré un sobre de color
crema.

—iMaria Vockel! —grité levantindome de la
silla.

—Maria Vockel. Johamesholf, 2. Hamburgo
—respondi6 mi padre leyendo el remite.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Parecia im-
posible que una cosa como aquélla pudiera ocurrir.
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Pero alli estaba la prueba de que si. El sobre de co-
lor crema era real, lo mismo que las dos cuartillas
escritas que lo llenaban.

—Preguntame lo que no entiendas —dijo mi
padre antes de salir de la habitacion. Yo cogi el dic-
cionario que €l me habia regalado por mi cumplea-
flos y empecé a leer la carta.

Al otro lado de la ventana, el sol se apagaba sin ha-
ber logrado imponerse a las nubes, como un fuego te-
nue, y un manto oscuro cubria todo el parque; la hierba,
los drboles, el estanque. Sélo los cisnes parecian mas lu-
minosos que antes, mas blancos.

Esteban Werfell encendi6 la limpara y sacé la carta
de Maria Vockel de uno de los cajones de la mesa. Lue-
go, escribiendo con mucho cuidado, comenzé a transcri-
birla en su cuaderno.

Querido Esteban: no debemos asustarnos por
lo que no podemos comprender, no al menos cuan-
do, como en nuestro caso, lo incomprensible parece
tan bonito. Ese domingo del que me hablas yo esta-
ba en la cama con un ligero dolor de garganta, muy
aburrida, y de pronto me entraron ganas de leer un
libro. Pero result6 que una averia eléctrica habia
dejado toda la casa en penumbra, y que no podia
hacerlo sin antes buscar una vela. Asi pues, me le-
vanté y fui a por ella a la cocina.

Lo que nos interesa a los dos ocurrié un poco
m4s tarde, cuando volvia a mi habitacién con la ve-
la encendida en la mano. Primero escuché el sonido

39



de un 6rgano, y luego vi a un chico de pelo negro
junto a un anciano que tocaba el instrumento reso-
plando y moviéndose sobre el teclado. Entonces oi
las mismas palabras que oiste ti, y me puse muy
contenta, como si aquello hubiera sido un suefio,
un suefio muy bonito. ¢Te pas6 lo mismo a ti? ¢Te
alegraste? Espero que si.

Luego se lo conté a mi madre. Pero ella no
quiso hacerme caso, y me envid a la cama diciendo
que tenia fiebre. Ahora ya sabemos lo que nos
ocurre. A los dos nos ha ocurrido lo mismo, por
algo sera.

Maria Vockel le hablaba luego de la vida que lleva-
ba en Hamburgo, muy diferente de la suya en Obaba,
mucho mds interesante. Aprendia idiomas, patinaba, pa-
seaba en barcos de vela. También iba al cine, pero no a
ver peliculas mudas; lo de las peliculas mudas ya habia
pasado a la historia.

La carta acababa con una peticién. Queria tener su
fotografia. ¢Serfa tan amable de enviarsela? Ella le co-
rresponderia enviando la suya. «Soy mds rubia de lo que
imaginas», afirmaba.

Esteban Werfell sonri6 al leer el comentario, y de-
volvié la carta al cajon. Tenfa que seguir escribiendo, y lo
mids rapido posible, ademds, porque se iba haciendo de
noche. El parque se habia llenado de sombras, los cisnes
dormian ya en su caseta.

La carta de Maria Vockel me dio tanto 4nimo
que, por primera vez en mi vida, comencé a sentirme
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superior a la gente de Obaba. Me habia ocurrido al-
go sorprendente, algo que no le ocurria a nadie, y
eso me convertia en un auténtico elegido. En adelan-
te, serfa una persona fuerte, y no me dejaria amila-
nar por aquella otra clase de elegidos que me sefala-
ban con el dedo.

Durante algin tiempo segui saliendo con mis
compaiieros de la escuela. En parte, necesitaba
su compaiiia, porque mi relacién con Maria Vockel
era una novedad demasiado grande como para guar-
darla en secreto y para mi solo. Y cuando, como
adolescentes que éramos, nos reuniamos para inter-
cambiar confidencias, yo solia ser el mas hablador
de todos; ni siquiera Andrés me superaba.

Pero a ellos no les gustaba aquella chica de
Hamburgo. Decian que tenia que ser fea y con ga-
fas, y ademas muy aburrida; que de lo contrario no
hablaria tanto de libros y de lecturas.

—¢Y nunca te dice nada del otro asunto? —me
preguntaban riéndose y haciendo gestos obscenos.

Yo me defendia mostrandoles un retrato en el
que una adolescente, rubia, sin gafas, sonrefa sin
despegar los labios, y les recriminaba su groseria.
Pero ellos volvian a reirse, y desconfiaban de la ve-
racidad de la fotografia.

Muy pronto, nuestra relaciéon comenzo a en-
friarse. Me negaba a ensefiarles las cartas que regu-
larmente me llegaban de Hamburgo, y sélo me
juntaba con ellos para ir al cine. Y cuando, siguien-
do los pasos de Andrés, dejaron el cine y tomaron
la costumbre de frecuentar los bares, la ruptura fue
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total. Yo preferia quedarme en casa, estudiando ale-
man y leyendo los libros de la biblioteca de mi pa-
dre. Queria prepararme, estar a la altura de Maria
Vockel.

Mi padre no podia disimular la alegria que le
producia mi alejamiento de todo lo que tuviera que
ver con Obaba.

—:No vas a salir con tus amigos? —me pre-
guntaba los domingos por la tarde, con una pizca de
aprension.

—No, estoy bien en casa.

Mi respuesta, invariable, le hacia feliz.

Cuando cumpli diecisiete afios, dejé Obaba y
me fui a la universidad. Para entonces, el nimero
de cartas cruzadas entre Maria y yo superaba el cen-
tenar, y ningtn tema faltaba ya en ellas. Todas jun-
tas habrian formado un ilustrativo volumen de las
inquietudes de la adolescencia.

Las cartas también hablaban del futuro de
nuestra relacion. Yo le pedia que me esperara, que
no tardarfa en ir a Hamburgo. Bien leida, aquella
peticion era promesa de matrimonio.

Sin embargo, no era ése el futuro que nos re-
servaba la vida. Nuestra relacion, tan intensa has-
ta el dia de mi ingreso en la universidad, decayo
repentinamente en cuanto yo pisé las aulas. Fue co-
mo si alguien hubiera dado una sefial y, por decirlo
asi, toda la musica cesara de golpe.

Maria Vockel se retrasaba cada vez mds en sus
respuestas, y el tono que empleaba en ellas ya no era
entusiasta; a veces, s6lo era cortés. Por mi parte,
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aquel cambio me desconcertaba, me llenaba de inse-
guridad. :Cémo debia reaccionar? ;Pidiéndole ex-
plicaciones? ;Repitiendo mis promesas? Pero, con
todo, los dias pasaban y yo no me decidia a actuar.

Cuando volvi a Obaba a pasar mis vacaciones
de Navidad, vi un sobre de color crema sobre la
mesa de mi habitacion. Supe inmediatamente que
aquélla era la carta de despedida.

—:Malas noticias? —me pregunté mi padre
durante la comida.

—Maria me ha dejado —respondi abatido. Con
ser previsible, la noticia me habia afectado mucho.

Mi padre sonrié con humor.

—No te preocupes, Esteban —dijo—. Los su-
frimientos del amor son como los de las muelas. In-
tensos, pero nunca graves.

Efectivamente, mi abatimiento dur6 poco.
Estuve enfadado una temporada, hasta el punto de
enviar a Maria una respuesta bastante dura, y lue-
go, casi sin darme cuenta, se me olvidé todo. Antes
de acabar el curso la relacion que habia tenido con
ella se me figuraba muy lejana, y me alegraba de su
final.

Una vez acabados mis estudios y siendo ya
profesor de Geografia, me casé con una compafiera
de trabajo, y las cartas color crema quedaron ente-
rradas y olvidadas. Para entonces, mi padre descan-
saba ya en la tierra de Obaba.

Esteban Werfell dejé de escribir y comenzé a repa-
sar las paginas del cuaderno. He regresado de Hamburgo
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con el propdsito de escribir un memordndum de mi vida, leyo
en la primera pagina.

Suspiré aliviado. El memoriandum estaba casi ter-
minado. Sélo le quedaba contar lo ocurrido en el viaje a
Hamburgo.

Inclindndose de nuevo sobre la mesa, dudé en es-
cribir la palabra epilogo al comienzo de la nueva pégina.
Al final, prefiri6 trazar una raya y aislar asi aquella alti-
ma parte de la historia.

Habia oscurecido por completo. La luz de sodio de
las farolas iluminaba ahora el parque.

Asi terminaria —escribi6 bajo la raya— el re-
paso que, a partir de una tarde de domingo, he da-
do a mi vida, si no fuera por el viaje que acabo de
hacer a Hamburgo. Pero lo que encontré alli me
obliga a dar un salto en el tiempo y a seguir con la
historia.

Al salir para Hamburgo mi principal propésito
era conocer la ciudad de mi padre, objetivo que las
circunstancias politicas, la guerra sobre todo, me ha-
bian impedido cumplir durante muchos afios. Que-
ria visitar los lugares por los que él habfa andado an-
tes de marcharse a Obaba, y rendir asi un homenaje
a su memoria. Iria a la Buschstrasse, compraria en-
tradas para escuchar épera en el Schauspielhaus, pa-
searia por las orillas del lago Binnen.

Abrigaba, luego, un propésito menor; «si ten-
go tiempo —pensaba—, iré al nimero dos de la ca-
lle Johamesholf. Quizd Maria Vockel siga viviendo
alli».
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Pero cuando, después de diez dias de estancia
en la ciudad, di por cumplido el primer objetivo, la
idea de visitar a mi primer amor —que yo habia con-
siderado como absolutamente normal— comenz6 a
desasosegarme. Me decfa a mi mismo que no gana-
ria nada con mi curiosidad; que, sucediera lo que
sucediera en la visita, el buen recuerdo que tenia de
Maria Vockel se desharia. En el fondo, tenia miedo
de dar aquel paso.

Dudé durante varios dias, cada vez mds ner-
vioso. No salia del hotel, y me pasaba las horas
asomado a la ventana y mirando hacia el barrio de
St. Georg. Alli estaba la calle cuyo nombre habia
oido pronunciar en el coro de la iglesia; aquéllas
eran las casas que formaban el punto que mi padre
habia dibujado sobre el mapa de la ciudad.

Faltaban s6lo unas horas para que yo tomara el
tren de vuelta cuando, dejando bruscamente aque-
lla ventana, bajé corriendo las escaleras del hotel y
llamé a un taxi.

«Si no lo haces, te arrepentirds», repetia para
mis adentros.

El recuerdo de Maria Vockel me invadia, ha-
ciéndome sentir en otro tiempo; fuera de aquel en
el que realmente me encontraba. En cierto modo,
volvia a tener catorce afios.

El taxi me dej6 frente al nimero dos de la ca-
lle Johamesholf. Era una casa antigua, de tres bal-
cones.

«De aqui me enviaba sus cartas», pensé abar-
candola con la vista. Luego fui hasta la puerta y llamé
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al timbre. Sentia los latidos de mi corazén en todo
el cuerpo.

Un anciano de unos ochenta afos apareci6 en
el umbral. Estaba muy delgado, y las arrugas le
marcaban la cara.

—:Qué desea? —escuché.

La pregunta volvi a situarme en el tiempo real,
y la sensacion de estar haciendo el ridiculo se apo-
der6 de mi. No acertaba a decir nada.

—Querria saber si Maria Vockel vive en esta
casa —balbuci al fin.

—:Maria Vockel? —se extraii6 el anciano—.
Werfell! —grit6 de pronto, sefialindome con el
dedo. Luego abrié mucho los ojos, como quien aca-
ba de recordar algo insélito, y se puso a reir. Yo es-
taba aturdido.

—FEfectivamente, soy Esteban Werfell —dije.
El anciano seguia riendo, y me invitaba a entrar en
su casa.

—iWerfell! Mein Kamerad! —repiti6 él abra-
zandome. Luego se presento, y esta vez fui yo el
que abrié mucho los ojos.

El anciano era Theodor Steiner, el viejo amigo
de mi padre, su camarada del Club Eichendorff.

—;Crei que no vendria nunca! —exclamé cuan-
do subiamos por la escalera.

Cuando entramos en su biblioteca, el sefior
Steiner me pidié que me sentara, y comenz6 a repa-
sar sus estanterias.

—iAqui estd! —dijo enseguida sacando un

ejemplar de los Gedichte de Joseph Eichendorff.
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De entre las paginas del libro sobresalia un so-
bre de color crema.

—Sefior Werfell, la Maria Vockel que usted
crey6 conocer fue sélo una invencién de su padre.
Hubo, desde luego, una actriz con ese nombre en la
6pera de Hamburgo, pero nunca vivié en esta casa.

El sefior Steiner me miraba con seriedad.

—Déjeme leer la carta de mi padre, por favor
—dije.

—ILéala, si. Le ha estado esperando treinta afos
—suspir6 €l antes de desaparecer por el pasillo.

La carta de su padre seguia entre las paginas del li-
bro de Eichendorff, y ambos estaban ahora sobre su me-
sa. Esteban Werfell abri6 el sobre de color crema y co-
menz6 a transcribir el texto con el que concluiria su
duodécimo cuaderno.

Querido hijo: perdona que te haya engafado.
Estoy ya en la tltima etapa de mi vida, pero ain ig-
noro si lo que concebi aquel domingo fue o no jus-
to. Tengo miedo. A veces pienso que no soy mds
que un anciano loco.

Me gustaria llamarte a mi lado y explicarme an-
te ti abiertamente, sin recurrir a esta carta, pero no
me atrevo. Si algan dia vas en busca de Maria Vockel,
Theodor te entregara esta carta y sabras la verdad.
De lo contrario, quedari en secreto. Sea como sea, te
pido perdén una vez mds, mil veces mas.

En realidad, todo ocurri6 por casualidad, sin
premeditacién alguna por mi parte. Cuando me
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confiaste lo que habias visto y oido durante el des-
mayo, comprendi enseguida que toda la escena es-
taba construida con retazos de conversaciones que
habias tenido conmigo. El nimero dos de la calle
Johamesholf, por ejemplo, era la direccién del ani-
co amigo que seguia escribiéndome y dando noti-
cias de mi pais; por otra parte, Maria Vockel era el
nombre de una cantante de dpera que a mi me gus-
taba mucho.

Entonces surgi6 la idea. Pensé de pronto que
podia convertirme en Maria Vockel y de ese modo
influir en tu vida. Puede que td ya no te acuerdes,
Esteban, pero en aquella época estabas muy alejado
de mi'y muy cerca, en cambio, de la forma de vida de
Obaba. Desde mi punto de vista, y como bien sabes,
aquello era lo dltimo, lo peor que podia pasar. No
queria que te convirtieras en uno de ellos, y me pa-
recia un deber el impedirlo.

Escribi a Theodor pidiéndole ayuda, y ambos
nos pusimos de acuerdo. El sistema era muy simple.
Yo escribia las cartas aqui, en casa, y luego se las en-
viaba a mi amigo. Entonces Theodor las hacia co-
piar por una adolescente de tu misma edad —se tra-
taba de que todo pareciera real—, y las reenviaba a
Obaba.

El juego durd hasta que te vi a salvo, hasta que
te marchaste a la universidad. Una vez conocida la
universidad, ya no querrias volver a estas montaias.
Menos atn con la educacion que yo te habia ido
dando a través de las cartas. Te habia hecho apren-
der mi lengua, te habia hecho leer...
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La carta seguia, pero las palabras con que su padre
cerraba su explicacion eran tan intimas, tan carifiosas,
que su mano se negaba a transcribirlas.

Aqui termina este memordndum, escribié. Luego
apagé la luz y se quedé a oscuras, placidamente, feliz.
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