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La llegada

A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me encaminé al area de lanzamiento.
Alrededor del foso los hombres se apartaron para dejarme pasar; descendi por la escala y
entré en la capsula.

En el estrecho habitaculo casi no podia separar los codos del cuerpo. Conecté el tubo
de la bomba a la valvula de mi escafandra, que se inflé rapidamente. A partir de ese
instante ya no podria hacer ningun movimiento; yo estaba alli, de pie, o mas bien
suspendido, enfundado en mi traje neumatico, incorporado al caparazén de metal.

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi una pared lisa, y alla, en lo alto, la
cabeza de Moddard asomado por la abertura del foso. Moddard desaparecio, y de
pronto fue de noche. Acababan de bajar el pesado cono protector.

Oi repetido ocho veces el zumbido de los motores eléctricos que ajustaban las
tuercas, y luego el siseo del aire comprimido en los amortiguadores. Mis ojos se
habituaban a la oscuridad; distingui el cuadrante fosforescente del contador.

Una voz resono en los auriculares.

—¢ Listo, Kelvin?

—Listo, Moddard —respondi.

—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La Estacién te recogera en vuelo.
iBuen viaje!

Se oyo un chirrido, y la capsula oscilé. Casi involuntariamente apreté los musculos. No
hubo ningun otro ruido, ningun otro movimiento.

—¢ Para cuando la partida? —pregunté.

Un susurro en el exterior, como una llovizna de arena fina.

—iEstas en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondié la voz de Moddard, tan cercana
como antes.

Una ancha mirilla se abrié a la altura de mis ojos, y vi las estrellas. EI Prometeo
navegaba por las inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en vano, de orientarme. Un
polvo centelleante llenaba el ojo de buey; el cielo de aquella regién de la galaxia me era
desconocido, y no pude identificar ni una sola constelacién. Yo esperaba que en
cualquier momento se me apareciera alguna estrella aislada; no distingui ninguna. El
centelleo se atenuaba; las estrellas huian, confundidas en una vaga luminosidad
purpurea; asi me enteré de la distancia que habia recorrido. Rigido el cuerpo, oprimido
en mi funda neumatica, hendia el espacio con la impresién de encontrarme suspendido
en medio del vacio, y teniendo como unica distraccion el calor que aumentaba lenta,
progresivamente.

De pronto, hubo un crujido, un ruido aspero, como una lamina de acero que se
desplaza sobre una placa de vidrio mojada. Y comenzé la caida. Si no hubiese visto las
cifras que saltaban en el cuadrante luminoso, no habria notado el cambio de direccion.
Desaparecidas mucho antes todas las estrellas, la mirada se perdia, ahora y siempre,
en la palida claridad rojiza del infinito. El corazon me golpeaba el pecho, pesadamente.
Sentia en la nuca el soplo fresco del climatizador, y sin embargo me ardian las mejillas.
Lamentaba no haber localizado al Prometeo; sin duda ya se habia perdido de vista aun
antes que los comandos automaticos abrieran las persianas del ojo de buey. Una
violenta sacudida estremecio el vehiculo, y en seguida otra. La capsula se puso a vibrar;
atravesando mi envoltura neumatica, la vibracidn me alcanzé y me corrié por el cuerpo,
de pies a cabeza; multiplicada, la fosforescencia del cuadrante del contador se desplego
en todas direcciones. Ignoré el miedo. jNo habia emprendido ese largo viaje para pasar
ahora por encima de la meta!

Llamé:



—ijEstacion Solaris! jEstacion Solaris! jEstacion Solaris! Creo que me voy desviando,
corrijan la trayectoria! jEstacion Solaris, aqui la capsula del Prometeo! jConteste, Solaris,
escucho!

jAcababa de perder un precioso instante, la aparicion del planeta! Solaris se extendia
ante mis ojos, inmenso ya, chato; no obstante, me parecidé que yo estaba lejos todavia, a
juzgar por el aspecto de la superficie. O mejor dicho, que yo estaba todavia a gran
altura, puesto que habia dejado atras esa frontera imperceptible donde la distancia que
nos separa de un cuerpo celeste empieza a medirse en términos de altitud. Me sentia
caer. Si, ahora sentia la caida hasta con los ojos cerrados. Los abri en seguida, pues no
queria perderme nada.

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los llamados. Ninguna respuesta. En los
auriculares, sobre un rumor de fondo bajo y profundo, que imaginé era la voz misma
del planeta, las crepitaciones venian en salvas. Un velo cubrio el cielo anaranjado, y el ojo
de buey se oscurecio; instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la funda
neumatica; casi en seguida comprendi que atravesaba una capa de nubes. Como
aspirada hacia las alturas, la masa de nubes partié en vuelo. Yo planeaba, ya a la
luz, ya a la sombra; la capsula giraba alrededor de un eje vertical. Gigantesca, la esfera
solar se mostré al fin delante del vidrio, emergiendo por la izquierda, y desapareciendo por
la derecha.

Una voz lejana me llego a través del rumor y las crepitaciones:

—ijAtencion, Estacion Solaris! Aqui Estacion Solaris. Todo en orden. Esta usted bajo el
control de la Estacion Solaris. La capsula se posara en tiempo cero. Repito, la capsula
se posara en tiempo cero. Repito, la capsula se posara en tiempo cero. jPreparese!
Atencion, empiezo. Doscientos cincuenta, doscientos cuarenta y nueve, doscientos
cuarenta y ocho...

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dispositivo automatico articulaba frases
de bienvenida. Y eso era en todo caso sorprendente. Por lo general, los hombres de una
estacioén del espacio se apresuran a dar la bienvenida al recién llegado, sobre todo
cuando éste viene directamente de la Tierra. No tuve oportunidad de sorprenderme
mucho tiempo, pues la orbita del Sol, que hasta ese momento me rodeaba, se desplaz6
de pronto, y parecié que el disco incandescente danzaba en el horizonte, mostrandose
ya a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo oscilaba como la pesa de un péndulo
gigante, en tanto el planeta, superficie estriada de surcos violaceos y negruzcos, se
alzaba delante de mi como una pared. Empezaba a marearme cuando descubri una
superficie ajedrezada por puntos verdes y blancos: la sefal de orientacion. Algo se
desprendid, con un chasquido, del cono de la capsula; el largo collar del paracaidas
desplegd con furor sus anillos, y el ruido que llegdé hasta mi me evocé irresistiblemente
la Tierra: por primera vez al cabo de tantos meses, el rugido del viento.

Luego, todo fue muy rapido. Hasta ese momento, yo sabia que estaba cayendo.
Ahora, lo veia. El tablero verde y blanco crecia rapidamente, y pude ver que estaba
pintado sobre un cuerpo oblongo y plateado, en forma de ballena, los flancos erizados
de antenas de radar; observé que el coloso metalico, atravesado por varias hileras de
orificios sombrios, no descansaba sobre la superficie del planeta, sino que estaba
suspendido en el aire, proyectando sobre un fondo de tinta una sombra elipsoidal de un
negro mas intenso. Divisé las ondas apizarradas del océano, animadas de un débil
movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran altura, circundadas por un deslum-
brante fulgor escarlata; mas alla, el cielo leonado se volvié ceniciento, lejano y apacible;
y todo se borrd; yo estaba cayendo en espiral.

Un golpe seco estabilizé la capsula: a través de la mirilla, volvi a ver las olas del
océano como centelleantes crestas de mercurio; los cabos se soltaron de pronto y los
anillos del paracaidas, llevados por el viento, volaron en tumulto mas alla de las olas;
la capsula descendio; un campo magnético artificial la hizo oscilar lentamente, de un



modo raro. Todavia tuve tiempo de ver las barandillas de las plataformas de
lanzamiento, y en la cuspide de las torres caladas, los espejos de dos radiotelescopios.
Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero, y la capsula se inmovilizd; se
abrio una trampa, y con un largo suspiro ronco el capullo metalico que me aprisionaba
lleg6 al fin del viaje.

Oi la voz inanimada del centro de informacién.

—Estacion Solaris. Cero y cero. La capsula se ha posado.

Con ambas manos (sentia una vaga opresion en el pecho y las visceras me pesaban
desagradablemente) tomé las palancas y corté los contactos. Una sefal verde se
iluminG: LLEGADA; la pared de la capsula se abrid. La cama neumatica me empujo
ligeramente por la espalda, y para no caer tuve que dar un paso adelante.

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra expulsé el aire.

Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto como la nave de una catedral.
Haces de tubos de colores descendian a lo largo de las paredes inclinadas vy
desaparecian en orificios redondeados. Me volvi. Los pozos de ventilacion refunfufiaban,
aspirando los gases emponzofados de la atmodsfera que se habian infiltrado mientras mi
vehiculo entraba en la Estacién. Vacia, como el capullo de una mariposa, la capsula de
forma de cigarro se erguia circundada por un caliz, sobre un zb6calo de acero. El
revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era de un sucio color pardusco.

Descendi por una pequefa rampa. Abajo, el suelo metalico habia sido recubierto de
un enduido plastico rugoso. En algunos tramos las ruedas de los vagones que
transportaban los cohetes habian carcomido el tapizado plastico, descubriendo el acero
desnudo.

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores dejaron de funcionar, y hubo un silencio.
Miré a mi alrededor, un poco indeciso, esperando que alguien apareciese; pero no
habia signos de vida. Una flecha de nedn flameaba solitaria, sefialando una plataforma
mecanica que se desplazaba sin ruido. Me dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la
sala bajaba describiendo una perfecta curva parabdlica hasta la entrada de una galeria.
En los huecos de la galeria habia montones de garrafas de gas comprimido, varillas
graduadas, paracaidas, cajones, y muchos objetos heterogéneos echados alli de
cualquier modo.

La plataforma mecanica me deposité al final de la galeria, en el umbral de una
rotonda. El desorden que reinaba alli era aun mas evidente. Bajo una pila de latas
volcadas se extendia un charco aceitoso; un olor nauseabundo infestaba la atmaosfera;
huellas de pasos, manchas viscosas, se alejaban en diferentes direcciones. Una maraia
de cintas magnetofdnicas, de papeles rotos, toda clase de desperdicios se amontonaban
sobre las latas.

Una flecha verde se encendié de nuevo, indicandome la puerta central. Detras de la
puerta habia un corredor estrecho, que no hubiese permitido el paso de dos hombres
juntos. Claraboyas de vidrio, incrustadas en el cielo raso, alumbraban el pasadizo. Habia
otra puerta mas, de cuadros verdes y blancos, que estaba entornada. Entré.

La cabina de paredes curvas tenia una gran ventana panoramica que una bruma
ardiente tenia de purpura; bajo el ventanal, las crestas fuliginosas de las olas pasaban en
silencio. Contra las paredes se alineaban unos armarios abiertos, repletos de
instrumentos, libros, vasos sucios, recipientes calorifugos cubiertos de polvo. Cinco o seis
mesitas rodantes y sillones desvencijados se apretujaban sobre el piso manchado. Habia
un unico sillén inflado, el respaldo convenientemente echado hacia atras. Lo ocupaba un
hombrecito esmirriado, quemado por el sol; la piel de la nariz y de los pomulos se le
desprendia a jirones. Lo reconoci. Era Snaut, un especialista en cibernética, el suplente
de Gibarian. En otro tiempo, habia publicado articulos sumamente originales en el
anuario solarista. Yo nunca habia tenido oportunidad de conocerlo. Vestia camisa de
malla, que dejaba pasar de tanto en tanto los pelos grises de un pecho descarnado, y



pantalon de lona con muchos bolsillos, un pantalon de mecanico que habia sido
blanco y estaba ahora manchado en las rodillas y agujereado por los reactivos.
Tenia en la mano una de esas peras de material plastico que utilizaban para beber en
los vehiculos del espacio que carecen de sistema de gravitacion interno. Me observaba
con los ojos muy abiertos, asombrado. La pera se le escapd de entre los dedos y rebotd
varias veces, esparciendo un poco de liquido transparente. Snaut me parecia cada vez
mas palido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, y esta escena muda duré tan-
to tiempo que poco a poco fui contagiandome del terror de Snaut. Di un paso adelante.
Snaut se apelotond en el sillon.

—Snaut... —murmuré.

Snaut se estremecidé, como si yo lo hubiese golpeado. Mirandome con un horror
indescriptible, articuld, con voz enronquecida:

—No te conozco... no te conozco... ;qué quieres?

El liquido derramado se evaporaba rapidamente. Aspiré una vaharada de alcohol.
¢ Bebia? ;Estaba borracho? Pero ¢por qué tenia tanto miedo? Yo seguia de pie en el
centro de la cabina. Sentia flojas las piernas; creia tener los oidos tapados con algodones.
De algun modo, el suelo bajo mis pies no parecia real. Detras del combado cristal de la
ventana, un movimiento regular animaba el océano. Snaut no apartaba de mi los ojos
inyectados en sangre. El terror se le habia retirado de la cara, pero la expresidén era aun
de una repugnancia invencible.

—¢,Qué te pasa? ¢ Estas enfermo? —murmuré.

Snaut me respondi6 con una voz apagada.

—Te preocupas... jAh! ; Asi que te preocupas, entonces? ¢ Por qué preocuparte por mi?
Yo no te conozco.

—¢ Dobnde esta Gibarian? —pregunté.

Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos, vidriosos de nuevo, una luz débil se
le encendié y extinguid.

—Gi..., Giba... jno! jno! —Una risa sofocada, una risa de idiota lo sacudio de arriba
abajo; en seguida parecié calmarse un poco.— ¢ Has venido por Gibarian? ¢ Por Gibarian?
¢ Para qué lo quieres?

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de ser una amenaza para él. En las
palabras de Snaut, o mas bien en el tono, habia odio y provocacion.

Atolondrado, farfullé:

—¢Qué pasa?... ;donde esta?

—¢No lo sabes?

Estaba borracho, obviamente, y habia perdido por completo la cabeza. Me senti
furioso. Hubiera tenido que dominarme y salir, pero perdi la paciencia.

—iBasta! —vociferé—. ;Como podria saber dénde esta si acabo de llegar?... jSnaut!
¢, Qué sucede?

Snaut abrid la boca. Estaba otra vez sin aliento, y un resplandor diferente le ilumind
los ojos. Se aferr6 a los brazos del sillén; se levantd con dificultad; le temblaban las
rodillas.

—¢Qué dices?... Acabas de llegar... ;De ddénde has venido? —balbuced, casi
decepcionado.

Le repliqué con rabia:

—iDe la Tierra! ; Acaso has oido hablar de la Tierra? jNadie lo diria!

—De la... cielo santo... jentonces, tu eres... Kelvin?

—Si. ¢ Qué te pasa que me miras de esa manera? ;Qué tengo de extrano?

Snaut parpadeod rapidamente:

—Nada —dijo, enjugandose la frente—. Nada... Disculpame, Kelvin, no es nada, te lo
aseguro, la sorpresa, simplemente... no esperaba verte.

—¢,COmo que no esperabas verme? Se les avis6 meses atras, y Moddard hablé hoy



mismo desde el Prometeo...

—Si, si, por supuesto, sélo que, te das cuenta, en estos momentos, estamos un
poco... desor-ganizados.

—En efecto... jme doy cuenta! —respondi secamente.

Snaut giré a mi alrededor, inspeccionando mi escafandra, una escafandra muy comun,
con los habituales arreos de alambres y cables sobre el pecho.

Tosid y se tanted la nariz huesuda:

—¢ Tal vez quieras darte un bafio? Te sentara bien... la puerta azul, del otro lado.

—Gracias, conozco la Estacion.

—¢ Tienes hambre quiza?

—iNo!... ; Doénde esta Gibarian?

Snaut no contestod, y se acerco a la ventana. Visto de espalda parecia mucho mas
viejo. El cabello, cortado al ras, era gris. Profundas arrugas le surcaban la nuca
gquemada por el sol.

Detras de la ventana rielaban las crestas de las olas; el agua se elevaba y descendia
en movimientos lentos. Mirando asi el océano, se tenia la impresién —simple ilusion, sin
duda— de que la Estaciéon se desplazaba imperceptiblemente, como si se deslizara en un
zbcalo invisible; luego, parecia recobrar el equilibrio, antes de inclinarse hacia el otro
lado, con un idéntico movimiento perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color de la
sangre, se acumulaba en lo profundo de las olas. Durante una fraccion de segundo, se
me oprimié la garganta, y afioré la disciplina severa, a bordo del Prometeo, recordando
una existencia que subitamente me parecié dichosa y perdida para siempre.

Snaut se volvid, frotandose nerviosamente las manos.

—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento estoy solo aqui... Hoy tendras que
contentarte con mi compafia. Llamame Rata Vieja, y basta de historias: ya que has
visto mi fotografia, imaginate que me conoces desde hace tiempo. Todo el mundo me
llama Rata Vieja. No hay modo de evitarlo. Ademas, supongo que es un nombre
predestinado; mis padres siempre tuvieron aspiraciones cosmicas...

Obstinado, repeti mi pregunta:

—¢Dobnde esta Gibarian?

Snaut parpade6 rapidamente.

—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero... de veras, no es mi culpa. Me habia
olvidado por completo... Han ocurrido muchas cosas por aqui, entiendes...

—Esta bien... Entonces ¢ Gibarian? ;No esta en la Estacion? ¢Ha salido en vuelo de
reconocimiento?

Snaut contemplé una pila de rollos de cable.

—No, no ha salido. Y ya no volara. Justamente...

Yo seguia con los oidos taponados, y oia cada vez peor.

—¢,Como... qué significa esto? —pregunté—. ; Donde esta?

—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz distinta, y mirandome friamente a los
ojos. Me estremeci. Snaut estaba borracho, pero sabia lo que decia.

—No habra ocurrido...

—Si.

—¢Un accidente?

Snaut sacudié la cabeza, asintiendo vigorosamente y espiando mi reaccion.

—¢,Cuando?

—Esta mafana, al alba.

Senti una emocion que no tenia ninguna violencia. Ese intercambio de preguntas y
respuestas concisas me habia calmado en cierto modo. Empezaba a explicarme el
extrano comportamiento de Snaut.

—¢,Qué clase de accidente?

—Ve a tu cabina y quitate esa escafandra... vuelve aqui... dentro... dentro de una



hora, digamos.

—Bueno —dije finalmente.

En el momento en que ya me iba hacia la puerta, Snaut me llamé:

—iEspera! —Tenia una mirada extrafa, y quiza deseaba decirme alguna otra cosa,
pero no se decidia. Al cabo de un momento, continu6:— Eramos tres, y ahora, contigo,
somos de nuevo tres. ; Conoces a Sar-torius?

—Como te conocia a ti, en fotografia.

—Esta arriba en el laboratorio, y no creo que salga antes de la noche, pero... en todo
caso, tu lo reconocerias. Si vieras a alguien mas, entiendes, a alguien que no fuera yo,
ni Sartorius, entiendes, entonces...

—Entonces ¢,qué?

iYo estaba sonando, todo aquello no era sino un suefio! Aquellas olas negras, de
reflejos sanguinolentos, bajo el sol hundido, y aquel hombrecito que acababa de volver
al sillon, cabizbajo otra vez, y que miraba un montén de cables.

—Entonces, no hagas nada.

Me enfureci.

—¢,Qué podria ver? ¢ Un fantasma?

—<Claro, tu crees que estoy loco. No. No, no estoy loco. No puedo decirte nada mas.
En todo caso, no olvides mi advertencia.

—iHabla mas claro! ¢ De qué se trata?

Dominate, preparate para afrontar... cualquier cosa. Ya sé que es imposible.
Inténtalo, de todos modos. Es el unico consejo que puedo darte.

—Pero ¢ qué es lo que podria afrontar? —grité.

Viéndolo alli, sentado, mirandome de soslayo, la cabeza fatigada y quemada por el
sol, me era dificil contenerme; hubiera querido tomarlo por los hombros y sacudirlo con
todas mis fuerzas.

Penosamente, arrancandose las palabras una a una, Snaut me respondio:

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—¢ Alucinaciones?

—No, es... es real. No ataca. jY recuerda mi consejo!

—¢,Qué quieres decirme?

No reconoci mi propia voz.

—No estamos en la Tierra.

—¢ Una forma politera? —grité—, jNo tienen nada de humano!

Iba a abalanzarme sobre él, para sacarlo del trance en que habia caido,
provocarlo quiza por las palabras descabelladas que él mismo pronunciara, cuando
Snaut murmuro:

—Por eso mismo son de temer. jRecuerda lo que te he dicho, y no te descuides!

—¢,Qué le ocurrio a Gibarian?

Snaut no respondié.

—¢,Qué hace Sartorius?

—Vuelve por aqui dentro de una hora.

Di media vuelta y sali. Al cerrar la puerta, lo miré por ultima vez. Enclenque,
acurrucado, la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre el manchado
pantaldn, seguia alli sentado e inmodvil. Entonces, so6lo entonces, le vi la sangre
coagulada en el dorso de las manos.

Los Solaristas

El corredor estaba desierto. Me detuve un instante, detras de la puerta cerrada. El
gemido del viento envolvia el pasadizo tubular. Sobre el panel de la puerta, pegado de



través, al descuido, habia un cuadrado de esparadrapo con una inscripcion en lapiz:
"Hombre". Miré la palabra, garabateada con trazos borrosos, y pensé en volver a la
cabina de Snaut; me eché atras.

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban aun en los oidos. Avanceé por el
corredor, los hombros hundidos bajo el peso de la escafandra. De puntillas, escapando no
del todo conscientemente de algun observador invisible, volvi a la rotonda; al salir del
corredor, encontré dos puertas a mi derecha y dos a mi izquierda. Lei los nombres de los
ocupantes: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. No habia ningun marbete en la
cuarta puerta. Titubeé, apreté apenas el picaporte, y abri lentamente la puerta. En ese
instante tuve el presentimiento, casi la certeza, de que habia alguien en la habitacion.
Entré.

No habia nadie. Una ventana panoramica concava, apenas mas pequefia que el
mirador de la cabina donde descubriera a Snaut, dominaba el océano. Aqui, a la luz del
sol, el agua brillaba con un resplandor grasoso, y las olas mismas parecian segregar un
aceite de tintes rosaceos. Reflejos escarlatas inundaban todo el aposento, que por la
disposicidén recordaba un camarote de barco. De un lado, rodeada por anaqueles
atestados de libros, habia una cama retractil, replegada contra la pared; del otro, entre
los numerosos armarios, colgaban bastidores de niquel —series de fotografias aéreas,
sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas— y una variedad de probetas y retortas con
tapones de algoddén. Frente a la ventana, dos hileras de cajas de metal esmaltado
obstruian el paso. Levanté algunas tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de ins-
trumentos, confundidos con tubos de material plastico. En cada rincén de la cabina habia
un grifo, un equipo de refrigeracion, un dispositivo vaporifugo. Un microscopio habia sido
depositado directamente en el suelo, pues en la gran mesa adosada a la ventana ya no
habia espacio libre. Al volverme, descubri cerca de la puerta de entrada un armario
alto; estaba entreabierto, y vi trajes del espacio, blusas de laboratorio, mandiles
aisladores, ropa interior, botas de exploracion planetaria, cilindros de aluminio: oxigeno
para aparatos portatiles. Dos de estos aparatos, provistos de las respectivas
mascaras, colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas partes el mismo caos, un
desorden que habian tratado de disimular burdamente. Husmeé el aire; reconoci un
débil olor a reactivos quimicos, y vestigios de otro olor mas acre; ¢cloro? Busqué
instintivamente las rejillas de las bocas de ventilacion, bajo el cielo raso; las cintas de
papel, sujetas a los barrotes, flotaban suavemente; la circulacién del aire era normal.
Desocupé dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y herramientas que deposité en el
otro extremo del cuarto, amontonandolos de cualquier manera, obteniendo asi un espacio
relativamente libre alrededor de la cama, entre ésta y las bibliotecas. Tiré de un brazo
adosado a la pared, para colgar mi escafandra. Tomé entre los dedos la lengueta del
cierre, y casi en seguida la solté. Dominado por la idea de que me despojaba de una
defensa, no me decidia a abandonar la escafandra. Una vez mas recorri la habitacidon con
los ojos, verifiqué que la puerta estaba bien cerrada, y que no tenia cerradura, y luego
de una breve vacilacién arrastré hasta el umbral algunas de las cajas mas pesadas.
Habiéndome asi atrincherado por un tiempo, con tres rapidos movimientos me libré de
aquel caparazon rechinante. Un espejo estrecho, empotrado en la puerta de un
armario, reflejaba una parte del cuarto; por el rabillo del ojo, sorprendi una forma
gue se movia; pero no era otra cosa que mi propia imagen.

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en sudor. Me lo quité y empujé un
armario corredizo; se deslizo a lo largo de la pared, revelando los muros brillantes de
un pequefio cuarto de bafno. En el hueco de la pileta, bajo la ducha, habia una cajita
chata y alargada. La llevé sin dificultad a la habitacion. Cuando la dejé en el suelo, un
resorte hizo saltar la tapa, descubriendo varios compartimientos, todos con objetos
extranos: figuras casi informes de metal, réplicas grotescas de los instrumentos que yo
habia visto en los armarios. Ninguno de los objetos de la caja era utilizable: estaban



mellados, atrofiados, fundidos, como si salieran de un horno. Y cosa mas extrafna
aun, hasta los mangos de ceramica, practicamente incombustibles, aparecian
deformados. Ningun horno de laboratorio, calentado a temperatura maxima, hubiese
podido fundirlos, sélo quizas una pila atobmica. De la alforja de mi escafandra saqué
un contador de radiaciones, pero el pico negro permanecié mudo, cuando lo acerqué
a aquellos despojos.

Ya no me quedaba sobre el cuerpo mas que la ropa interior. Me apresuré a
quitarmela, arrojandola lejos de mi, y me precipité bajo la ducha. El impacto del
agua me hizo bien. Girando bajo el chorro duro y quemante, me friccioné
vigorosamente, salpicando las paredes, expulsando, extirpando de mi piel toda aquella
grasitud de aprensiones, confusas que me impregnaba desde mi llegada.

Registré el armario y encontré un equipo de entrenamiento, que también podia
llevarse bajo la escafandra. En el momento en que pasaba a un bolsillo la totalidad
de mis menguados bienes, palpé un objeto duro, metido entre las hojas del
anotador; era una llave, la llave de mi casa alla abajo, en la Tierra; indeciso, hice
girar la llave entre mis dedos. Por ultimo, la dejé sobre la mesa. De pronto, se me
ocurrié que podria necesitar un arma. Un cortaplumas no era lo mas adecuado, pero
no tenia otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una pistola radiactiva o algo por el
estilo. Me senté en un taburete tubular, en el claro del piso. Queria estar solo.
Satisfecho, comprobé que disponia de mas de media hora; por naturaleza yo respetaba
escrupulosamente mis compromisos, importantes o no. Las agujas del reloj de pared —la
esfera estaba dividida en veinticuatro partes— sefalaban las siete. El sol empezaba a
descender. Las siete aqui; las veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas de
Moddard, no era mas que una indiscriminada particula de polvo, confundida con las
estrellas. Bueno ;qué me importaba ahora el Prometeo? Cerré los ojos. No se oia otra
cosa que el gemido de las cafierias y un grifo que goteaba en el cuarto de bafio.

Gibarian habia muerto. Poco tiempo antes, si yo habia entendido bien. ;Qué habian
hecho con el cuerpo? ;Lo habrian sepultado? No, en este planeta era imposible. Medité
largamente acerca de esta cuestion, preocupado tan sélo por la suerte del cadaver; luego,
entendi que esos pensamientos eran absurdos, y me levanté y eché a caminar de un
lado a otro. Mi pie tropezd con un morral que asomaba bajo un montén de libros; me
agaché y lo recogi. Dentro del morral habia un frasco de vidrio oscuro, un frasco tan
liviano que parecia soplado en papel. Lo examiné frente a la ventana, al resplandor
purpureo de un crepusculo lugubre, invadido por brumas de hollin. § Qué me ocurria?
¢ Por qué dejarme distraer por divagaciones, o por la primera frusleria que me caia en
las manos?

Me sobresalté; las lamparas se habian encendido, activadas por una célula
fotoeléctrica; el sol acababa de ponerse. ;Qué iba a pasar? Estaba tan tenso, que la
sensacion de un espacio vacio a mis espaldas me era insoportable. Decidi luchar contra
mi mismo. Acerqué una silla a la biblioteca y escogi un volumen que me era familiar
desde hacia tiempo, el segundo tomo de la vieja monografia de Hughes y Eugel, Historia
Solaris. Apoyé en las rodillas el grueso volumen soélidamente encuadernado, y me puse a
hojearlo.

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos cien afos antes de mi
nacimiento.

El planeta gravita alrededor de dos soles, un sol rojo y un sol azul. En los cuarenta
afos que siguieron al descubrimiento, ninguna nave se acercé a Solaris. En aquel
tiempo, la teoria de Gamow-Shapley —Ila vida era imposible en planetas satélites de dos
cuerpos solares— no se discutia. La orbita en torno de los dos soles es modificada
constantemente por las variaciones de la gravitacion.

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la d6rbita se aplana o se distiende, y los
organismos, si aparecen, son destruidos irremediablemente, ya sea por una intensa
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radiacion de calor, ya por una caida extrema de la temperatura. Estas modificaciones
ocurren en un tiempo estimado en millones de afios, es decir, un periodo muy corto;
segun las leyes de la astronomia o de la biologia, la evolucion necesita de centenares
de millones, si no billones de afios.

De acuerdo con los primeros calculos, en quinientos mil afios Solaris se acercaria
media unidad astrondémica al sol rojo, y un millén de ainos mas tarde seria devorado por el
astro incandescente.

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de afos, se creyo descubrir que la 6rbita
no estaba sujeta en modo alguno a las modificaciones previstas: era estable, tan estable
como la orbita de los planetas de nuestro sistema solar.

Se repitieron, con una precision extremada, las observaciones y los calculos, que
confirmaron simplemente las primeras conclusiones: la érbita de Solaris era inestable.

Unidad modesta entre los centenares de planetas descubiertos aino tras afo, que las
grandes estadisticas reducian a unas lineas sobre las particularidades de las orbitas,
Solaris se elevo poco a poco a la jerarquia de cuerpo celeste digno de mayor atencién.

Cuatro afos después de esta promocion, volando sobre el planeta con el Laakon y dos
naves auxiliares, la expedicion de Ottenskjold emprendié el estudio de Solaris. Esta
experiencia no podia ser otra cosa que un reconocimiento preparatorio, mas aun,
improvisado, pues los cientificos no estaban equipados para posarse en el planeta.
Ottenskjold emplaz6 en érbitas ecuatoriales y polares una gran cantidad de satélites-
observatorios automaticos, cuya funcion principal consistia en medir los potenciales de
gravitacion. Se estudi6o asimismo la superficie del planeta, cubierta por un océano
tachonado de islas innumerables, que podian definirse como altiplanicies. La superficie
total de estas islas es inferior a la superficie de Europa, aunque el diametro de Solaris
sobrepasa en un quinto el diametro de la Tierra. Esas extensiones de territorio rocoso y
desolado, distribuidas en forma irregular, estan principalmente agrupadas en el
hemisferio austral. Se analizé también la composicion de la atmdsfera, desprovista de
oxigeno, y se midio la densidad del planeta, determinandose el albedo, asi como otras
caracteristicas astrondmicas. Como era previsible, no se descubridé rastro alguno de
vida, ni sobre las islas ni en el océano.

En los diez afios siguientes, Solaris fue el centro de atraccion de todos los
observatorios que estudiaban esta region del espacio; el planeta, entre tanto, mostraba
una, tendencia desconcertante a conservar una orbita que hubiera tenido que ser
inestable, sin ninguna duda. El asunto cobré casi visos de escandalo: puesto que los
resultados de las observaciones eran necesariamente erréneos; en nombre de la ciencia
se intentod reducir a silencio a los sabios implicados, y a las computadoras implicadas.

La falta de créditos retardé en tres afnos la partida de una verdadera expedicidn
solarista. Por ultimo, Shannahan, luego de reunir la tripulacién adecuada, obtuvo del
Instituto tres unidades de tonelaje C, las naves césmicas mas grandes de la época. Un
afio y medio antes de la llegada de esta expedicion, que partié de Alfa de Acuario, una
segunda flotilla, actuando en nombre del Instituto, habia puesto en érbita solarista un
sateloide automatico: Luna 247. El sateloide, luego de tres reconstrucciones, separadas
por varias decenas de afios, funciona todavia hoy. Los datos suministrados por el
sateloide confirmaron definitivamente las observaciones de la expediciéon Ottenskjold
acerca del caracter activo de los movimientos oceanicos.

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en orbita; las otras dos, luego de
algunas pruebas, se posaron sobre un territorio rocoso, de unos mil kildmetros
cuadrados, en el hemisferio austral de Solaris. Los trabajos de la expediciéon duraron
dieciocho meses, y se hicieron en condiciones favorables, si se exceptua un accidente
lamentable provocado por el funcionamiento defectuoso de los aparatos. El equipo de
sabios se dividid entre tanto en dos campos contrarios, siendo el océano el motivo de la
disputa. De acuerdo con los analisis, se habia admitido que el océano era una
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formacién organica (nadie, en aquellos tiempos, se habia atrevido aun a llamarla
viviente). Pero en tanto los bidlogos lo consideraban como una formacion primitiva (una
especie de entidad gigantesca, una célula fluida, unica y monstruosa que llamaban
"formacidén prebiolégica" y que rodeaba el globo como una envoltura coloidal, en
algunos lugares de un espesor de varios kildbmetros), los astronomos y los fisicos afir-
maban en cambio que aquella era una estructura organizada, que habia evolucionado de
modo extraordinario; segun ellos, el océano era una entidad mucho mas compleja que
las estructuras organicas terrestres, puesto que era capaz de influir eficazmente en el tra-
zado de la orbita. En efecto, no se habia descubierto ninguna otra causa que pudiese
explicar el comportamiento de Solaris; ademas, los astrofisicos habian encontrado alguna
relacion entre ciertos procesos del océano plasmatico y el potencial de gravitacion medido
localmente, potencial que se modificaba de acuerdo con las "transformaciones
materiales" del océano.

Asi pues, fueron los fisicos, y no los bidlogos, los que propusieron esta denominacién
paraddjica, "maquina plasmatica", es decir una formacién quiza privada de vida, de
acuerdo con nuestras concepciones, pero capaz de emprender actividades utiles; claro
que en escala astrondmica.

A raiz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas semanas, a oidos de las
autoridades mas eminen-tes— la doctrina de Gamow-Shapley, indiscutida desde hacia
ochenta afos, se tambaled por primera vez.

Algunos continuaban apoyando aun las afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo
que el océano no tenia nada en comun con la vida, que no era una formacion
"parabiolégica" ni "prebioldgica”, sino una formacion geoldgica, poco comun por cierto,
cuya unica habilidad consistia en estabilizar las orbitas de Solaris, pese a las
variaciones en las fuerzas de atraccion; para apuntalar este argumento, recurrian a la
ley de Le Chatelier.

En oposicién a esta actitud conservadora, se adelantaron nuevas hipotesis —entre
ellas la de Civito-Vitta, una de las mas elaboradas— proclamando que el océano era el
resultado de un desarrollo dialéctico: a partir de la forma primitiva preoceanica, una
solucion de cuerpos "quimicos de reaccion lenta, y por la fuerza de las circunstancias
(los amenazadores cambios de 6rbita) habia llegado de un solo salto, sin pasar por
los distintos grados de la evolucion terrestre, al estado de "océano homoestatico",
evitando las fases unicelular y pluricelular, la evolucién vegetal y animal, el desarrollo de
un sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, y a diferencia de los organismos
terrestres, no se habia adaptado al medio a lo largo de algunos centenares de millones
de afos, para dar nacimiento al fin a los primeros representantes de una especie
dotada de razén, sino que lo habia dominado inmediata-mente.

El punto de vista era original; no obstante, se ignoraba aun de qué manera aquella
envoltura coloidal podia estabilizar la 6rbita del cuerpo celeste. Se conocian, desde
hacia casi un siglo, dispositivos capaces de crear campos artificiales de atraccion y
gravitacién: los gravitadores; pero nadie alcanzaba a imaginar como aquella informe masa
viscosa podia provocar un efecto similar, pues los gravitadores necesitaban de reac-
ciones nucleares complicadas y temperaturas extraordinariamente altas. Los periddicos
de aquella época, azuzando la curiosidad del lector medio y la indignacidén del sabio,
rebosaban de las fabulas mas inverosimiles sobre el tema del "misterio Solaris"; un cro-
nista llegd a pretender que el océano era... jun pariente lejano de la anguila eléctrica!l

Cuando en cierta medida se logré desembrollar el problema, se comprob6 que la
explicacion —como se repitié luego a menudo en el campo de los estudios solaristas—
reemplazaba un enigma por otro, acaso todavia mas sorprendente.

Las observaciones demostraron, al menos, que el océano no actuaba de acuerdo con
los principios de nuestros gravitadores (lo que por otra parte hubiera sido imposible),
sino que imponia directamente la periodicidad de la orbita; esto provocaba entre otras
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cosas discrepancias en la medida del tiempo a lo largo de algun meridiano de Solaris. Asi
pues, el océano no sélo conocia, en un determinado sentido, la teoria de Einstein-Boevia;
también sabia aprovechar las complicaciones de esa teoria. (Nosotros no podriamos
decir otro tanto.)

La enunciacion de esta hipotesis desencadend en el seno del mundo cientifico una de
las tempestades mas violentas del siglo. Teorias venerables, universalmente admitidas, se
desmoronaron; articulos audazmente heréticos invadieron la literatura especializada;
"océano genial" o "coloide gravitante", la disyuntiva enardecia los espiritus.

Todo esto ocurria varios afos antes de mi nacimiento. Cuando yo era estudiante —en
el intervalo se habian recogido nuevos informes— se admitia ya en general la existencia
de vida en Solaris, aunque limitada a un unico habitante...

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguia hojeando maquinalmente,
comenzaba con una sistematizacién tan ingeniosa como divertida. La tabla de
clasificaciones incluia tres definiciones: Tipo: Politero; Orden: Sincitialia; Categoria:
Metamorfo.

Como si conociéramos una infinidad de ejemplares de la especie, cuando en
realidad no habia mas que uno, aunque pesaba, es cierto, setecientos billones de
toneladas.

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas, graficas pintorescas, extractos de
analisis y diagramas espectrales que mostraban el tipo y ritmo de las transformaciones
basicas asi como las reacciones quimicas. Rapida, infaliblemente, el grueso volumen me
arrastraba al terreno soélido de la fe matematica. Podia concluirse que teniamos ahora
un conocimiento cabal de aquel representante de la categoria Metamorfo, que se
extendia a algunos centenares de metros bajo la carena de la Estacion, velado en este
momento por las sombras de una noche que duraria cuatro horas.

En realidad, no todos estaban convencidos aun de que el océano fuera realmente una
"criatura" viva, y menos todavia, huelga decirlo, una criatura racional. Volvi a poner el libraco
en el estante y tomé el volumen siguiente. Estaba dividido en dos partes. La primera, resumia
innumerables experiencias, destinadas todas a lograr un contacto con el océano. En la época
de mis estudios, lo recuerdo perfectamente, esa busqueda daba motivo a infinidad de
anécdotas, bromas, e ironias; comparada con la abundancia de especulaciones suscitadas
por este problema, la escolastica medieval parecia un modelo de evidencias luminosas. La
segunda parte, casi mil trescientas paginas, comprendia unicamente la bibliografia relativa al
tema. Los textos no hubieran cabido en la cabina donde yo estaba ahora.

En el primer intento de comunicacion se recurrié a aparatos electronicos especialmente
concebidos que transformaban los estimulos emitidos bilateralmente. El océano participd de
modo activo en estas operaciones, puesto que remodeld los aparatos. Todo esto, empero,
seguia siendo bastante oscuro. ;En qué consistia, exactamente, esa "participacion" del
océano? El océano modifico ciertos elementos en los instrumentos sumergidos, alterando por
consiguiente el ritmo previsto de las descargas; los aparatos registraban innumerables
sefiales, testimonios fragmentarios de una actividad fantastica que eludia en realidad todo
analisis posible. Estos datos ¢ traducian un estado momentaneo de estimulacién, o impulsos
regulares relacionados con las estructuras gigantescas que el océano creaba en algun sitio,
en las antipodas de la region que estaban investigando? Los aparatos electronicos ¢ habian
registrado una manifestacion criptica de, los venerables secretos del océano? ;Nos habia
entregado el océano sus obras maestras? jComo saberlo! El estimulo no habia provocado
dos reacciones idénticas. Unas veces los aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia
de los impulsos; otras, el silencio era total. No conseguiamos repetir ningun fenémeno
observado previamente. Se creia estar, una y otra vez, a punto de descifrar la masa
creciente de senales registradas. ;No se habian construido con este propdsito cerebros
electronicos de una capacidad de informacion practicamente ilimitada, como ningun
problema anterior lo habia exigido nunca? A decir verdad, se obtuvieron resultados. El
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océano —fuente de impulsos eléctricos, magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un
lenguaje en cierto modo matematico; ademas, recurriendo a una de las ramas mas
abstractas del analisis, la ley de los grandes numeros, fue posible clasificar ciertas
frecuencias en las descargas de corriente; aparecieron entonces homologias
estructurales, ya observadas por los fisicos en ese sector de la ciencia que trata de las
relaciones reciprocas entre la energia y la materia, los componentes y los compuestos, lo
finito y lo infinito. Esta correspondencia convencié a los sabios; estaban en presencia de
un monstruo dotado de razoén, de un océano-cerebro protoplasmatico que envolvia todo el
planeta y perdia el tiempo en consideraciones tedricas extravagantes acerca de la realidad
del universo. Nuestros aparatos habian interceptado fragmentos minusculos de un
monodlogo prodigioso e inacabable que se desarrollaba en las profundidades de un
cerebro desmesurado, y escapaba forzosamente a nuestra comprension.

Esto en cuanto a los matematicos. Semejantes hipdtesis, decian algunos,
subestimaban los recursos de la mente humana; se inclinaban ante lo desconocido,
proclamando una doctrina que exhumaban ahora con insolencia: ignoramus et
ignorabimus. Otros pensaban que las hipotesis de los matematicos no eran mas que
desatinos estériles y peligrosos, pues contribuian a crear una mitologia contemporanea,
fundada en el cerebro gigante (electrénico o plasmatico, poco importaba) como objetivo
ultimo de la existencia y suma de la vida.

Otros en cambio... pero los sabios eran legidon y cada uno tenia su propia teoria. Si
se comparaba la escuela del "contacto" con otras ramas de los estudios solaristas, donde
la especializacién se habia desarrollado rapidamente, en particular durante el ultimo
cuarto de siglo, se observaba que un solarista especializado en cibernética tenia
dificultades para entenderse con un solarista simetriadologo. Veubeke, director del
instituto en la época de mis estudios, habia preguntado un dia, en broma: ";Cdémo
quieren comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a entenderse entre
ustedes?" La broma contenia una buena parte de verdad.

La decisidn de clasificar al océano en la categoria metamorfa nada tenia de arbitrario.
Aquella superficie ondulante era capaz de generar muy diversas formaciones, que en
nada se parecian a lo conocido en la Tierra, y la funcién —proceso de adaptacion, de reco-
nocimiento o vaya a saber qué— de esas bruscas erupciones de "creatividad" plasmatica
continuaba siendo un enigma.

Levantando con ambas manos el pesado volumen, lo devolvi al anaquel y me dije
que nuestra erudicidn, la informacién acumulada en las bibliotecas, no era otra cosa
que un farrago inutil, un pantano de testimonios y conjeturas, y que desde el
comienzo de las investigaciones, sesenta y ocho afos atras, no habiamos avanzado un
solo paso; la situacion era ahora mucho peor que en la época de los precursores, pues
los esfuerzos asiduos de tantos afos no habian conducido ni a una sola certeza
incontrovertible.

La suma total de nuestros conocimientos era estrictamente negativa. El océano no se
servia de maquinas; en ciertas circunstancias, empero, parecia capaz de construirlas;
durante el primero y el ultimo afno de los trabajos de exploracion, habia reproducido los
elementos de algunos aparatos sumergidos; luego ignoré pura y simplemente las
experiencias que nosotros continuabamos con una paciencia benedictina, como si ya no
tuviera interés en nuestros instrumentos y nuestras actividades, en verdad como si ya no le
importaramos nosotros. No tenia sistema nervioso —continuando el inventario de nuestro
"desconocimiento negativo"— ni células, y la estructura no era proteiforme. No siempre
reaccionaba a los estimulos, aun los mas poderosos ("ignord" del todo, por ejemplo, el
accidente catastrofico de la segunda expedicion de Giese: un cohete auxiliar que
cayo desde una altura de trescientos mil metros y se estrelld6 contra la superficie del
planeta; la explosién radiactiva de las reservas nucleares destruyo el plasma en un radio
de dos mil quinientos metros).
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Poco a poco, en los medios cientificos, se llegd a considerar el "asunto Solaris" como
una "partida perdida"; especialmente entre los administradores del instituto, donde en los
ultimos tiempos algunas voces habian sugerido cortar los créditos y suspender las
investigaciones. Nadie, hasta entonces, se habia atrevido a hablar de una liquidacion
definitva de Ila Estacidn; semejante decisidn habria significado demasiado
manifiestamente la derrota. Por lo demas, en el curso de reuniones oficiosas, no pocos
de nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto Solaris" de acuerdo con una
estrategia de repliegue tan "honorable" como fuera posible.

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo entre los jovenes, llegaron
insensiblemente a considerar el "asunto Solaris" como piedra de toque de los valores del
individuo. "Mirandolo bien —decian—, lo que aqui se discute no es soélo la investigacion
sola-rista; se trata esencialmente de nosotros, de los limites del conocimiento
humano."

Durante algun tiempo prevalecido la opinién (difundida con celo por la prensa
cotidiana),, de que el "océano pensante" de Solaris era un cerebro gigantesco,
prodigiosamente desarrollado, que le llevaba varios siglos de ventaja a nuestra propia
civilizacion; una especie de "yogui cdésmico", un sabio, una manifestacion de la
omnisciencia, que mucho tiempo atras habia comprendido la vanidad de toda
actividad, y que por esta razéon se encerraba desde entonces en un silencio
inquebrantable. La opinidén era errénea, pues el océano viviente actuaba; no, claro esta,
de acuerdo con las nociones de los hombres; no edificaba ciudades ni puentes, no
construia maquinas volantes; no intentaba abolir las distancias ni se preocupaba por la
conquista del espacio (criterio decisivo, segun algunos, de la superioridad incontestable
del hombre). El océano se entregaba a transformaciones innumerables, a una
"autometamorfosis ontoldgica". (jLa jerga espe-cializada no falta en la descripcion de
las actividades solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia que se dedique al
estudio de la Solariana tiene la indeleble impresién de percibir los fragmentos de una
construccion inteligente, genial acaso, mezclados sin orden con producciones absurdas,
aparentemente engendradas por el delirio. Asi nacid, en oposicidn a la concepcion
"océano-yogui", la idea del "océano-autista".

Dichas hipotesis exhumaron uno de los mas antiguos problemas filoséficos: las
relaciones entre la materia y el espiritu, entre el espiritu y la conciencia. Du Haart no
carecia de audacia cuando sostuvo, por primera vez, que el océano estaba dotado de
conciencia. El problema, que los metoddlogos se apresuraron a declarar metafisico,
alimentd no pocas discusiones y polémicas. ¢Era posible que el pensamiento estuviese
privado de conciencia? Por lo demas ;se podia dar el nombre de pensamiento a los
procesos observados en el océano? ;Una montafia es acaso un guijarro enorme? ;Un
planeta es por ventura una montafa gigantesca? Uno seguia teniendo la libertad de
elegir su terminologia, pero la nueva escala de magnitudes introducia normas y
fendbmenos nuevos.

La cuestion se planteaba como una trasposicion contemporanea del problema de la
cuadratura del circulo. Todo pensador "independiente se esforzé por introducir su aporte
personal en el tesoro de los estudios solaristas. Las nuevas teorias proliferaban: el
océano estaba pasando por un estado de degeneracion, de regresiéon, una fase de
"plenitud intelectual"; era luego de un neoplasma divagante, nacido del cuerpo de los
habitantes anteriores del planeta, un planeta que los habia devorado, engullido a todos,
y cuyos residuos habia fundido bajo esa forma eterna, autorreproducible, de estructura
supracelular.

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, palida imitacion de la claridad de un dia
terrestre, retiré de la mesa los aparatos y libros que la atestaban; sobre la superficie
de material plastico desplegué el mapa de Solaris y lo observé, con los brazos
separados, las manos apoyadas en el borde cromado de la mesa. El océano viviente
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tenia bajios y fosas; las islas, recubiertas de un sedimento mineral en descomposicion,
participaban sin duda de la naturaleza del fondo del océano; jera él quien
ordenaba la erupcion o el hundimiento de las formaciones rocosas sepultadas en los
abismos? Nadie lo sabia. Examinando la proyeccion plana de los dos hemisferios,
en distintos tonos de azul y violeta, un estupor vertiginoso me dominé de nuevo,
como en tantas otras ocasiones; un estupor que yo habia sentido por vez primera en
la escuela, cuando me enteré de la existencia de Solaris.

Absorto en la contemplacion de ese mapa portentoso, no pensaba en nada, no
mas en el misterio que rodeaba la muerte de Gibarian que en la incertidumbre de mi
propio porvenir.

Las diferentes secciones del océano llevaban los nombres de los sabios que las
habian explorado. Yo estudiaba la region acuosa de Thexall, que bafa los ar-
chipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve la impresiéon de que alguien me
miraba.

Yo seguia inclinado sobre el mapa, pero ya no lo veia; una somnolencia invencible
habia invadido todos mis miembros. Unas cajas y un armario pequefio defendian la
puerta, frente a mi. Es un robot, me dije; sin embargo, no habia encontrado ninguno
en el cuarto, y ninguno hubiera podido entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la
espalda, me ardia la piel; el peso de esa mirada insistente, inmévil, me era ya inso-
portable. La cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba cada vez mas contra la
mesa, que empezd a deslizarse lentamente; ese movimiento me liber6. Di media
vuelta.

La habitaciéon estaba vacia. No habia alli nada mas que la amplia ventana
convexa, y del otro lado la noche. Pero la impresion persistia. La noche me miraba,
la noche amorfa, ciega, inmensa, sin fronteras. Detras del vidrio, ninguna estrella
iluminaba la oscuridad. Corri las cortinas. No hacia ni una hora que me encontraba
en la estacion y ya mostraba sintomas morbidos. ¢Seria un efecto de la muerte de
Gibarian? Yo hubiera dicho en otro tiempo que Gibarian no era hombre que
perdiera facilmente la cabeza. Ahora no estaba tan seguro.

Yo seguia de pie en el centro del cuarto, junto a la mesa. Ya respiraba mejor; el
sudor se me enfriaba en la frente. ; En qué habia pensado un instante antes? Ah, si,
ien los robots! Me sorprendia no haber tropezado con ninguno. ;Doénde podian
estar? El unico que se habia comunicado conmigo —desde lejos— pertenecia a los
servicios de recepcion de vehiculos. Y los otros?

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut.

Unos filamentos luminosos que corrian a lo largo del cielo raso alumbraban
tenuemente la ro-tonda. Me aproximé a la puerta de Gibarian y me quedé alli
inmovil, largo rato. El silencio era total. Tomé el picaporte. En realidad, no tenia
intencion de entrar, pero el picaporte cedid, la puerta se entreabrid, mostrando una
hendedura negra; en seguida se encendieron las lamparas. Traspuse rapidamente el
umbral, y sin ruido, volvi a cerrar la puerta. Luego me volvi.

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La habitaciéon era mas grande que la
mia; una cortina tachonada de florecillas rosadas y azules, traida sin duda de la
Tierra con los efectos personales, y no prevista en el equipamiento de la Estacién,
velaba tres cuartas partes de la ventana panoramica. A lo largo de las paredes se
alineaban las estanterias, separadas entre si por armarios. Los armarios y bibliote-
cas, pintados con un esmalte de color verde palido y reflejos de plata, estaban vacios, y
habia pilas de cosas hacinadas entre los sillones y las banquetas. A mis pies, dos
mesas rodantes derribadas obstruian el paso, sepultadas bajo un montdén de
peridodicos que escapaban de unos abultados portafolios, de costuras reventadas. Los
libros, de folios desplegados en abanico, estaban manchados con liquidos de colores
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que se habian derramado de retortas y botellas rotas, de tapones corroidos;
recipientes de un vidrio tan grueso que una simple caida, aun desde una altura
considerable, no hubiera podido destrozarlos de esa manera. Debajo de la ventana
habia un escritorio volcado, aplastando una lampara articulada. Dos patas de un
taburete se hundian en un cajén entreabierto. Una verdadera inundacién de papeles de
todos los tamafos cubria el piso. Reconoci la letra de Gibarian. Mientras me inclinaba a
recoger las hojas sueltas, adverti que mi mano proyectaba una sombra doble.

Me enderecé rapidamente. El cortinado rosa flameaba, atravesado por una linea
incandescente de color blanco azulado, cada vez mas ancha. Descorri la cortina. Un
resplandor insoportable avanzaba por el horizonte, persiguiendo a un ejército de sombras
espectrales que se levantaban entre las olas y se alargaban hacia la estacién. Amanecia.
Luego de una hora nocturna, el segundo sol del planeta, el sol azul, subia en el cielo.

Cuando volvi al montdn de papeles, el interruptor automatico apagd las lamparas.
Tropecé ante todo con la minuciosa descripcidon de un experimento decidido tres
semanas antes: Gibarian tenia la intenciéon de exponer el plasma a una radiacion
extremadamente intensa de rayos X. De acuerdo con el tenor del texto, comprendi que
estaba destinado a Sartorius, quien organizaria las operaciones: lo que yo tenia en mis
manos era una copia del proyecto.

La blancura de las paginas me lastimaba los 0jos. Ese nuevo dia era distinto del
anterior. A la tibia claridad del sol anaranjado, unas brumas rojizas habian planeado por
encima del sol negro, de reflejos sanguinolentos, y una cortina purpurea habia velado casi
constantemente las olas, las nubes, el cielo. Ahora, el sol azul atravesaba con una luz de
cuarzo la tela floreada. Mis manos bronceadas parecian grises. La habitacion habia
cambiado: todos los objetos de reflejos rojizos parecian empafnados, y eran de un color
gris pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y amarillos tenian un brillo mas
intenso, como si irradiaran una luz propia. Entornando los ojos, me aventuré a echar otra
ojeada por la abertura del cortinado: una superficie de metal fluido vibraba y palpitaba
bajo un cielo de llamas blancas. Cerré los 0jos, y retrocedi. Sobre la repisa del lavabo (de
borde recientemente mellado) encontré un par de grandes anteojos negros; me cubrian
la mitad de la cara. La cortina irradiaba ahora una luz de sodio. Juntando las hojas y
colocandolas sobre la unica mesa utilizable, continué leyendo. Habia lagunas en el
texto; en vano recorri una y otra vez las paginas dispersas.

Encontré un informe de las experiencias ya realizadas y me enteré de que durante
cuatro dias consecutivos Gibarian y Sartorius habian sometido el océano a una radiacion
intensa en una cierta zona, a dos mil kilbmetros de la posicién actual de la Estacion.
Ahora bien, el empleo de rayos X estaba prohibido por una convencion de la ONU (los
efectos eran demasiado nocivos) y yo tenia la absoluta certeza de que nadie habia
pedido a la Tierra que lo autorizaran a llevar a cabo estos experimentos. Levantando la
cabeza, vi mi imagen en el espejo de la puerta entreabierta de un armario: un rostro
macilento enmascarado con anteojos negros. También el cuarto, poblado de reflejos
blancos y azules, tenia un aspecto curioso. De pronto oi un chirrido prolongado: unas
celosias exteriores, herméticas, se deslizaron por delante de la ventana. Hubo un
instante de oscuridad, y en seguida se encendieron las luces, que me parecieron muy
débiles. Hacia cada vez mas calor; la mondtona cadencia de los aparatos de
refrigeracion era un chillido exasperado. Sin embargo, el calor sofocante no dejaba de
aumentar.

Oi pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos saltos silenciosos estuve junto a
la puerta. Los pasos se hacian mas lentos; el desconocido estaba detras de la puerta.
El picaporte bajé; maquinal, irreflexivamente, lo sujeté; la presidn no aumenté ni se
debilité. Nadie, del otro lado de la puerta, alzé la voz. Nos quedamos asi un momento.
Aferrados los dos al picaporte. De pronto, la manija se levantd, y se me escapoé de las
manos. Los pasos se alejaron sigilosos. Escuché de nuevo, la oreja pegada al panel.
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No oi nada mas.

Los visitantes

Guardando apresuradamente en mi bolsillo las notas de Gibarian, me acerqué al
armario: trajes de labor y otras prendas habian sido empujadas a un costado, como si
un hombre hubiese buscado refugio en el fondo del guardarropa. Del montén de
papeles, en el suelo, asomaba el angulo de un sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mi. La
boca seca de aprension, rasgué el sobre. Adentro habia una hoja; tuve que hacer un
esfuerzo para decidirme a desdoblarla.

En la letra regular, perfectamente legible aunque muy menuda de Gibarian lei dos
lineas:

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat.

Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequerio Apocrifo.

Eso era todo. Ni una palabra mas. ¢ Encerrarian esas dos lineas alguna informacién
importante? ¢Cuando las habria escrito? Me dije que tendria que consultar cuanto
antes los ficheros de la biblioteca. Conocia el suplemento del primer volumen del anuario
de estudios solaristas; es decir, no lo habia leido pero sabia de su existencia. {No se
decia que tenia un valor meramente histérico? En cuanto a Ravintzer y el Pequefio
Apocrifo, nunca los habia oido nombrar.

¢ Qué hacer?

Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De espaldas a la puerta, examiné el
cuarto una vez mas. Sélo entonces vi la cama, puesta verticalmente contra la pared, y
gue ocultaba un gran mapa de Solaris. Algo colgaba detras del mapa; un magnetofono
de bolsillo. Habian grabada nueve décimas de la cinta. Retiré el magnetofono del
estuche, que colgué de nuevo detras del mapa, y deslicé el aparato en el bolsillo.

Me volvi a la puerta, y con los ojos cerrados, escuché atentamente. Nada. Abri la
puerta a un abismo de oscuridad, hasta que al fin se me ocurrié6 sacarme los
anteojos; los filamentos luminosos, bajo el cielo raso, alumbraban débilmente la
rotonda.

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormitorios y el pasadizo de la cabina
de radio, se abrian en estrella muchos corredores. De pronto, saliendo de un corredor
que llevaba al cuarto de bafio comun, aparecié una elevada silueta, apenas visible en
aquella penumbra.

Quedé paralizado, clavado al suelo. Una mujer negra, gigantesca, se acercaba en
silencio, contoneandose. Alcancé a ver el brillo del blanco de los ojos y oi el blando
golpeteo de los pies desnudos. La mujer vestia como unica prenda una falda amairilla,
de paja trenzada; los senos enormes se bamboleaban libremente, y los brazos negros
eran gruesos como muslos. Cruzé a mi lado —apenas a una distancia de un metro— y ni
siquiera me echd una mirada. Moviendo ritmicamente la falda de paja, prosiguio su
camino, parecida a esas estatuas esteatopigias de la Edad de Piedra que pueden verse
en los museos de antropologia. Abrid la puerta de Gibarian. La silueta se perfilo
nitidamente en el vano de la puerta, envuelta en la luz mas viva del interior del
cuarto. Luego cerr6 otra vez la puerta. Yo estaba solo. Me tomé la mano izquierda
con la derecha y apreté un rato, hasta que me crujieron las articulaciones. Miré sin
ver la sala vacia. 4Qué habia ocurrido? ¢Qué era aquello? De pronto, vacilé; recordé
las advertencias de Snaut. ;Qué significaba eso? ;Quién era esta monstruosa
Afrodita? Di un paséd, sbélo uno, hacia la cabina de Gibarian. Sabia que no iba a
entrar. Husmeé el aire. §Por qué? Ah, si. Instintivamente, habia esperado percibir algun
olor, pero no habia notado nada, ni siquiera en el momento en que habiamos estado a
un paso el uno del otro.
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Ignoro cuanto tiempo me quedé alli, apoyado contra el fresco tabique metalico, sin
oir otro ruido que el rumor lejano, mondtono de los climatizadores. Al fin reacciong,
sacudi la cabeza, y fui a la cabina de radio. Apoyé la mano en el picaporte y oi una voz
aspera:

—¢,Quién anda por ahi?

—Soy yo, Kelvin.

Snaut estaba sentado a una mesa, entre un montén de cajones de aluminio y el aparato
transmisor; comia concentrado de carne, que sacaba directamente de la lata.

¢No saldria nunca de la cabina? Me quedé mirando un rato cémo movia las
mandibulas; de pronto me di cuenta de que yo también tenia hambre. Me acerqué a las
alacenas, elegi el plato menos polvoriento, y me senté frente a Snaut. Comimos en
silencio.

Snaut se levanto, destapd un termo, y llend dos cubiletes de caldo caliente. Puso luego
la botella en el suelo —no habia lugar sobre la mesa—, y me pregunto:

—¢ Viste a Sartorius?

—No... ;donde esta?

—~Amiba.

Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comiendo, sin decir nada mas. Snaut raspo
pacientemente el fondo de la lata. Desde el cielo raso, cuatro globos iluminaban la sala.
Una celosia exterior cerraba la ventana. Los reflejos de los globos luminosos vibraban
sobre la tapa plastificada del transmisor.

Snaut vestia ahora un jersey negro y suelto, de pufios deshilachados. Unas venillas
rojas le jaspeaban la tensa piel de los pomulos.

—¢,Qué te pasa? —me pregunto.

—Nada... ¢ por qué?

—Estas sudando a mares.

Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor; una respuesta, sin duda, a aquel
encuentro inesperado. Snaut me observaba atentamente. ; Tendria que contarle? Si me
hubiera demostrado mas confianza... ¢ Qué juego incomprensible se jugaba aqui, y quién
era el adversario de quién?

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores funcionaran mejor aqui.

—La regulacion es automatica, con intervalos de una hora. —La mirada de Snaut era
ahora insistente.

—¢ Es solo el calor? 4 Estas seguro?

No respondi. Snaut arrojé los utensilios y las latas vacias en el fregadero. Volvié al
sillon y continud interrogandome.

—¢,Qué intenciones tienes?

—Eso depende de ustedes —respondi friamente—. Supongo que habra un plan de
investigaciones, ¢no? Un nuevo estimulo, quiza rayos X, o algo semejante...

Snaut fruncio el cefo.

—¢ Rayos X? ;Quién te lo dijo?

—No me acuerdo. Alguien me hablé. Tal vez en el Prometeo. Entonces ;ya han
comenzado?

—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de Gibarian. El y Sartorius
prepararon todo. Me pregunto como puedes saberlo.

Me encogi de hombros.

—¢ No estas al tanto de los detalles? Tendrias que estarlo, ya que tu...

No terminé la frase; Snaut callaba.

El murmullo de los climatizadores habia cesado. La temperatura se mantenia a un
nivel soportable, pero se oia aun un sonido agudo, como el agoénico zumbido de una
mosca.

Snaut dejo el sillon y fue a inclinarse sobre el tablero del transmisor. Movié las
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perillas, sin orden ni resultado, pues habia dejado el interruptor en punto muerto. En eso
se entretuvo un instante; luego observo, de espaldas:

—Habra que cumplir las formalidades...

—¢Si?

Snaut se volvio y me miré con hostilidad. Yo no habia querido molestarlo, pero
ignorando la partida que se jugaba, estaba obligado a mantenerme en una actitud
de espera reticente.

La manzana de Adan le sobresalia a Snaut en el escote del jersey.

—Estuviste en la habitacion de Gibarian —me acusoé de pronto.

Lo miré tranquilamente.

—iEstuviste alli! —repitio.

Amagué un movimiento de cabeza:— Siinsistes...

—¢ Habia alguien? —me pregunto.

Asi que él la habia visto, o al menos sabia que existia.

—Nadie... 4 Quién podia haber estado?

—Entonces ¢ por qué no me dejaste entrar?

Le sonrei.

—Porque tuve miedo. Me acordé de tus advertencias. Cuando el picaporte se movio,
lo retuve maqui-nalmente. ¢ Por qué no dijiste que eras tu? Te hubiera dejado entrar.

—Creia que era Sartorius —respondioé Snaut, con voz insegura.

—¢Y entonces?

Snaut replico nuevamente con otra pregunta.

—¢Qué piensas tu? ¢ Qué habra pasado?

Titubeé.

—Tu tendrias que saberlo, mejor que yo... ;dénde esta?

—En la camara fria. Lo transportamos en seguida, esta mafana.

—¢ Donde lo encontraste?

—En el ropero.

—¢ En el ropero? ¢ Ya estaba muerto?

—El corazédn le latia aun, pero ya no respiraba.

—¢ Intentaste reanimarlo?

—No.

—¢ Por qué?

—No tuve tiempo. Cuando lo acosté, estaba muerto.

—¢ Estaba de pie en el guardarropa? ¢ Entre esos trajes?

—Si.

Snaut tomé una hoja de papel del escritorio rinconera y me lo tendié.

—He redactado un acta provisional... Después de todo, no me desagrada que hayas
visto el cuarto. Causa del deceso, inyeccion de pernostal, dosis mortal. Aqui esta
escrito...

Recorri con la vista la hoja de papel y murmuré:

—Suicidio... ¢Por qué razén?

—Perturbaciones nerviosas, depresion, lldamalo como quieras... Tu entiendes de eso
mas que Yyo.

Yo habia permanecido sentado; Snaut se erguia ante mi. Lo miré a los ojos, y le
dije:

—Sodlo sé lo que he comprobado yo mismo.

—¢Qué quieres decir? —me preguntd él con calma.

—Se inyectd pernostal y se escondié en el ropero, ¢ no es asi? En ese caso, no se trata
de perturbaciones nerviosas ni de una crisis de depresion, sino de un estado muy grave,
de una psicosis paranoica... —Hablando cada vez mas lentamente y sin sacarle los ojos
de encima, anadi:— Creia ver algo, sin duda.

20



Snaut volvié a jugar con las llaves del transmisor.

Al cabo de un instante, prosegui:

—Aqui veo tu firma. ;Y la de Sartorius?

—Esta en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene por aqui. Supongo que...

—¢,Qué?

—Que se ha encerrado.

—¢Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... ; Se habra atrincherado acaso?

—Es posible.

—Snaut... hay alguien en la Estacién, alguien mas.

Snaut habia soltado las llaves y me miraba torciendo el cuerpo.

—iTu viste algo!

—Tu me pusiste en guardia. ¢ Contra quién? s Contra que? ¢ Una alucinacion?

—¢,Qué viste ta?

—¢Un ser humano?

Snaut call6. Se habia vuelto contra la pared, como para ocultarme el rostro.
Golpeaba con las puntas de los dedos la chapa metalica. Le miré las manos. Ya no
tenia rastros de sangre entre los dedos. Tuve un breve vahido.

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase un grave secreto, le dije a Snaut:

—No se trata de un espejismo sino de una criatura real, que uno puede... tocar, que
uno puede... herir, y que tu has visto hoy mismo.

—¢,Como lo sabes?

De cara a la pared, Snaut no se habia movido; mis palabras lo alcanzaban por la
espalda.

—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi llegada, ¢,no es cierto?

Snaut encogi6 el cuerpo, y me mird aterrorizado.

—iY tu! —Se le estrangulaba la voz.— ; Quién eres tu?

Crei que iba a abalanzarse sobre mi. Yo no habia esperado esa reaccion. La situacion
me parecié grotesca. Snaut no creia que yo fuese quien pretendia ser. ¢ Qué significaba
eso0? Me miraba cada vez mas asustado. ¢ Deliraba? ¢ Lo habrian intoxicado las emanaciones
mefiticas de la atmosfera? Todo era posible. Si, y yo... yo la habia visto, a la mujer, aquella
criatura... Entonces, también yo?

—¢,Quién es? —pregunté.

Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante, me escruté con atenciéon, como si
todavia dudara de mi. Luego se dejo caer blandamente en el sillon y se tomé la cabeza
entre las manos; antes de que él hubiera abierto la boca, yo ya sabia que no iba a respon-
derme directamente.

—Estoy agotado —dijo en voz baja.

Repeti mi pregunta:

—¢ Quién es?

—Si tu no lo sabes...

—Entonces ¢,qué?

—Nada.

—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. jPongamos las cartas sobre la mesal Las
cosas estan ya bas-tante embrolladas.

—¢Qué quieres?

—Que me digas qué viste.

—¢ Y tu? —me replico, con desconfianza.

—Bueno, yo te responderé, y luego tu me responderas. Tranquilizate, no pensaré que
estas loco...

—¢iLoco? jSanto Dios! —Snaut intentdé sonreir— No has comprendido nada,
absolutamente nada... A él nunca se le ocurri6 que estuviera loco. Si se le hubiera
ocurrido, estaria aun con vida.
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——Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones nerviosas, es una mentira.

—<Claro.

—¢ Por qué no escribirla verdad?

—¢,Por qué? —repiti6 él.

Siguié un largo silencio. No, decididamente, yo no entendia nada. Creia haberlo
convencido de mi sinceridad, habia imaginado que resolveriamos juntos el enigma. ¢ Por
qué entonces se rehusaba a hablar?

—¢ Donde estan los robots?

—En los depdsitos. Los encerramos a todos. Sélo dejamos en sus puestos al personal
de recepcion.

—¢ Por qué?

Una vez mas Snaut no contesté.

—¢ No quieres hablar?

—No puedo.

Yo tenia la impresién de que Snaut se encontraba una y otra vez a punto de ceder, y
que a ultimo momento se echaba atras. Quiza conviniera que yo subiese a ver a
Sartorius. Recordé la carta y entendi entonces que era de una importancia capital.

—¢ Piensan continuar los experimentos?

Snaut se encogié de hombros desdefiosamente.

—¢ De qué serviria?

—Ah... Y entonces ¢,de qué nos ocuparemos?

Snaut callé6 otra vez. Se oy6 a los lejos un débil ruido de pasos: unos pies
desnudos que golpeaban contra el suelo. Los ecos sordos de ese andar arrastrado
resonaban extrafiamente entre los instrumentos de niquel y plastico, entre los altos
encofrados, atravesados por tubos de vidrio, que guardaban las complicadas
instalaciones electronicas.

No pude dominarme y me puse de pie. Escuchaba los pasos que se acercaban, y
observaba a Snaut. Snaut entornaba los ojos, y no parecia asustado. ¢No tenia miedo,
entonces?

—¢ De donde viene? —pregunté—. ; No quieres decirmelo?

—No lo sé.

—Bueno.

El sonido de pasos se alejé y murio.

—¢No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé.

En silencio, abri el armario de las escafandras y aparté los pesados trajes. En el
fondo, como yo esperaba, colgaban las pistolas de gas para maniobrar en el vacio.
Tomé una, verifiqué la carga, y me pasé la correa por encima del hombro. No era un
arma propiamente dicha, pero yo no tenia nada mejor.

En el momento en que yo ajustaba la correa, Snaut tuvo una sonrisa socarrona, que
descubrié unos dientes amarillos.

—iBuena caza! —me dijo.

Me encaminé a la puerta.

—Gracias.

Snaut salté del sillon.

—iKelvin!

Lo miré. Snaut ya no sonreia. Yo nunca habia visto un rostro que mostrara tanto
cansancio.

—Kelvin —balbuce6 Snaut—. Yo... de veras, no puedo...

Esperé. Snaut movia los labios, pero no se oia ningun sonido. Di media vuelta y sali.

Sartorius

22



Avancé por un largo corredor desierto, y luego doblé a la derecha. Nunca habia
estado en la Estacién, pero durante mi adiestramiento en la Tierra yo habia vivido seis
semanas en una réplica exacta, y sabia a donde llevaba la pequena escalera de
aluminio.

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el conmutador, y luego de
consultar el indice, marqué en la computadora las coordenadas del primer volumen
del anuario de estudios solaristas y el suplemento. Se encendié una luz roja. Volvi al
registro: los dos volumenes habian sido retirados por Gibarian, asi como el Pequerio
Apdcrifo. Apagué la luz y bajé nuevamente al piso inferior.

Aunque habia oido que los pasos se alejaban, temia volver a la habitacion de
Gibarian. Y si ella regresaba? Permaneci largo rato detras de la puerta. Finalmente,
apreté el picaporte y me obligué a entrar.

No habia nadie en la habitacién. Me puse a revolver los libros desparramados
frente a la ventana, interrumpiendo un instante mi busqueda para ir a cerrar el
ropero: me molestaba ese lugar vacio en medio de los trajes del espacio.

El suplemento no estaba bajo la ventana y me dediqué a levantar metédicamente,
uno por uno, los libros tirados por todo el cuarto; llegué al ultimo monton, entre la
cama y el ropero, y alli descubri el volumen.

Esperaba encontrar una marca, y en efecto, habia un sefialador entre las
paginas del indice; un nombre, desconocido para mi, habia sido subrayado con lapiz
rojo: André Berton. Las cifras que seguian al nombre remitian a dos capitulos diferentes.
Eché una ojeada a la primera referencia y me enteré de que Berton era piloto de
reserva en la nave de Shannahan. La otra referencia aparecia unas cien paginas mas
adelante.

Al principio, la expedicion habia actuado con extrema prudencia; luego, al cabo de
dieciséis dias, se tuvo la certeza de que el océano plasmatico no s6lo no mostraba
seflales de agresividad, sino que rehuia todo contacto directo con los aparatos y los
hombres, retrocediendo cada vez que un cuerpo cualquiera se aproximaba a su
superficie; por lo tanto, Shannahan y el suplente, Timolis, dejaron de lado algunas pre-
cauciones que entorpecian los trabajos.

La expedicion se dividid entonces en pequefios grupos de dos o tres hombres, que
volaban por encima del océano, a veces cubriendo un radio de cientos de kildmetros. Las
cercas irradiantes, utilizadas hasta entonces para delimitar y proteger los trabajos, fueron
transportadas de vuelta a la base. Pasaron cuatro dias y no hubo ningun accidente,
excepto algunas averias en el equipo de oxigeno de las escafandras: los efectos de la
corrosion eran insélitos, y habia que reemplazar las valvulas casi diariamente.

En la mafana del quinto dia, el vigésimo primero en Solaris, dos sabios, Carucci y
Fechner (el primero era radiobiologo, el segundo fisico) salieron a explorar el océano.
Navegaban en un aeromévil, una nave que se deslizaba sobre una almohada de
atmosfera comprimida. Seis horas mas tarde, no habian regresado. Timolis, que
administraba la base en ausencia de Shannahan, dio la alarma y organizé la busqueda
llamando a todos los hombres.

Por una fatal conjuncién de circunstancias, el contacto inalambrico se habia
interrumpido ese dia una hora después de la partida de los grupos de exploracion; una
gran mancha habia oscurecido el sol rojo, y las particulas energéticas bombardeaban
pesadamente las capas superiores de la atmésfera. Soélo los transmisores de onda
ultracorta continuaban funcionando, y los contactos estaban limitados a un radio de
treinta y tantos kildbmetros. Para colmo de males, antes de la puesta del sol cayo una
niebla espesa y hubo que interrumpir la busqueda.

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base, cuando un helicéptero descubrio el
aeromovil a unos cien kildbmetros de la nave de comando. El motor funcionaba, y el
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aparato, a primera vista indemne, flotaba por encima de las olas. En la cabina
translucida sélo se veia a Carucci, y parecia inconsciente.

El aeromdévil fue remolcado a la base. Atendieron a Carucci, que no tardd en
recuperar el conocimiento. Pero nada pudo decir de la desaparicion de Fechner. En el
momento en que habian decidido regresar, la valvula del aparato de oxigeno habia
fallado, y una pequefna cantidad de gases toxicos habia entrado en la escafandra.

Fechner, empefado en reparar el equipo de Carucci, se habia desprendido el
cinturdn de seguridad y se habia puesto de pie. Eso era lo ultimo que Carucci recordaba.
De acuerdo con la opinién de los técnicos, que habian reconstruido el episodio, Fechner
habia abierto el techo de la cabina, pues la cupula baja le trababa los movimientos; el
procedimiento era admisible, ya que en estos vehiculos no habia cabinas herméticas, y
la cupula de vidrio era en verdad una pantalla contra las infiltraciones atmosféricas y
el viento. Mientras Fechner trabajaba en el equipo de Carucci, se qued6 también sin
oxigeno, y sin saber lo que hacia habia trepado al techo del aparato y de alli habia caido
al océano.

Fechner fue pues la primera victima del océano. Aunque la escafandra flotaba en el
agua, el cuerpo no aparecid. Por supuesto era posible que la escafandra estuviese
flotando en alguna otra parte; la expedicidn no estaba equipada para examinar
minuciosamente este inmenso desierto ondulante, envuelto en jirones de bruma.

A la hora del crepusculo todos los vehiculos habian regresado a la base, excepto un
helicéptero madre piloteado por André Berton.

El helicoptero de Berton reaparecio en la primera hora de la noche, cuando ya se iba
a dar la alarma. Berton sufria evidentemente de conmocién nerviosa; se desprendid del
traje y en seguida echd a correr en todas direcciones, como un loco. Al fin lo dominaron,
pero Berton continudé gritando y llorando. Era una conducta bastante sorprendente sobre
todo en un hombre que habia navegado diecisiete afios, y estaba acostumbrado a los
peligros de los viajes césmicos.

Los médicos suponian que también Berton habia absorbido gases toxicos. Ya bastante
recobrado, Berton sin embargo se neg6é a abandonar la base, o aun acercarse a la
ventana que miraba al océano. Al cabo de dos dias, pidié permiso para dictar un
informe sobre el vuelo, insistiendo en la importancia de lo que iba a revelar. El
consejo de la expedicion estudidé el informe y dictaminé que se trataba de la creacion
morbida de un cerebro intoxicado por gases atmosféricos nocivos; las supuestas
revelaciones interesaban no a la historia de la expedicion, sino al desarrollo de la en-
fermedad de Berton, por lo tanto no se las describia.

Esto decia el suplemento. Me parecié que el informe de Berton podia proporcionar al
menos una clave del misterio. ;Qué fendmeno habia podido desquiciar de ese modo a
un veterano del espacio? Busqué de nuevo entre los libros, pero el Pequero
Apocrifo no aparecia. Me sentia cada vez mas fatigado; postergué la busqueda para el
dia siguiente y sali del cuarto.

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz reflejadas en los peldafios de
aluminio. jSartorius estaba aun arriba trabajando! Decidi ir a verlo.

Arriba hacia mas calor. Sin embargo, en las bocas de ventilacion las cintas de papel
se movian frenéticamente. El corredor era bajo y ancho. Una placa de vidrio esmerilado
enmarcada en cromo cerraba el laboratorio principal. En el interior, un cortinado oscuro
velaba la puerta; la luz entraba por unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte;
la puerta no cedidé. Yo no habia esperado otra cosa. El unico sonido que me llegaba del
laboratorio era una especie de gorjeo intermitente, como el silbido de un quemador de
gas defectuoso. Golpeé; no hubo respuesta.

—iSartorius! jDoctor Sartorius! —llamé—. jSoy yo, Kelvin, el nuevo! jNecesito verlo,
abrame por favor!

Hubo un rumor de papeles arrugados.

24



—iSoy yo, Kelvin! jUsted ha oido hablar de mil He llegado del Prometeo hace algunas
horas. —Yo gritaba ahora, con; los labios pegados al angulo de la puerta y al montante
metalico.— jDoctor Sartorius! jEstoy solo! {Se lo suplico, abra!

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes. En seguida, el tintineo de unos
instrumentos de acero sobre una bandeja. Y a continuacién... yo no creia a mis
oidos... una serie de pasos pequeinisimos, el trotecito de un nifio, el golpeteo precipitado
de unos pies minusculos, o de unos dedos notablemente habiles que remedaban ese
andar tamborileando sobre la tapa de una caja vieja.

—iDoctor Sartorius! —vociferé—. § Abre usted, si 0 no?

Ninguna respuesta, sélo ese trotecito de nifio, y simultaneamente los pasos de un
hombre que camina en puntas de pie. Pero si el hombre se movia, no podia imitar al
mismo tiempo la marcha de un nifio. No pude contener mi furia.

—iDoctor Sartorius! —estallé—, jNo he hecho un viaje de dieciséis meses para ponerme
a jugar con usted! Cuento hasta diez. |Si no abre, derribo la puerta!

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar facilmente esa puerta, y la descarga
de una pistola de gas no era muy poderosa. No obstante, estaba resuelto a llevar a
cabo mi amenaza de algun modo, aun cuando tuviera que recurrir a explosivos que
abundaban sin duda en el almacén de municiones. No podia permitirme una concesion,
es decir, no podia seguir jugando un juego de locos con esas cartas trucadas que la
situacion me ponia en las manos.

Hubo ruido de lucha. ;O de unos objetos empujados de prisa? La cortina se abri6 a los
lados, y una sombra alargada se proyecto sobre el vidrio esmerilado, que centelleaba a
la luz.

Una voz ronca, chillona, hablé:

—Abriré, pero prométame que no entrara.

—En ese caso, ¢ para qué abrir?

—Saldré yo.

—Bueno. Prometido.

La silueta retrocedid y la cortina volvié a cerrarse.

Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos confusos. Oi un chirrido como si
arrastraran una mesa. Al fin la cerradura chirrié, el panel de vidrio se abrio, y
Sartorius apareci6 en el corredor.

Se quedd alli, apoyado de espaldas contra la puerta. Era muy alto, flaco, todo huesos
bajo el jersey blanco. Se habia anudado al cuello un pafiuelo negro. Bajo el brazo,
llevaba un delantal de laboratorio, quemado por los reactivos. La cabeza, extraordinaria-
mente angosta, se inclinaba a un lado. No le veia los ojos; unos lentes negros le
escondian la mitad de la cara. La mandibula inferior era alargada; tenia los labios
azules, y las orejas enormes, azuladas. No se habia afeitado. Unos guantes
antirradiacion de color rojo le colgaban de las mufiecas, sujetos por los cordones.

Nos miramos un rato con una aversion no disimulada. Los cabellos hirsutos de
Sartorius (evidentemente él mismo se los habia recortado) eran de color plomo; la barba
entrecana. Como Snaut, tenia la frente quemada, pero sdélo la mitad inferior; por
encima era palida; se ponia sin duda alguna clase de gorra, cuando se exponia al sol.

—Bueno, estoy escuchando —me dijo.

Yo tenia la impresién de que no le importaba lo que yo queria decirle; tenso, y pegado
siempre a la placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo que ocurria a sus espaldas.

Desconcertado, yo no sabia como empezar.

—NMe llamo Kelvin... Sin duda ha oido hablar de mi. Soy, o mejor dicho era, colega
de Gibarian.

El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales —asi me lo imaginaba yo a Don
Quijote— era inexpresivo; y esto no me ayudaba a encontrar las palabras.

—He sabido que Gibarian... ha muerto.
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Me interrumpi.

—iSi! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente.

—¢Se suicidd? ¢ Quién encontro el cadaver? ¢ Fue usted o Snaut?

—¢ Por qué me lo pregunta a mi? 4 No le ha informado el doctor Snaut?

—Deseaba oir la versién de usted.

—Usted ha estudiado psicologia, doctor Kelvin, ¢ no es cierto?

—Si. ¢Y entonces?

—¢ Usted sirve a la ciencia?

—Si, por supuesto. 4, Qué relacion?...

—Usted no es comisario ni empleado de la justicia. En este momento son las dos y
cuarenta, y usted, en lugar de ocuparse de las tareas que le fueron asignadas, no sélo
ha amenazado forzar la puerta del laboratorio sino que ademas me interroga como si me
considerase sospechoso.

La transpiracion le corria por la cara. Yo estaba decidido, y dije, apretando los dientes:

—ijUsted es sospechoso, doctor Sartorius! —y continué, furioso—: jAdemas, lo sabe
perfectamente!

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, enviaré una denuncia contra usted.

—¢Por qué le pediria disculpas? ¢;Porque se encierra y se atrinchera en este
laboratorio, en vez de salir a saludarme, en vez de decirme la verdad sobre lo que pasa
aqui? ¢Ha perdido por completo la cabeza? Y usted, si, ¢quién es usted? ;Un sabio o un
misero cobarde? jResponda!

No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera se inmut6. Unas gruesas gotas le
resbalaban por las mejillas de poros dilatados. De pronto, comprendi: jno me habia
oido! Las manos cruzadas a la espalda, sujetaba con todas sus fuerzas la puerta que se
sacudia, como si alguien, del otro lado, ametrallara el panel.

Con una voz extrafa, aguda, Sartorius gimio:

—iVayase! Se lo suplico... jRetirese, por amor de Dios! Baje, yo iré a reunirme con
usted, haré cuanto quiera, pero ahora se lo suplico, jvayase!

La voz revelaba tal agotamiento que tendi maqui-nalmente los brazos, para ayudarlo a
retener aquella puerta. Sartorius lanzé un grito de horror, como si yo le hubiese
apuntado con un cuchillo. Empecé a retroceder, mientras él gritaba con voz de falsete: —
jVayase! jVayase! Ya voy, ya voy, ya voy. jNo! jNo!

Entreabrio la puerta y se precipitd en el cuarto. Me parecié que un objeto amarillo,
un disco reluciente le habia brillado un instante sobre el pecho.

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la cortina volé de costado; una gran
sombra se proyectd sobre la pantalla de vidrio; luego la cortina volvié a caer y no vi
nada mas. ¢Qué ocurria en la habitacion? Oi unos pasos precipitados, como si se
hubiese entablado una persecucién, enloquecida: luego un estruendo de vidrios rotos,
y la risa de un nifio...

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta con ojos extraviados. El silencio
habia sucedido al pandeménium. Me senté en el alféizar plastificado de una ventana y
alli me quedé, un cuarto de hora quiza, no sé, esperando a que algo ocurriese o
sintiendome tan anonadado que ya no tenia ganas de levantarme. Me estallaba la
cabeza. Se oyo un chirrido y una luz creciente ilumind el rellano.

Desde mi sitio, no veia mas que una parte del corredor que rodeaba el
laboratorio. Yo estaba ahora en la cuspide de la Estacion, bajo el casco mismo de
la superestructura; las paredes eran concavas € inclinadas, con ventanas oblongas a
intervalos de unos pocos metros de distancia. Los postigos exteriores se levantaron, el
dia azul tocaba a su fin. Un resplandor incandescente atravesd los ventanales. Las
molduras de niquel, los pestillos, las bisagras: todo centelle6. En la puerta del laboratorio
—el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias palidas. Me miré las manos,
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apoyadas sobre las rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano derecha sostenia la
pistola de gas; no me habia dado cuenta, ignoraba que habia retirado la pistola de
la funda. La enfundé de nuevo. Sabia ya que ni siquiera una pistola radiactiva me
habria ayudado. ;De qué me hubiera servido? Yo no podia derribar la puerta y tomar
por asalto el laboratorio.

Me incorporé. El disco solar se hundié en el océano, como una explosion de
hidrogeno; bajaba yo la escalera cuando me alcanzé con un abanico de rayos
horizontales, que senti como una quemadura.

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar y subi de nuevo. Fui por el
pasillo, alrededor del laboratorio, y luego de recorrer un centenar de pasos me encontré
frente a otra puerta de vidrio, idéntica a la anterior. No intenté abrirla; sabia que
estaba cerrada.

Escudriné la pared, buscando una abertura, una mirilla cualquiera. La idea de
espiar a Sartorius se me habia ocurrido muy naturalmente. No me sentia aver-
gonzado. Estaba decidido a terminar con las conjeturas y a conocer la verdad,
aunque como ya imaginaba, la verdad fuera incomprensible.

Recordé que las salas del laboratorio estaban iluminadas por claraboyas,
dispuestas en la cupula exterior de la Estacion; desde afuera seria posible entonces
espiar a Sartorius. Ante todo yo tenia que bajar, y conseguir una escafandra y un
equipo de oxigeno. Los tragaluces eran quiza lucernas de vidrio esmerilado; pero yo
qgueria ver el laboratorio y no se me ocurria ninguna otra solucion...

Volvi a la cubierta inferior. La puerta de la cabina de radio estaba abierta. Snaut
dormia hundido en el sillén. Entré en el cuarto y Snaut despertd sobresaltado.

—ijHola, Kelvinl —dijo con voz ronca. No respondi, y él continué—: ;Averiguaste
algo?

—Si... no esta solo.

Snaut torcio la boca.

—Ah ¢ de veras? Algo averiguaste en efecto. ¢ Tiene visitas?

Repliqué casi impulsivamente:

—No entiendo por qué no quieres decirme de qué se trata. Puesto que voy a
guedarme aqui, tarde o temprano sabré la verdad. ;Por qué estos misterios?

—Cuando tu también hayas recibido visitas, comprenderas.

Me parecié que mi presencia lo importunaba y que no deseaba continuar la
charla.

Sali.

—¢,A donde vas?

No contesté.

La plataforma estaba como yo la habia dejado. Mi capsula calcinada se encontraba
todavia alli, de pie, abriendo la boca. Me acerqué al vestuario, donde se alineaban
las escafandras. De pronto, aquella excursion al casco exterior dejé de interesarme.

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol bajé a los almacenes. Abajo,
botellas y cajones se hacinaban en el estrecho corredor. Planchas de metal desnudo, de
reflejos azulados, revestian las paredes. Avancé un poco mas y los tubos escarchados del
sistema de refrigeracion aparecieron bajo una bdveda. Los segui hasta el fondo del
corredor y alli desaparecieron.

Abri la pesada puerta, de dos pulgadas de espesor y revestida de espuma aisladora,
y un frio glacial me invadié el cuerpo. Me estremeci. Yo estaba de pie en el umbral
de una gruta tallada en un témpano, y de las grandes bobinas que parecian relieves
esculpidos colgaban estalactitas. También aqui, sepultados bajo una capa de nieve, se
amontonaban los cajones y cilindros, y en las estanterias laterales habia cajas y bolsas
transparentes que contenian una materia amarilla y oleosa. El techo abovedado
descendia poco a poco, y una cortina escarchada ocultaba el fondo de la gruta. La
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aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una lona, yacia sobre una mesa rodante de
aluminio. Alcé el borde de la lona y vi el rostro petrificado de Gibarian. Los cabellos
negros, lacios, cruzados por un mechon gris, parecian pegados al craneo. Los cartilagos
de la garganta le sobresalian como aristas. Los ojos sin brillo miraban fijamente la
béveda, y habia en la comisura de cada uno de los parpados una lagrima de hielo
opaco. El frio era tan intenso que tuve que apretar los dientes. Sostuve el sudario con
una mano, y rocé con la otra la mejilla de Gibarian. Fue como tocar el tronco de un arbol
petrificado, erizado de pelos negros y punzantes. La curva de los labios parecia expresar
una paciencia infinita, desdefiosa. Al soltar la tela observé, asomadas entre los pliegues
que cubrian los pies de Gibarian, cinco perlas negras, ordenadas de mayor a menor.
Quedé paralizado.

Habia reconocido los dedos, la pulpa oval de los cinco dedos de un pie; bajo la
arrugada mortaja, aplastada contra el cuerpo de Gibarian, estaba acostada la mujer
negra.

Lentamente retiré la lona. La cabeza, coronada de cabellos crespos, enroscados en
pequefios mechones, descansaba en el hueco de un brazo negro y macizo. La piel de la
espalda relucia, tensa, en las aristas de las vértebras. Ningun movimiento animaba a
ese cuerpo colosal. Observé una vez mas las plantas de los pies; no estaban
aplastadas ni deformadas por el peso del cuerpo; la marcha no le habia endurecido
la piel, intacta y tersa como en las manos o en los hombros.

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a tocar ese pie desnudo. Hice
entonces otra comprobacion inverosimil: ese cuerpo, abandonado en una camara
congeladora, ese falso cadaver vivia y se movia. La mujer habia retirado el pie, como
un perro dormido cuando uno intenta tomarle una pata.

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la carne estaba tibia y yo habia creido
sentir en las yemas de los dedos el latido regular del pulso. Retrocedi, el cortinado cayo,
y hui precipitadamente.

Fuera de la gruta blanca, el calor me pareci6 sofocante. Avancé por el corredor y subi
la escalera, que me llevé nuevamente a la plataforma exterior.

Me senté sobre las argollas de un paracaidas plegado y me tomé la cabeza entre las
manos. Me sentia abrumado. Las ideas se me escapaban: imposible retenerlas, caian
resbalando por una abrupta pendiente... ;Qué me ocurria? Si la razon flaqueaba,
cuanto antes perdiera la conciencia mejor que mejor. La idea de una extincién inmediata
despertd en mi una esperanza inexpresable, irrealizable.

No valia la pena ir en busca de Snaut o Sartorius, nadie podia comprender
plenamente lo que yo acababa de vivir, lo que habia visto, lo que habia tocado con mis
propias manos. Habia una unica explicacion, una unica salida: la locura. Si, era eso,
desde mi llegada aqui me habia vuelto loco. Las emanaciones del océano me habian
atacado el cerebro; las alucinaciones se sucedian; de nada servia que tratara de resolver
enigmas ilusorios. Tenia que solicitar auxilio médico, llamar por radio al Prometeo o
alguna otra nave, enviar un S.0.S.

Un cambio inesperado se oper6é en mi: el pensamiento de que me habia vuelto
loco me devolvio la calma.

Sin embargo, yo habia oido claramente las palabras de Snaut... Si era que Snaut
existia, y si yo habia hablado alguna vez con él. Era posible que las alucinaciones
hubieran comenzado mucho antes. ;Me encontraba quiza a bordo del Prometeo? Una
enfermedad mental me habia atacado de pronto, y yo enfrentaba ahora las creaciones
de un cerebro delirante. No obstante, si yo estaba enfermo, podia pensar al menos que
quizd me curaria, y alentar una esperanza de liberacién, esperanza a la que debia
renunciar si atribuia alguna realidad a aquellas embrolladas pesadillas.

Lo primero que yo podia hacer, me parecido, era idear alguna prueba —
experimentum crucis— que revelase si yo en verdad habia enloquecido, y era victima de
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los espejismos de mi imaginacién, o que mis experiencias habian sido reales, aunque
parecieran absurdas e inverosimiles. Mientras daba vueltas a todo esto en mi cabeza,
yo miraba el monorriel que elevaba la rampa de lanzamiento: una viga de acero de
color verde palido que corria a un metro por encima del suelo. En algunos sitios el
barniz se descascaraba, desgastado por el frotamiento de los transportadores de cohetes.
Toqué el acero, senti como se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé con mis nudillos.
¢ Era posible que el delirio alcanzara un nivel de realidad semejante? Si, me respondi a
mi mismo. Al fin y al cabo, ese era mi dominio, yo conocia el tema.

Pero ¢era posible idear un experimento clave? No, me dije, es imposible, pues mi
cerebro enfermo (si esta enfermo) creara las ilusiones que yo le pida. Aun en suefios, y
disfrutando de buena salud, hablamos con desconocidos, les hacemos preguntas, y
escuchamos las respuestas. Ademas, aunque nuestros interlocutores sean en realidad
creaciones de nuestra propia actividad psiquica, desarrolladas mediante un proceso
seudoindependiente, mientras esos inter-locutores no nos han hablado, ignoramos qué
frases nos diran. Y sin embargo, esas frases han sido formuladas por una parte distinta
de nuestra mente; tendriamos que conocerlas en el instante mismo en que las
pensamos para ponerlas en labios de criaturas ficticias. No importaba pues el
experimento, ni el modo de llevarlo a cabo. Yo siempre podia comportarme como si
estuviese sofiando. Si Snaut o Sartorius no existian realmente, de nada servia hacerles
preguntas.

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por ejemplo, u otra preparacién que
provocara alucinaciones coloreadas. Si yo luego tenia visiones, esto probaria que habia
vivido de veras los sucesos recientes, y que éstos eran parte de la realidad material
circundante. Y en seguida pensé que no, que ésa no seria una experiencia clave,
pues yo conocia los efectos de la droga (que elegiria yo mismo), y mi imaginacion
podia sugerirme una doble ilusion: haber ingerido la droga, y experimentar sus efectos.

Daba vueltas y vueltas y el circulo siempre se cerraba; no habia modo de escapar.
Nadie podia pensar sino con el propio cerebro, nadie podia verse desde el exterior y
verificar el adecuado funcionamiento de los procesos internos... De pronto, se me
ocurrié una idea, tan simple como eficaz.

Me levanté de un salto y corri hasta la cabina de radio. La sala estaba desierta. Eché
una ojeada al reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para las cuatro, la cuarta hora en
la noche, artificial de la Estacion; afuera brillaba el sol rojo. Conecté rapidamente la
transmisora de largo alcance, y mientras el aparato se calentaba, recapitulé mentalmente
las principales etapas del experimento.

No recordaba la sefal para llamar a la estacion automatica del satélite, pero la
encontré en una cartulina que colgaba encima del tablero central. Envié el llamado en
morse, y ocho minutos después me llegd la respuesta. El satélite, es decir, el cerebro
electrénico del satélite, se anuncié con una sefal pulsatil.

Le pedi al satélite que me diera la posicion de los meridianos galacticos que
atravesaba cada veintidés segundos mientras giraba alrededor de Solaris, y ordené
fracciones de cinco decimales.

Luego me senté y esperé la respuesta. Me llegd al cabo de diez minutos. Arranqué
la cinta de papel recién impresa, evitando mirarla, y la escondi en un cajon. Retiré de la
biblioteca algunas cartas celestes, tablas de logaritmos, un calendario que incluia la tra-
yectoria diaria del satélite, algunos libros auxiliares, y me puse a buscar yo mismo la
respuesta. Durante una hora o mas ordené las ecuaciones. Hacia mucho tiempo, desde
mis dias de estudiante, que no trabajaba en estos calculos. ;A qué época se remontaba
mi ultima hazana? A la de mi examen de astronomia practica, sin duda.

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la enorme computadora de la Estacion.
Mi razonamiento era el siguiente: guiandome por los mapas galacticos, obtendria un
resultado aproximado, que podria comparar como la informacién del satélite.
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Aproximado, pues la trayectoria del satélite estaba sujeta a variaciones muy
complicadas, debidas a las fuerzas de gravitacién de Solaris y los dos soles, y a las
variaciones locales provocadas por el océano. Cuando yo tuviera las dos series de
cifras, la proporcionada por el satélite y la calculada te6ricamente a partir de la carta
celeste, yo introduciria las rectificaciones necesarias; de ese modo, los dos grupos
coincidirian hasta la cuarta decimal; las divergencias se advertirian en la quinta decimal, y
a causa de la influencia imprevisible del océano.

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran reales, sino el producto de mi mente
extraviada, nunca coincidirian con la segunda serie. Mi cerebro estaba enfermo quiza,
pero no hubiese podido en ninguna circunstancia rivalizar con la computadora de la Es-
tacion y resolver rapidamente en privado problemas matematicos que requerian meses
de trabajo. Por lo tanto si las cifras concordaban, la computadora de la Estacion existia,
yo la habia utilizado realmente, y no era victima de ningun delirio.

Las manos me temblaban cuando saqué del cajon la cinta telegrafica y la extendi
junto a la cinta de papel de la computadora. Como lo habia previsto, las dos series
coincidian hasta la cuarta decimal. Las diferencias solo aparecian en la quinta.

Guardé todos los papeles en el cajon. De modo que la computadora existia, y no
dependia de mi, y los habitantes de la Estacion también existian y eran reales.

Iba a cerrar el cajon cuando descubri un numero de hojas de papel, cubiertas de
calculos impacientemente borroneados. Una simple ojeada me revel6 que ya alguien habia
intentado un experimento semejante al mio, pidiéndole al satélite las medidas del albedo
de Solaris a intervalos de cuarenta segundos.

Yo no estaba loco. El ultimo rayo de esperanza se habia extinguido. Desconecté la
emisora, bebi el caldo que quedaba en el fondo del termo y me fui a dormir.

Harey

La desesperacion y una especie de rabia muda me habian mantenido en pie
mientras trabajaba en la computadora. Ahora, muerto de cansancio, no me daba
mafia para volver una cama mecanica; olvidandome de soltar los ganchos, me colgué
de la manivela con todo mi peso y el armazon se desplomo.

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mi, y me dejé caer sobre la almohada, sin
tomarme el trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormi con las luces encendidas.

Abri los ojos, con la impresion de haber dormitado unos pocos minutos. Una
penumbra roja flotaba en el cuarto. El calor habia disminuido; me sentia mejor. Me
quedé asi acostado, las mantas recogidas a los pies, completamente desnudo. Las
cortinas estaban corridas a medias, y alla, frente a mi, junto al cristal iluminado por el
sol rojo, habia una figura sentada. Reconoci a Harey. Llevaba un vestido de playa
blanco cefido en los pechos; tenia las piernas cruzadas y los pies desnudos; inmovil,
apoyada en los brazos tostados por el sol, me miraba por debajo de las pestafias
negras: Harey, con los cabellos oscuros recogidos atras. La observé larga,
apaciblemente. Mi primer pensamiento me reconfortd: yo estaba sofiando, y sabia que
sofiaba. Sin embargo, hubiera preferido que ella desapareciese. Cerré los ojos y traté
de ahuyentar ese suefio. Cuando los abri de nuevo, Harey seguia alli sentada. Tenia
los labios fruncidos, gesto habitual en ella, como si fuera a silbar; pero me miraba
gravemente. Recordé mis especulaciones de la vispera a propésito de los suefios. Harey
no habia cambiado desde que yo la viera por ultima vez; en aquel entonces era una
joven de diecinueve afos. Ahora debia de tener veintinueve; pero parecia evidente que los
muertos no cambian, y se mantienen eternamente jovenes. Harey seguia mirandome con
una expresién de sorpresa en la cara. Me dije que la ahuyentaria arrojandole algo,
pero no me atrevi —ni siquiera en suefios— a hacer dafio a una muerta.
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—Pobrecita —murmuré—, ; has venido a visitarme?

El sonido de mi voz me aterro; la habitacion, Harey, todo parecia demasiado real.

Un suefo en relieve, ligeramente coloreado... En el suelo habia unas cosas que yo
habia visto al acostarme. Cuando despierte, me dije, comprobaré si estan realmente ahi,
o si solo las he visto en suefios, como a Harey...

—¢ Piensas quedarte mucho tiempo? —le pregunté.

Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja, como un hombre que teme que lo
escuchen del otro lado de la puerta. ;Por qué preocuparse, en suefos, de oidos
indiscretos?

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena sefial. Yo me habia acostado en un
dia rojo, al que sucederia un dia azul, seguido por otro dia rojo. Yo no habia dormido
quince horas de un tirén... jde modo que era un sueno!

Tranquilizado, miré a Harey con atencién. El sol la iluminaba a contraluz; los rayos
purpureos le doraban la piel aterciopelada de la mejilla izquierda, y la sombra de las
pestafias le caia oblicuamente en la cara. jQué hermosa era! Y yo, terriblemente
preciso, aun en suenos, acechando los movimientos del sol, esperando ver aparecer el
hoyuelo en aquel sitio insélito, un poco por debajo de la comisura de los labios. De
todas maneras, hubiera preferido despertarme. El trabajo me esperaba. Cerré con fuerza
los ojos.

Oi un crujido metalico y miré de nuevo. Harey se habia sentado a mi lado, en la cama;
seguia observandome con ojos graves. Le sonrei; ella sonrié y se inclind. Nos besamos;
un primer beso timido un beso de nifios. Después, otros besos. La besé largamente.
¢(Eran estas las experiencias de un suefio?, me pregunté. No estaba traicionando el
recuerdo de Harey, sofiaba con ella. Jamas me habla ocurrido nada parecido.
¢, Comenzaba acaso a inquietarme? Me repetia una y otra vez que todo aquello era un
suefio, pero el corazdn se me oprimia.

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi seguro de que no podria hacerlo;
muy a menudo, en suefos, el cuerpo embotado se niega a obedecer. Yo esperaba, no
obstante, que ese intento me arrancara del suefno. No me desperté; me senté, con las
piernas colgando fuera de la cama. Todo era inutil, tenia que soportar hasta el fin ese
suefio... Mi buen humor se habia desvanecido. Estaba asustado.

—¢Qué... —pregunté, carraspeando— qué quieres?

Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un par de zapatillas. Un borde afilado
se clavd brutalmente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me despertara, pensé con
satisfaccion, y entonces recordé que no tenia zapatillas.

Pero aquello continuaba... Harey habia retrocedido y se apoyaba ahora en la barra de
la cama, observandome con apacible interés.

jPronto, una ducha! Comprendi en seguida que una ducha, en suefos, no me
despertaria.

—¢,De dénde vienes?

Ella me tomo la mano, y en un movimiento que me era, muy familiar, la lanzé por el aire,
la atrapd otra vez y jugueted con los dedos.

—No sé —dijo—. ¢ Estas enfadado?

Era la voz de Harey, una voz de entonaciones profundas, un poco ausente, como si no le
importara mucho lo que estaba diciendo, ya interesada en otra cosa. La gente la habia
creido irreflexiva, y aun insolente, pues no perdia nunca aquella expresion de vaga
extraneza.

—¢Quién... quién te vio?

—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, ;es importante? —Harey continuaba
masajeandome los dedos, pero ahora parecia algo preocupada.

—Harey...

—¢,Qué, mi querido?
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—¢,Como supiste donde encontrarme?

Harey reflexion6. Una sonrisa —tenia los labios de color cereza— le descubrid los
dientes.

—iNinguna idea! Raro, ¢no? Cuando entré, tu dormias. No te desperté, te enojas con
tanta facilidad... Tienes muy mal caracter.

Me apretd la mano.

—¢ Fuiste abajo?

—Si, esta todo helado. Me escapé.

Me solté la mano, y se eché de espaldas en la cama. Tenia todo el pelo caido a un
costado, y me mir6 con esa leve sonrisa que me habia irritado tanto antes de seducirme.

—Pero, Harey —balbuceé.

Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del vestido. Alli, encima de la cicatriz
de la vacuna, habia un punto rojo, la marca de una aguja hipodérmica. No me
sorprendié (instintivamente yo me obligaba a sondear lo inverosimil, tratando de
componer con distintos fragmentos una verdad coherente); no obstante senti vértigo.

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que todavia sofiaba después de tantos anos,
con el que habia sofado tantas veces, siempre despertando con un sollozo, y siempre
en la misma posicion, doblado en dos entre las sabanas arrugadas, asi como yo la habia
encontrado a ella, ya casi fria, como si yo hubiese tratado de revivir durmiendo lo que
ella habia vivido, como si, mas alla del tiempo, yo hubiese esperado que ella me per-
donara o que hubiera podido acompafarla los ultimos minutos cuando ella empez6 a
sentir los efectos de la inyeccion y el terror la domin6 de pronto. Ella, que se asustaba de
un simple rasgufio, que no soportaba el dolor, ni la vista de la sangre, ella habia cometido
deliberadamente aquel acto horrible, sin dejarme nada mas que unas pocas palabras
borroneadas. Yo habia conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era un billete
descolorido y gastado pero nunca me habia atrevido a destruirlo. La habia imaginado
tantas veces escribiendo aquellas palabras, haciendo los ultimos preparativos... Yo me
decia a mi mismo que ella habia tramado una comedia, que s6lo habia querido asustar-
me, y que habia tomado una dosis excesiva por error. Todos me decian que asi
habia ocurrido, sin duda, o que habia sido una decision ciega, resultado de una
subita depresién. Pero nadie sabia lo que yo le habia dicho cinco dias antes; no sabian
que para ahondar un poco mas la herida yo me habia llevado mis cosas y que ella,
mientras yo cerraba mis valijas, me habia preguntado con mucha tranquilidad:
"¢ Sabes lo que esto significa?" Y yo habia puesto cara de no entender a pesar de que
entendia perfectamente, pero me decia a mi mismo que ella era cobarde, y hasta
llegué a decirselo a ella... Y ahora, ella estaba alli, acostada de través en la cama y
me miraba atentamente, como si no supiera que era yo quien la habia matado.

—¢Y bien? —me pregunté Harey.

Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda la alcoba estaba roja. Harey se mir6
el brazo con interés, pues yo habia estado examinandola tanto tiempo, y cuando me
retiré, apoyo la mejilla fresca en el hueco de mi mano.

—Harey —tartamudeé— es imposible...

—Callate.

Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los ojos de Harey, bajo los parpados
cerrados.

—¢ Donde estamos, Harey?

—En casa.

—¢ Doénde queda eso?

Un ojo se entreabrié y se cerrd instantdneamente. Las largas pestafias me
hicieron cosquillas en la palma de la mano.

—iKris!

—¢,Qué?
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—Estoy bien.

Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo del lavabo una parte de la cama;
una masa de cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis rodillas desnudas. Con la
punta del pie traje hacia mi uno de los objetos informes que habia sacado de la caja
y lo recogi con la mano libre. Era una varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo
como una aguja. Apliqué la punta contra mi piel y la hundi, justo al lado de una
pequefa cicatriz rosada. El dolor me sacudié todo el cuerpo. Miré la sangre que me
corria por el interior del muslo y goteaba sin ruido sobre el piso.

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos aterradores, pensamientos que
estaban tomando una forma definida. Habia dejado de decirme: "Es un suefio". No lo
creia. Ahora pensaba: "Necesito defenderme".

Le examiné los hombros, la cadera cefida por el vestido blanco, los pies desnudos
que colgaban... Me incliné, le tomé delicadamente un tobillo y le pasé los dedos por la
planta del pie.

La piel era suave, como de recién nacido.

Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi seguro de que ella en cambio no lo
sabia.

El pie descalzo se movio, una risa silenciosa abri6 los labios de Harey.

—Quieto... —murmuro.

Retiré con cautela la mano que sostenia la mejilla de Harey y me incorporé. Me vesti
de prisa. Ella se levanté y me observaba.

—¢ Donde tienes tus ropas? —le pregunté.

Y en seguida me arrepenti de mi pregunta.

—¢ Mis ropas?

—Como, ¢ no tienes mas que este vestido?

A partir de entonces, prosegui el juego con los ojos bien abiertos. Traté de parecer
despreocupado, indiferente, como si nos hubiéramos separado el dia anterior... no, |
como si nunca nos hubiésemos separado!

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rapido y seguro, se tirone6 de la falda
desarrugandola. Mis palabras la habian turbado, pero no hablé. Por primera vez recorrio
el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva; luego dijo, perpleja:

—No sé... —Abrio la puerta del ropero.— ¢ Aqui dentro quiza?

—No, ahi dentro s6lo hay ropa de trabajo.

Encontré una maquina eléctrica junto al lavabo y empecé a afeitarme, sin dejar de
mirar a Harey.

Ella iba y venia, mirando por todas partes. Al fin eché un vistazo fuera de la
ventana y se me acerco.

—Kiris, tengo la impresidon de que ha ocurrido algo...

Se interrumpid; yo habia desconectado la afeitadora; esperaba.

—Tengo la impresién de haber olvidado algo —prosiguio—, de haber olvidado muchas
cosas... S6lo me acuerdo de ti... No me acuerdo de nada mas.

Yo la escuchaba tratando de parecer impasible.

—¢Acaso... acaso estuve enferma? —pregunto.

—Oh... si, en cierto sentido. Si, estuviste un poco enferma.

—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi memoria.

Se habia animado otra vez. Jamas podré describir lo que yo sentia entonces,
mientras miraba como iba y venia, ahora sonriente, ahora seria, habladora en un
momento, silenciosa en el siguiente, sentandose y levantandose otra vez. Mi espanto
cedia ante la conviccidén de tener alli a Harey frente a mi, mientras al mismo tiempo la
razon me decia que ella parecia de algun modo estilizada, reducida a algunas
expresiones, a algunos gestos, a ciertos movimientos caracteristicos.

De pronto, se aferré a mi, apretando los pufios contra mi pecho.
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—¢Qué nos pasa, Kris? ¢ Esta todo bien? ¢ Algo anda mal?

—Mejor imposible.

Harey sonri6é débilmente.

—~Cuando contestas asi, es porque todo anda bastante mal.

—iQué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Harey, querida, ahora tengo que salir,
espérame. —Y agregué, pues empezaba a sentir mucha hambre:— ; Querrias comer tal
vez?

—¢ Comer? —Ella mened la cabeza.— No... tengo que esperarte?... ; mucho tiempo?

—Sd6lo una hora.

—Voy contigo.

—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar.

—Voy contigo.

Habia cambiado; no, no era Harey: Harey nunca imponia su presencia, no, la otra no
se imponia jamas.

—Es imposible, mi querida...

Ella me miré de arriba abajo. De pronto, me tomo la mano. Y mi mano se demoro,
subié lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A pesar de mi mismo, estaba
acariciandola. Mi cuerpo reconocia su cuerpo, mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo me
llevaba hacia ella, mas alla de la razén, mas alla de toda reflexion, mas alla del miedo.

Procurando conservar la calma, repeti:

—Harey, es imposible, tienes que quedarte.

En el cuarto resoné una sola palabra.

—No.

—¢, Por qué?

—No... no sé. —Harey miré alrededor y luego alz6é de nuevo los ojos.— No puedo —
dijo en un susurro.

—Pero ¢ por qué?

—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —buscaba la respuesta, y cuando la
descubrid, fue para ella una revelacion—, jMe parece que debo verte siempre!

El tono perentorio no correspondia a una declaracion de afecto; se trataba sin duda
de otra cosa. Tal comprobacion modificé abruptamente, aunque no de manera visible, la
naturaleza de mi abrazo.

La tenia en mis brazos; la miraba a los ojos. Insensiblemente, con un movimiento
instintivo, empecé a tironearle de las manos hacia atras, y cuando estuvieron juntas, mi
mirada recorrié ansiosamente la habitacion; necesitaba una cuerda para atarle las manos.

De pronto ella junté los codos y hubo un breve forcejeo.

No resisti mas de un segundo. Derribado de espaldas, con las puntas de los pies
rozando el suelo, ni aun un atleta hubiera conseguido zafarse. Harey se irguié y dejo
caer los brazos a los costados; su rostro, débilmente iluminado por una sonrisa incierta,
no habia participado en la lucha.

Me observaba con un interés apacible, como al principio, cuando yo me habia
despertado. Como si mi desesperado intento no la hubiese conmovido; como si no se
hubiera dado cuenta de nada; como si hubiese ignorado mi crisis de panico. Erguida
ante mi, esperaba: grave, pasiva, un poco sorprendida.

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui hacia la repisa del lavabo. jYo
habia caido en una trampa insensata y queria salir a toda costa! Si alguien me hubiese
preguntado qué sentia yo exactamente, y qué significaba todo aquello, yo hubiera sido
incapaz de balbucear tres palabras. Pero entendia ahora que mi situacion era idéntica a la
de los otros habitantes de la Estacion, que todo cuanto yo habia vivido, aprendido o
entrevisto formaba parte de una misma cosa, de un todo aterrador e incomprensible. Sin
embargo, en ese preciso instante trataba simplemente de encontrar un truco, un modo de
huir. Sin volverme, sentia clavada en mi la mirada de Harey. Empotrado en la pared,
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encima de la repisa del lavabo, habia un pequefio botiquin de primeros auxilios. Lo exami-
né apresuradamente. Encontré los medicamentos, un frasco de comprimidos somniferos; lo
destapé y eché cuatro comprimidos —la dosis maxima— en un vaso. Actuaba abiertamente,
sin esforzarme demasiado por disimular mis actos y mis gestos. ¢Por qué? No me lo
pregunté. Llené el vaso con agua caliente.

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué a Harey, que habia permanecido
de pie.

—¢ Estas enojado? —me pregunté en voz baja.

—No. jBebe!

Yo habia previsto inconscientemente que ella me obedeceria. En efecto, aceptd en
silencio el vaso y lo bebié de un sorbo. Dejé el vaso vacio sobre un taburete y fui a
sentarme en un rincén del cuarto, entre el ropero y la biblioteca.

Harey me siguié; se sent6 en el suelo con un movimiento familiar, recogiendo las
piernas y apartando el cabello de la cara. Yo ya no me engafiaba, no era ella; y sin
embargo, reconocia sus mas minimos gestos. El horror me oprimia la garganta. Y lo mas
espantoso era que yo tenia que actuar con cierta astucia, fingir que la tomaba por Harey,
ya que ella misma creia sinceramente que era Harey. De esto yo estaba seguro, si aun
podia estar seguro de algo.

Se habia apoyado contra mis rodillas; sus cabellos me rozaban la mano. Asi nos
quedamos un tiempo. De vez en cuando yo echaba una ojeada a mi reloj. Pas6 media
hora; el somnifero tenia que haber empezado a actuar. Harey mascullé unas palabras.

—¢ Qué dices?

Ella no respondié.

Atribui ese silencio a la pesadez del suefo; aunque en verdad dudaba secretamente
de la eficacia de las pastillas. ;Por qué? No lo sabia. Quiza porque mi subterfugio me
parecia demasiado facil.

Lentamente la cabeza de Harey se desliz6 a lo largo de mis rodillas, los cabellos
oscuros le ocultaron el rostro; respiraba regularmente; dormia. Me incliné, con el
propésito de llevarla a la cama. Abriendo bruscamente los ojos, Harey me echo los brazos
al cuello, y estallé en una carcajada aguda.

Quedé paralizado. Harey no cabia en si de gozo. Me observaba entornando los
parpados, con una expresion a la vez ingenua y maliciosa. Volvi a sentarme tieso,
perplejo, desconcertado. Un ultimo acceso de risa sacudié a Harey; luego se apretujé
contra mis piernas.

Le pregunté, con una voz inexpresiva:

—¢ Por qué te ries?

Una vez mas el rostro de Harey expreso sorpresa, e inquietud. Sin duda deseaba
darme una explicacion honesta. Se froté la nariz y suspiro.

—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me estoy comportando como una
idiota ¢no?... Pero tu también, tienes todo el aspecto de un idiota, tieso y solemne
como... como Pelvis.

Crei haber oido mal.

—¢Como quién?

—Como Pelvis, tu sabes quién, el gordo...

Harey no podia en ningun caso conocer a Pelvis, ni haberme oido hablar de él, por la
sencilla razén de que Pelvis habia vuelto de una expedicion tres afios después que ella
muriera. Yo no lo habia conocido antes e ignoraba por consiguiente que tuviese una
tendencia inveterada, cuando presidia las reuniones del Instituto, a prolongar
indefinidamente las sesiones. Por lo demas, se llamaba Pelle Villis, y no supe hasta su
regreso que lo habian apodado Pelvis.

Harey apoyo los codos sobre mis rodillas y me miré a los ojos. Yo le toqué los
brazos; mis manos subieron hasta los hombros y el nacimiento del cuello desnudo, que
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palpitaba bajo mis dedos. Podia suponerse que la estaba acariciando; por lo demas, a
juzgar por su mirada, ella no interpretaba de otra manera el contacto de mis manos.
En realidad, yo estaba comprobando una vez mas que su cuerpo era tibio al tacto, un
simple cuerpo humano, con musculos, huesos, articulaciones. Mientras la miraba a los
ojos con dulzura, senti el horrendo deseo de cerrar bruscamente las manos.

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de Snaut, y la solté.

—Cdémo me miras —dijo ella serenamente.

El corazén me latia con tal fuerza que me fue imposible hablar. Cerré los parpados.
En ese mismo momento se me ocurrié un plan, completo y minucioso. Sin perder un
instante me puse de pie.

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir conmigo, te llevo.

Harey se levantd de un salto.

—Bueno.

Abri el armario y mientras escogia un traje para cada uno de nosotros, le pregunté;

—¢ Por qué estas descalza?

Me respondié con voz vacilante:

—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en alguna parte.

No insisti.

—Para ponerte esto, tendras que sacarte el vestido.

—¢ Un traje del espacio... por qué?

Traté de quitarse el vestido, pero entonces se puso en evidencia un hecho singular:
ila imposibilidad de desabrochar un vestido que no tenia broches! Los botones rojos de
la blusa eran simples adornos. No habia cierres, ni de cremallera ni ningun otro. Harey
sonreia, turbada.

Como si fuese algo normal, tomé una especie de escalpelo y rasgué la tela de la
espalda, desde el cuello hasta la cintura. Harey se quité el vestido por encima de la
cabeza.

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasia, y en el momento en que saliamos,
me pregunté:

—¢Vamos a volar? ¢ Tu también?

Yo me limité a sacudir la cabeza. Temia encontrar a Snaut. Pero no habia nadie en
la rotonda; la puerta que llevaba a la cabina de radio estaba cerrada.

Un silencio de muerte flotaba aun sobre la cubierta de la estacion. Harey seguia
atentamente mis movimientos. Abri un hangar y examiné la embarcacion; verifiqué
sucesivamente el estado del microrreactor, el funcionamiento de los comandos y los
difusores. Luego de retirar la capsula vacia del z6calo, bajo el embudo de la cupula,
orienté hacia la pista inclinada la vagoneta eléctrica que transportaba el proyectil.

Habia escogido un vehiculo pequefio utilizado para intercambiar suministros entre
la Estacion y el sateloide, y que sélo transportaba hombres en ocasiones ex-
cepcionales, pues no se abria desde dentro. La eleccién tenia en cuenta mi plan. Yo no
habia pensado, por supuesto, en lanzar el cohete; sbélo simulaba los preparativos de
una verdadera partida. Harey, que tantas veces me acompafara en el curso de mis
viajes, conocia hasta cierto punto las maniobras preliminares. Verifiqué asimismo, en
el habitaculo, el buen funcionamiento de la climatizacion y la entrada del oxigeno;
conecté el circuito central y los indicadores del tablero se iluminaron. Sali y le dije a
Harey que esperaba al pie de la escalera:

—iEntral

— Y ta?

—Yo entraré después. Tengo que cerrar la escotilla detras de nosotros.

No me parecidé que ella sospechara. Cuando desaparecié en el interior, asomé la
cabeza por la abertura y le pregunté:

—¢ Estas comoda?
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Oi un "si" apagado, ahogado por la exiglidad de la cabina. Me agaché y cerré de
golpe la escaotilla. Eché los dos cerrojos; ajusté las cinco tuercas de seguridad con la
llave especial que yo habia traido.

El cigarro ahusado se erguia, vertical, como si realmente fuese a partir hacia el
espacio. Ningun peligro amenazaba a la cautiva; los recipientes de oxigeno estaban
llenos, y en el habitaculo habia viveres; ademas, no me proponia tenerla alli prisionera
indefinidamente.

Necesitaba con desesperacidon dos horas de libertad, para concentrarme y tomar
alguna decision, y elaborar con Snaut una técnica comun.

En el momento en que ajustaba la penultima tuerca, senti que el cohete se ponia a
vibrar; pensé que acaso lo habria sacado de quicio al manejar impetuosamente mi
enorme llave. Sin embargo, cuando levanté la cabeza, asisti a un espectaculo que
espero no volver a ver.

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente desde el interior. Ni un robot de
acero hubiera podido estremecer de ese modo una mole de ocho toneladas, y sin
embargo quien estaba en la cabina era s6lo una muchacha gracil, una joven de cabellos
OSCUros.

Los reflejos de las lamparas temblaban sobre la pulida capsula del cohete. Yo no oia
los golpes; en el interior del proyectil todo estaba en silencio. Pero los pedestales del
z6calo vibraban como cuerdas. Las sacudidas eran tan violentas que yo temia ver desmo-
ronarse todo el andamiaje.

Ajusté con mano vacilante la ultima tuerca, tiré la llave y salté al pie de la escala.
Mientras retrocedia unos pasos, vi que los amortiguadores, preparados para resistir una
presion continua, se estremecian frenéticamente. Me parecié que la envoltura del cohete
se contraia de algun modo.

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas manos la palanca de arranque. En
ese momento, el altoparlante conectado al interior del cohete emiti6 un sonido
penetrante... no un grito, un sonido que no se parecia a una voz humana, y sin
embargo distingui confusamente mi nombre, repetido varias veces:

—iKris! jKris! jKris!

Me abalancé sobre las palancas con una violencia desordenada. Me lastimé los dedos,
que empezaron a sangrar. Un resplandor azul, una palida aurora, ilumin6 los muros.
Torbellinos de polvo vaporoso brotaron alrededor de la plataforma; el polvo se transfor-
mo en una columna de chispas violentas, y los ecos de un rugido poderoso cubrieron
todos los otros "ruidos. Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira de fuego,
levantaron el cohete, que subid por la abertura de la cupula. La estela incandescente
ondeod y se extinguid. Los postigos volvieron a cerrarse sobre el orificio del foso; los
ventiladores automaticos comenzaron a aspirar el humo sofocante que se movia en olas
por el recinto.

En realidad, todo esto lo reconstrui mas tarde; no sé con certeza lo que vi en
esos momentos. Aferrado al tablero de mando, sintiendo que el calor me quemaba
la cara y me chamuscaba los cabellos, yo aspiraba a bocanadas el aire acre, una
mezcla de gases de combustion interna y el ozono desprendido de la ionizacion. En
el momento del lanzamiento, yo habia cerrado instintivamente los ojos, pero el
resplandor habia atravesado mis parpados. Durante un rato, no vi mas que
espirales negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a poco. Los ventiladores
continuaban gimiendo; el humo, la bruma, el polvo se disipaban.

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi mirada. Manipulando de prisa las
llaves, traté de localizar el cohete. Cuando lo encontré, volaba ya mas alla de la
atmosfera.

Nunca habia lanzado un proyectil de manera tan aberrante y ciega, sin preocuparme
por ajustar la velocidad y la direccidn. No conocia la potencia del vehiculo y temi una
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catastrofe de consecuencias incalculables. Decidi que lo mas sencillo era poner el
cohete en orbita circular, a una distancia de aproximadamente mil kilbmetros de Solaris,
y apagar entonces los propulsores. Verifiqué en las tablas que una o6rbita de mil
kilbmetros era estacionaria. Esto no arreglaba nada, por supuesto, pero no se me
ocurria otra solucion.

No tuve el coraje de conectar el altoparlante, que habia callado después del
lanzamiento. No, no queria exponerme a oir de nuevo aquella voz terrible, que ya
nada tenia de humano. Me creia autorizado a pensar que habia vencido a todos
aquellos simulacros, y que mas alla de las alucinaciones y contra toda expectativa,
volvia a encontrarme con Harey, la verdadera Harey, a quien la hipétesis de la locura
hubiera destruido del todo.

A la una abandoné la cubierta de la estacion.

El "Pequeno Apdcrifo”

Tenia la cara y las manos quemadas. Recordé que mientras buscaba un somnifero
para Harey (no estaba con humor para reirme de mi candidez), habia visto un pote de
unguento. Volvi pues a mi cabina.

Abri la puerta; el crepusculo rojo alumbraba la estancia. Alguien estaba sentado en
el sillén, junto al sitio donde Harey se habia arrodillado. El terror me paralizd, un
terror panico que me impulsaba a huir, y que solo dur6é unos pocos segundos. La figura
sentada levant6 la cabeza. Era Snaut. Cruzado de piernas (llevaba siempre el mismo
pantalén de lona, manchado por los reactivos), consultaba papeles; un gran fajo de
papeles depositados junto a él, sobre una mesita. Solté las hojas que tenia en la mano,
se deslizé los anteojos hasta la punta de la nariz y me contempl6 con aire enfurrufiado.

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del botiquin el pote de unguento y
empeceé a untarme la frente y las mejillas. Afortunadamente, la cara no estaba demasiado
hinchada y los ojos, que habia cerrado instintivamente, no parecian inflamados. En la
sien y los pomulos me pinché varias ampollas grandes con una aguja esterilizada; el
tapon aséptico recogio un liquido seroso. Luego me apliqué sobre la cara dos trozos de
gasa humeda. Snaut no dejé de observarme todo el tiempo que durd la cura. Yo lo ignoré.
Cuando al fin hube terminado (las quemaduras me dolian cada vez mas), me senté en el
otro sillon, del que tuve que retirar previamente el vestido de Harey: un vestido
perfectamente comun, pero desprovisto de broches.

Snaut, con las manos unidas alrededor de una rodilla puntiaguda, me observaba en
actitud critica.

—Bueno, ¢ charlamos un poco? —dijo.

No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un trozo de gasa que resbalaba a lo
largo de mi mejilla.

—Tuviste una visita ¢no?

—Si —repuse secamente.

Snaut habia iniciado la conversacion en un tono que me resultaba desagradable.

—¢ Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se llama ser expeditivo.

Se tocod la frente, que todavia estaba despellejandose, poniendo al descubierto
superficies rosadas de epidermis nueva. Yo estaba perplejo. ; COmo, hasta ese momento,
no habia entendido las implicaciones de las "quemaduras de sol" de Snaut y Sartorius?
iQuemaduras de sol! Aqui nadie se exponia al sol.

Snaut prosiguid sin advertir ningun cambio en mi:

—Supongo que no recurriste en seguida a los métodos extremos. ¢Qué intentaste?
¢ Narcosis, veneno, lucha libre?

—¢ Quieres discutir seriamente asuntos que nos interesan o seguirds haciéndote el
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tonto? Si tienes ganas de hacerte el tonto, puedes marcharte.

Snaut entorné los parpados.

—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo... ;No probaste la soga o el martillo?
¢Y el tinterazo preciso, como Luther? ;No? —Hizo una mueca.— jMagnifico ejemplar! El
lavabo esté intacto, no te destrozaste la cabeza contra las paredes, no echaste abajo
el cuarto. jUna, dos, te embarco en el cohete, te marchas y asunto arreglado! —Consulto
el reloj.— Disponemos de dos o tres horas. ;Te molesta? —concluyd con una sonrisa
desagradable.

—Si —dije secamente.

—Ah... Y si yo te contara un cuento ¢ me creerias? ¢ Creerias una sola palabra?

Yo callaba.

Snaut prosiguid, con aquella horrible sonrisa:

—Empezé con Gibarian. Encerrado en su cabina, sdlo nos hablaba a través de la
puerta. ;Y qué crees que pensabamos nosotros?

No contesté.

—Claro, pensamos que se habia vuelto loco. A través de la puerta, solté algo... no
todo. Te preguntas quiza por qué no nos dijo que habia alguien con él. jOh, suum
cuique! Pero era un verdadero sabio. Nos rogé que le diéeramos una oportunidad.

—¢,Qué oportunidad?

—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo en claro, clasificarlo. Trabajaba de
noche. ¢ Sabes qué hacia? jSeguro que lo sabes!

—Esos calculos, en el cajon de la cabina de radio... ¢ son suyos?

—Si.

—¢ Y cuanto tiempo durd?

—¢La visita? Una semana, mas o menos... Nosotros pensabamos que tenia
alucinaciones, trastornos motores. Le di escopolamina.

—¢Como... a él?

—Si. La acepto, pero no para él. La probo con otro.

—¢,Y vosotros?.

—¢ Nosotros? El tercer dia, habiamos decidido echar la puerta abajo, si no habia otro
remedio, pasar por alto su dignidad y curarlo.

—Ah...

—Si.

—Y entonces, en ese ropero...

—Si, hijo mio, si. Pero mientras tanto también nosotros hablamos tenido visitas. Ya no
podiamos ocuparnos de él, y contarle lo que pasaba. Ahora... se ha convertido en
una rutina.

Habia hablado tan bajo, que apenas oi las ultimas palabras.

—ijTodavia no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas junto a la puerta tenias que haber
oido dos voces.

—No, soélo oiamos la voz de Gibarian. Habia ruidos raros... pensabamos que
también era él.

—iSdlo la voz de Gibarian! ; COmo puede ser que no oyeran... al otro?

—No sé. Tengo los rudimentos de una teoria... pero la he abandonado por el
momento. De nada sirve enredarse en detalles. Pero tu, algo viste ya ayer, si no nos
hubieras tomado por locos.

—Crei que era yo el que se habia vuelto loco.

—Ah... ¢y no viste a nadie?

—Vi a alguien.

—¢Quién?

Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no simulaba una sonrisa) y respondi:

—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado hacia adelante; mientras yo
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hablaba, el cuerpo se le distendié imperceptiblemente.— Hubieras podido prevenirme...

—Te previne.

—iEn qué forma!

—De la unica forma posible. Yo no sabia a quién verias. Nadie podia saberlo, nadie
sabe jamas...

—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tu... tu conoces... este fenomeno desde
hace un tiempo. Ella... la persona que vino a visitarme hoy...

—¢ Te preguntas si volvera?

Asenti.

—Si y no —dijo Snaut.

—¢,Qué significa eso?

—Ella... esa persona volvera, ignorandolo todo, como al comienzo de la primera
visita. Mas exactamente, no tendra en cuenta que quisiste desembarazarte de ella. Si tu
respetas las condiciones, no se mostrara agresiva.

—¢ Qué condiciones?

—Eso depende de las circunstancias.

—iSnaut!

—¢Qué?

—iBasta de subterfugios, por favor!

—¢ Subterfugios? Kelvin, tengo la impresién de que aun no has entendido. —Le brillaron
los ojos.— jBueno! ;Puedes decirme quién vino a visitarte? —pregunto brutalmente.

Yo tragué saliva, y volvi la cabeza. No queria mirarlo. Hubiera preferido tener que
hablar con otro y no con él. Pero yo no podia elegir. Un trozo de gasa se despegd y
me cayo sobre la mano. Me sobresalté.

—Una mujer que... —Me detuve.— Se matd. Una inyeccion...

—¢,Suicidio?

—Si.

—¢ Eso es todo?

Snaut esperaba. Viendo que yo no respondia, murmuro:

—No, no es todo...

Alcé rapidamente la cabeza; Snaut no me miraba.

—¢,Como lo sabes? —Snaut no replic6.— En efecto, eso no es todo. —Me humedeci los
labios.— Habiamos refido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo monté en célera, tu sabes las
cosas que uno dice en esos momentos. Recogi mis bartulos y me fui. Ella me habia
dado a entender... no lo habia dicho con todas las palabras, cuando uno ha vivido
afos con alguien, no es necesario... Yo estaba seguro de que no hablaba en serio...
que no se atreveria, que tendria miedo, y eso también se lo dije. Al dia siguiente,
recordé que habia dejado esas... esas ampollas en el cajon. Ella las conocia; yo las
habia traido del laboratorio, las necesitaba; le habia explicado que en dosis altas la
accion era fulminante... Tuve miedo, quise volver a buscar las ampollas; en seguida
me dije que eso daria la impresion de que yo me la tomaba en serio. El tercer dia, me
decidi, estaba preocupado. Cuando llegué, ya habia muerto.

—Ah, pobre inocente.

Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mi. Me parecié que lo veia por primera
vez. Tenia el rostro gris; las arrugas profundas de las mejillas revelaban un cansancio
indecible. Snaut parecia un hombre muy enfermo.

Extrafiamente intimidado, le pregunté:

—¢ Por qué dijiste eso?

—Porque es una historia tragica. —Viendo que yo me inquietaba, agregd
precipitadamente:— No, todavia no entiendes. En efecto, es una carga terrible, y tu
sin duda te consideras un asesino, pero... hay cosas peores.

—¢ Peores?
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—Si, peores, y me alegro de que me creas. Hay cosas que ocurren y son horribles.
Pero lo mas horrible es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca existio.

—¢ Qué? —dije con voz débil.

Snaut meneaba la cabeza.

—Un hombre normal —dijo—. ¢ Qué es un hombre normal? Aquel que nunca cometio
nada abominable? Bueno ¢pero no tuvo nunca pensamientos desordenados? Quiza ni
siquiera eso... Algo, un fantasma, pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o
treinta afos, algo que él rechazo, y que ha olvidado; algo que no temia, pues sabia que
nunca permitiria que cobrara fuerzas, que se manifestara de algun modo. Imaginate
ahora que de pronto, en pleno dia, vuelve a encontrar ese pensamiento, encarnado, cla-
vado en él, indestructible. Se pregunta donde esta... ;tu sabes dénde esta?

—¢Donde?

—Aqui —susurré Snaut—, en Solaris.

Titubeé.

—¢ De qué se trata? Sin embargo, no sois criminales, ni tu ni Sartorius...

Me interrumpid con impaciencia.

—iY tu, Kelvin, dices que eres psicélogo! ¢Quién no ha tenido alguna vez un suefio
despierto, quién no ha fantaseado una locura? Piensa en... en un maniaco que se
enamora, qué sé yo, de una prenda de ropa interior sucia; que a fuerza de ruegos, de
amenazas, desdefiando todos los peligros, adquiere ese miserable trapo idolatrado.
Cosa rara ¢no? Un hombre que simultdneamente se averglenza del objeto de su
codicia y lo adora mas que a todo en el mundo, un hombre dispuesto a sacrificar la
vida por ese amor, pues experimenta quiza sentimientos tan vivos como los de Romeo
y Julieta... Hay casos asi ¢no es cierto? Tu comprendes entonces que deben de
existir cosas... situaciones que nadie se ha atrevido a materializar y que el
pensamiento ha engendrado por accidente, en un instante de desvario, de demencia,
llamalo como quieras. En la siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo.

Estupefacto, con la garganta seca, repeti:

—¢ Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ;Y la Estacién? ;Qué tiene que ver la
Estacion?

—Se diria que te niegas a entender —gruid Snaut, observandome—. He estado
hablando de Solaris, s6lo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si la realidad te hace
dafo, no tengo la culpa. Por otra parte, después de lo que has pasado, jpuedes
escucharme hasta el fin! Nos internamos en el cosmos preparados para todo, es decir
para la soledad, la lucha, la fatiga y la muerte. Evitamos decirlo, por pudor, pero en
algunos momentos pensamos muy bien de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado,
nuestro fervor es puro camelo. No queremos conquistar el cosmos, solo queremos ex-
tender la Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, tal planeta es arido como el
Sahara, tal otro glacial como el Polo Norte, un tercero lujurioso como la Amazonia.
Somos humanitarios y caballerescos, no queremos someter a otras razas, queremos
simplemente transmitirles nuestros valores y apoderarnos en cambio de un patrimonio
ajeno. Nos consideramos los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. No
tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos. No sabemos qué
hacer con otros mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos basta, pero no nos gusta
como es. Buscamos una imagen ideal de nuestro propio mundo; partimos en busca
de un planeta, de una civilizacidén superior a la nuestra, pero desarrollada de acuerdo con
un prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, hay en nosotros algo que
rechazamos; nos defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues no dejamos la
Tierra en un estado de pristina inocencia, no es sélo una estatua del Hombre-Héroe la
que parte en vuelo. Nos posamos aqui tal como somos en realidad, y cuando la pagina
se vuelve y nos revela otra realidad, esa parte que preferimos pasar en silencio, ya no
estamos de acuerdo.
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Yo habia escuchado pacientemente.

—Pero ¢ de qué hablas?

—De lo que todos queriamos: el contacto con otra civilizacién. jSe ha establecido el
contacto! jEl microscopio ya puede mostrarnos nuestra horrible fealdad, nuestra locura,
nuestra verglenzal!

La voz le temblaba de rabia.

—Entonces ¢ tu crees que es... el océano? ;Que el océano provoca... esto? Pero
¢por qué? Todavia no pregunto cémo, pregunto jpor qué! ;Crees seriamente que trata
de jugar con nosotros, o castigarnos?... jDemonomania primaria! El planeta gobernado
por un enorme demonio, que satisface las exigencias de un humor satanico enviando
sucubos a los miembros de una expedicion cientifica... jSnaut, no es posible que creas
en semejantes disparatesj

Snaut murmurdé entre dientes:

—Ese demonio no es tan estupido...

Lo miré perplejo. ¢ Acaso los acontecimientos —admitiendo que los hubiésemos vivido
con una mente sana— habian terminado por desequilibrarlo? ¢ Psicosis de reaccion?

Snaut reia en silencio.

—¢ Estas formulando un diagnostico? jNo te apresures demasiado! Has soportado una
sola prueba y en condiciones bastante benignas.

—iAh, el diablo tuvo piedad de mi!

La conversacion empezaba a cansarme.

—¢Qué es lo que quieres exactamente? ;Que te revele qué proyectos maquina para
nosotros esta masa enorme de plasma metamdérfico? Quiza ninguno.

—¢,Como ninguno?

Snaut sonrid.

—Tu debieras saber que la ciencia so6lo se ocupa de los fendmenos, no de las causas.
¢(Los fendbmenos? Empezaron a manifestarse ocho o nueve dias después de esa
experiencia con los rayos X. Tal vez el océano haya reaccionado a la irradiacion con
alguna otra irradiacion, tal vez haya sondeado nuestros cerebros, encontrando ciertos
quistes psiquicos.

Mi interés desperto.

—¢ Quistes?

—Si, procesos psiquicos aislados, encerrados, ahogados, enquistados; jfocos latentes
bajo las cenizas de la memorial Los descifro y se sirvié de ellos, como uno se sirve de
una férmula o de un plan de construccién... Tu sabes cuanto se parecen las estructuras
cristalinas asimétricas del cromosoma y las estructuras cristalinas asimétricas de la
molécula del &cido desoxyrribonucleico que entra en la composicion de los
cerebrosidos y es el sustrato de los procesos de la memoria... Esta materia genética es un
plasma "que recuerda". El océano ha leido en nosotros, ha registrado los mas minimos
detalles y luego... ya sabes como sigue. Pero ¢ por qué razén? jBah! En todo caso no
para destruirnos. Hubiera podido aniquilarnos facilmente. Al parecer, teniendo en cuenta
sus recursos tecnoldgicos, hubiera podido hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia,
enfrentarte al mio, por ejemplo.

—ijAh! —exclamé—. jAhora veo por qué tuviste miedo cuando llegué la primera noche!

—Si. Ademas —agregd Snaut— ; quién te dice que no lo haya hecho? ;Como sabes
si soy realmente el bueno de Rata Vieja, que desembarcé aqui hace dos afnos?

Volvio a reir en silencio, disfrutando de mi desconcierto; luego grufio:

—iNo, no, basta de eso! Somos, tu y yo, felices mortales..., yo podria matarte, tu
podrias matarme...

—Y alos otros, ¢,no se los puede matar?

—No te aconsejo intentarlo: jhorrible espectaculo!

—¢ Nada puede matarlos?
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—No sé. En todo caso, ningun veneno, ningun cuchillo, ninguna inyeccion...

—¢ La pistola radiactiva?

—¢ Te atreverias?

—Si sabes que no son humanos...

—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ignoran por completo de donde vienen.
Lo habras comprobado sin duda.

—Si. Entonces ¢,qué pasa?

—Ellos... todo se regenera con una rapidez inconcebible, con una velocidad
inverosimil, a ojos vista. Y vuelven a comportarse como...

—¢ComMo?

—Como nosotros los recordamos, como estan grabados en nuestra memoria, vy
entonces...

Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba por las mejillas y goteaba sobre
mis manos, pregunté bruscamente:

—¢ Gibarian sabia?

—¢,Quieres decir... sabia como nosotros?

—Si.

—NMuy probablemente.

—¢ Te dijo algo?

—No. Encontré un libro en su...

Me levanté de un salto.

—iEl Pequerio Apdcrifo!

Snaut me mir6 de hito en hito, con desconfianza.

—¢,Quién pudo hablarte?

Sacudi la cabeza.

—No, tranquilizate, ya ves que tengo la piel quemada y no se esta regenerando.
Gibarian dej6é una carta para mi en la cabina.

—¢Una carta? ¢ Qué te dice?

—No mucho. Una nota mas que una carta, referencias bibliograficas; alusiones al
suplemento del anuario y al Apocrifo. ;Qué es ese Apdcrifo?

—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra situacion..., jtoma!

Saco de un bolsillo un librito encuadernado en cuero, de cantoneras raidas, y me lo
tendié.

Tomé el volumen.

—¢ Y qué pasa con Sartorius?

—¢ Sartorius? Cada uno se las arregla como puede. Sartorius trata de no perder la cabeza;
es decir, de preservar su respetabilidad de enviado en mision oficial.

—¢ Te burlas?

—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con él. No te aburriré con los detalles,
pero éramos ocho y solo teniamos quinientos kilos de oxigeno. Uno tras otro, fuimos
abandonandonos, y al final éramos un equipo de barbudos, excepto Sartorius. Sartorius
era el unico que se afeitaba, que se lustraba los zapatos. El es asi. Ahora, naturalmente,
no puede hacer otra cosa que simular, representar uiia comedia, o cometer un crimen.

—¢Un crimen?

—Tienes razon, no es la palabra adecuada. "jDivor-cio por eyeccién!" ; Suena mejor?

—iMuy gracioso!

—Si no te gusta, sugiéreme otra cosa.

—Oh, déjame en paz.

—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto como yo. ¢ Tienes un plan?

—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré cuando... cuando ella vuelva. Pues
volvera, si he comprendido bien.

—Has comprendido.
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—¢ Por dénde entran? El casco de la Estacion es hermético. Quiza el blindaje...

Snaut meneo la cabeza.

—El blindaje esta en perfectas condiciones. No sé por dénde entran. jGeneralmente te
esperan al despertar, y hay que dormir de vez en cuando!

—Podriamos levantar una barricada dentro de las cabinas.

—Las barricadas no resisten mucho tiempo. Solo hay una escapatoria... tu sabes
cual.

Nos pusimos de pie.

—iVamos, Snaut!... ;Me sugieres liquidar la Estacion y esperas que yo tome la
iniciativa?

—No es tan simple. Podriamos huir, claro, hasta el sateloide al menos, y enviar
desde alli un S.0.S. Nos trataran de locos, por supuesto, y nos recluiran en una casa
de salud, en la Tierra, hasta tanto nos hayamos retractado cortésmente: planeta lejano,
aislamiento, crisis de locura colectiva; nuestro caso les parecera excepcional. Al fin y al
cabo, hasta en una casa de salud estariamos mejor que aqui: un jardin, calma, pequenas
habitaciones blancas, enfermeros, paseos acomparados...

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un rincén del cuarto, Snaut hablaba
con absoluta seriedad.

El sol rojo habia desaparecido en el horizonte y el océano era un desierto sombrio,
moteado por destellos moribundos, ultimos reflejos extraviados entre las largas crestas
de las olas. El cielo resplandecia. Nubes con orlas violaceas flotaban sobre este mundo
rojo y negro, indeciblemente lugubre.

—Entonces, ¢ quieres huir, si 0 no? ; Todavia no?

Snaut sonrié:

—Luchador inconmovible... si entendieras las implicaciones de esa pregunta, no
insistirias tanto. No se trata de lo que yo quiero, se trata de lo que es posible.

—¢Qué?

—Justamente, no lo sé.

—¢ Entonces, nos quedamos? ¢ Piensas que encontraremos un medio?

Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de arrugas, Snaut me miraba de
frente:

—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no aprenderemos nada acerca de él, pero si
acerca de nosotros...

Dio media vuelta, recogié sus papeles y sali6. Yo abri la boca para retenerlo; no dije
nada.

No podia hacer otra cosa que esperar. Me acerqué a la ventana; mis 0jos recorrieron
distraidamente las reverberaciones bermejas del océano oscuro. Se me ocurrié la idea de
ir a encerrarme en uno de los cohetes de la Estacion, idea descabellada que no profundicé:
jtarde o temprano, tendria que salir de la nave!

Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el libro que Snaut me habia dado. Los
fuegos del crepusculo enrojecian la estancia y tefiian las paginas del pequefio volumen.
Era una seleccion de articulos y trabajos —compilados por un tal Othon Ravintzer,
licenciado en filosofia— de un nivel general bastante obvio. Toda ciencia engendra alguna
seudociencia, inspirando a espiritus extravagantes lucubraciones digresivas; la astronomia
encuentra sus excéntricos en la astrologia; asi como la quimica los tuvo antes en la
alquimia. No era extrafo pues que en sus comienzos la solaristica hubiese provocado una
explosion de co-gitaciones marginales. El libro de Ravintzer otorgaba precisamente derecho
de asilo a esa clase de especulaciones, precedidas —debo afadir con toda honestidad— por
una introduccion donde el autor expresaba sus reservas respecto de algunos de los textos.
Consideraba, no sin razén, que esta antologia podia llegar a ser un valioso documento de
época, tanto para el historiador como para el psicologo de la ciencia.

El informe de Berton —dividido en dos partes y completado con un resumen del libro de
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bitacora— ocupaba en el opusculo un sitio de honor.

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta horas, tiempo local convenido por la
expedicion, las anotaciones del libro de a bordo eran lacénicas y negativas.

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros; nada a la vista; océano desierto. Las mismas
palabras reaparecian una y otra vez.

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja. Visibilidad 700 metros. Océano
desierto.

17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400 metros, con algunos claros. Descenso
a 200 metros.

17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad 20-40 metros. Ascenso a 400.

17 hs. 45: altitud 500. La niebla cubre el horizonte.

Aberturas-embudo que descubren la superficie del océano. Descenso en un embudo,
donde algo se mueve.

17 hs. 52: una especie de remolino; despide una espuma amarilla. Muro de niebla
alrededor. Altitud 100. Desciendo a 20.

Aqui concluia el extracto del libro de bitacora de Berton. Seguia la historia clinica, o
mas exactamente el informe dictado por Berton e interrumpido por las preguntas de
los miembros de la comision.

"Berton: Cuando descendi a treinta metros, me fue muy dificil mantener la altura;
vientos violentos soplaban en ese pozo. Tuve que ocuparme de los comandos, y
durante un tiempo —diez o quince minutos— no miré afuera. Adverti demasiado tarde
que un poderoso torbellino me llevaba a la niebla roja. No era una niebla ordinaria,
sino una materia espesa, coloidal, que se pegaba a los vidrios. Me dio mucho trabajo
limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz. Por otra parte, y a causa de la resistencia
que la niebla oponia a la hélice, la velocidad de rotacién se habia reducido en alrededor
de un treinta por ciento, y yo comenzaba a perder altura. Temi capotar sobre las olas,
traté de subir. El aparato no se movid. Me quedaban aun cuatro cartuchos-cohetes. No
los utilicé; me dije que la situacion no era aun desesperada. Vibraciones cada vez mas
fuertes sacudian el aparato; supuse que una capa de cola se habia adherido a la
hélice; pero el medidor de sobrecarga indicaba siempre cero. Yo no entendia. Desde que
habia entrado en la niebla no veia el sol; sélo un resplandor rojizo. Continué volando, con
la esperanza de desembocar al fin en uno de esos embudos, y eso fue lo que ocurrio, al
cabo de media hora. Me encontré pues en otro "pozo", un cilindro casi perfecto, de varios
centenares de metros de diametro. La pared del cilindro era un gigantesco torbellino de
niebla que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer en el centro del "pozo",
donde el viento era menos violento. Adverti entonces un cambio en la superficie del mar.
Las olas habian desaparecido casi del todo y la capa superior de ese fluido —lo que
compone el océano— era ahora transparente, con estelas confusas aqui y alla, que se
disipaban; al poco tiempo volvié a hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una
profundidad de varios metros. Veia una especie de ciénaga, de légamo amarillo, que
proyectaba filamentos verticales. Cuando esos filamentos afloraban a la superficie,
tenian un resplandor vidrioso, y empezaban luego a desprender espuma, y por ultimo esa
espuma se coagulaba; se hubiera dicho un almibar espeso. Aquellos filamentos viscosos
se mezclaban, se entrelazaban; protuberancias turgentes cruzaban por encima del océano
y adquirian poco a poco distintas formas. Noté de pronto que mi aparato se desviaba
hacia el muro de niebla; tuve entonces que maniobrar a contraviento, y cuando pude
mirar de nuevo hacia abajo, vi algo que me recordé un jardin. Si, un jardin. Arboles,
setos, senderos; pero no era un verdadero jardin; todo estaba hecho de esa misma
sustancia, que ahora se habia solidificado del todo y parecia yeso amarillo. Bajo el jardin,
brillaba el océano. Descendi todo lo que pude. Queria mirar de cerca ese jardin.

Pregunta: Los arboles y las plantas, ¢tenian hojas?

Berton: No, eran formas aproximadas, como la maqueta de un jardin. Si, una maqueta,
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pero de tamafio natural. Al cabo de un instante, la maqueta empezd a estallar, a
cuartearse, a hendirse en grietas negras por las que escapaba un liquido espeso,
viscoso que corria 0 se acumulaba en el lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un
burbujeo prodigioso y todo quedd sepultado bajo la espuma. Al mismo tiempo, las paredes
de niebla se fueron cerrando; gané altura rapidamente y sali del embudo a los 300
metros.

Pregunta: ;Estas seguro de haber visto algo que recordaba un jardin? ;No hay otra
interpretacion posible?

Berton: Si, adverti varios detalles. Recuerdo, por ejemplo, que en un lugar habia una
hilera de cajones. Mas tarde comprendi que se trataba de un colmenar.

Pregunta: ;Lo comprendiste mas tarde? Pero no en el momento, cuando los viste.

Berton: No, pues todo parecia como de yeso. Pero vi otra cosa.

Pregunta: ; Qué?

Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un nombre preciso; no tuve tiempo de
observarlos bien. Debajo de unos matorrales crei distinguir herramientas, objetos
alargados, dentados. Quiza eran réplicas en yeso de herramientas de jardin. Pero no
estoy seguro. En cambio estoy seguro, si, de haber reconocido una colmena.

Pregunta: ; No pensaste que podia ser una alucinacion?

Berton: No. Crei que era un espejismo. La idea de una alucinacion no se me ocurrio;
me sentia muy bien, y nunca en mi vida habia visto nada semejante. Cuando volvi a subir a
300 metros y miré nuevamente la niebla, los agujeros eran mas numerosos, irregulares; me
recordaron un pedazo de queso. Algunos de los agujeros eran completamente huecos y yo
veia del otro lado las olas del mar; otros eran sélo cubiletes, donde hervia algo. Volvi a
descender a uno de los pozos —el altimetro indicaba cuarenta— y vi un muro que
descansaba en la superficie del océano; pero no a gran profundidad. Era el muro de un
inmenso edificio; lo veia claramente a través de las olas; estaba atravesado por varias
hileras de aberturas rectangulares, ventanas; me pareci6 incluso que algo, no sé qué, se
movia detras de algunas de esas ventanas. Pero no estoy del todo seguro. El muro se
levanté lentamente y emergié del océano. Un liquido mucoso, veteado de
engrasamientos compactos, chorreaba en abundancia y corria a lo largo del muro.
Bruscamente, el muro se partié en dos, se hundi6é en las profundidades del océano, y
desaparecio.

Volvi a subir y continué volando por encima de la niebla, que casi rozaba mi
aparato. Descubri otro pozo, mucho mas amplio que el anterior.

Ya desde lejos habia visto una forma clara, casi blanca, que flotaba en las olas;
pensé en seguida que era la escafandra de Flechner, pues parecia tener una forma
vagamente humana. Giré en redondo; temia extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa
forma, ese cuerpo se movia; a veces parecia nadar, otras se incorporaba en la cresta de
una ola. Me apresuré; descendi tan abajo que mi aparato reboté suavemente; habia
chocado tal vez con la cresta de la gran ola. El cuerpo —si, era un cuerpo humano, sin
escafandra—, el cuerpo se movia.

Pregunta: i Le viste la cara?

Berton: Si.

Pregunta: ; Quién era?

Berton: Un nifo.

Pregunta: ; Qué nino? ;Lo habias visto antes al-guna vez?

Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo. Ademas, cuando estuve a cuarenta
metros o quiza menos, adverti que no era un niio ordinario.

Pregunta: ; Qué quieres decir?

Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en seguida; lo entendi al cabo de un rato: el
ninio era muy grande. Enorme es poco decir. Extendido horizontalmente sobre las
aguas, el cuerpo se elevaba a unos cuatro metros por encima del océano, lo juro.
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Recuerdo que en el momento en que toqué la ola, el rostro del nifio estaba un poco mas
arriba que yo, y sin embargo, en mi cabina, yo debia de encontrarme a una altura de
por lo menos tres metros.

Pregunta: Si era tan grande ¢ por qué dices que se trataba de un nifio?

Berton: Porque era un nifio pequeiito.

Pregunta: ;i No entiendes, Berton, que tu respuesta no tiene sentido?

Berton: No, en absoluto. Podia verle la cara; era un bebé. Ademas, las proporciones
del cuerpo correspondian exactamente a las de un bebé. Era un nifio de pecho. No,
exagero. Un nifio de dos o tres afos. Tenia cabellos negros y ojos azules, enormes.
Estaba desnudo, completamente desnudo, como un recién nacido. La piel parecia
mojada, o lustrosa; resplandecia. Yo me sentia como trastornado. Ya no creia en
un espejismo. Veia a ese nifio con tanta claridad. Subia y bajaba, junto con las olas;
pero aparte de ese movimiento general del cuerpo, el nifio mismo se movia; jera
horrible!

Pregunta: ;Por qué? ;Qué hacia?.

Berton: Parecia una mufieca de museo, pero una mufieca viva. Abria y cerraba los
labios, hacia distintos gestos, gestos horribles. No eran sus propios gestos...

Pregunta: ; Qué quieres decir?

Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo no haberme acercado mas. Pero
ya lo dije, era enorme. Lo vi tan claramente. Los ojos le brillaban, y uno hubiera
podido creer que era un nifio verdadero, pero aquellos movimientos, aquellos gestos que
alguien parecia ensayar... como si alguien, algun otro, estuviese ejercitandose...

Pregunta: Trata de ser mas preciso.

Berton: Es dificil. Hablo de una impresién, de una intuicidn. No los analizaba, pero
sabia que aquellos gestos no eran naturales.

Pregunta: ; Quieres decir, por ejemplo, que las manos no se movian como las manos
humanas, que las articulaciones no eran bastante flexibles?

Berton: No, en absoluto. Pero... esos movimientos no tenian sentido. Nuestros
movimientos siempre tienen algun significado...

Pregunta: ;Te parece? Los movimientos de un nifio de pecho no tienen ningun
significado.

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un nifio de pecho son desordenados, confusos,
cadticos. Los movimientos que yo observaba... si, ya sé, eran metddicos. Se cumplian
sucesivamente, agrupados en series. Como si alguien quisiera estudiar lo que el nifio
era capaz de hacer con las manos, el torso, la boca. La cara era mas terrible que el
resto, porque una cara tiene expresion, y aquella cara... no sé como decirlo. Estaba viva,
si, pero no era humana. O mas bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez, si, pero
la expresién, los movimientos de la cara, no.

Pregunta:  Eran muecas? ¢Sabes qué le pasa al rostro de un hombre en una crisis
epiléptica?

Berton: Si, he presenciado una crisis de epilepsia. Comprendo. No, se trataba de algo
diferente. La epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los movimientos de que les
hablo eran fluidos, continuos, graciosos-melodiosos, si se puede decir eso de un movi-
miento. Es la definicion mas aproximada. Pero el rostro... Un rostro no puede
dividirse en dos, una mitad alegre, la otra triste, una mitad amenazadora y la otra
amable, una mitad atemorizada y la otra triunfante. En aquel nifio, era asi. Ademas,
todos los movimientos y cambios de expresion se sucedian con una rapidez
inconcebible. No me quedé mucho tiempo abajo. Quiza diez segundos, quiza menos.

Pregunta: ;Y pretendes haber visto todo esto en tan poco tiempo? Ademas, ¢como
sabes cuanto tiempo estuviste? ;Lo verificaste en tu cronémetro?

Berton: No, no consulté el crondémetro, pero hace dieciséis anos que vuelo. En mi oficio,
uno mide instintivamente la duracién de lo que llamamos instante, con la precisién de un
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segundo. Es una facultad que uno adquiere y que es indispensable para navegar. Un
piloto que no sabe si un fendmeno dura cinco o diez minutos, en cualquier
circunstancia, nunca sera gran cosa. Lo mismo digo de la observacion. Aprendemos, con
los afios, a verlo todo de una ojeada.

Pregunta: ;Y eso es todo lo que viste?

Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta precisién. Supongo que ya habia
visto demasiado: la atencién me falté. La niebla empezé a cerrarse en torno y tuve que
subir; y por primera vez en mi vida estuve a punto de capotar. Tanto me temblaban las
manos que me era dificil manejar los controles. Creo que grité algo, que llamé a la
base; aunque sabia que no estabamos en contacto.

Pregunta: ; Entonces intentaste regresar?

Berton: No. Por ultimo, cuando llegué arriba, pensé que Fechner se encontraba quiza
en el fondo de uno de esos agujeros. Sé que puede parecer insensato. Pero fue lo que
pensé. Me dije que todo era posible, y que también me seria posible encontrar a Fechner.
Decidi bajar a todos los pozos que encontrase en mi camino. A la tercera tentativa, renuncié.
Después de haber visto lo que vi en esta tercera ocasion, ya no podia continuar. He de
anadir —el hecho ya es conocido— que tenia nauseas y habia vomitado en la cabina. No
comprendia absolutamente nada. Nunca me habia mareado antes.

Comentario: Era un claro sintoma de intoxicacion, Berton.

Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi esa tercera vez, no me lo imaginég, no
es el efecto de una intoxicacion.

Pregunta: ; Como puedes saberlo?

Berton: No era una alucinacion. Una alucinacion es algo que crea mi propio cerebro
¢no?

Comentario: Si.

Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado lo que vi. Jamas lo creeré. Mi
cerebro hubiera sido incapaz.

Comentario: Describe la escena.

Berton: Antes, quisiera saber como interpretan mis declaraciones de hace un rato.

Pregunta: ; Tiene importancia?

Berton: Para mi, una importancia capital. Ya he dicho que vi cosas que nunca olvidaré.
Si la comisidn reconoce, incluso con reservas, que mi testimonio es verosimil, y que conviene
estudiar el océano —quiero decir, orientando las busquedas de acuerdo con mis
declaraciones—, entonces lo diré todo. Pero si la comision estima que se trata de un
delirio, no diré nada mas.

Pregunta: i Por qué?

Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones es cosa mia, y no tengo por qué
divulgarlo. En cambio, diré lo que he observado en Solaris.

Pregunta: ¢ Significa esto que te niegas a responder a otras preguntas mientras no se
anuncie el veredicto? Comprendes, desde luego, que la comision no esta habilitada para
tomar ahora una decision.

Berton: Si.

Aqui concluia el primer testimonio. Seguia un fragmento del segundo testimonio,
redactado once dias mas tarde.

El presidente:... luego de considerar atentamente el asunto, la comision —
compuesta por tres médicos, tres bidlogos, un fisico, un ingeniero mecanico y el suplente
del jefe de la expedicidon— ha llegado a la conclusién de que el informe de Berton describe
un sindrome alucinatorio de intoxicacion por la atmdsfera del planeta, y un sindrome
morbido cerebral caracterizado, consecutivo a una irritacién de la zona asociativa de la
corteza; se concluye que el relato de Berton no tiene relacion con la realidad, o por lo
menos ninguna relacion apreciable.

Berton: Disculpeme ¢qué significa "ninguna relacion apreciable"? ;En qué
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proporciones la realidad es apreciable o no?

El presidente: No he terminado. Aparte de estas conclusiones, la comision ha registrado
debidamente el votum separatum del sefior Archibald Messenger, doctor en fisica, quien
juzga objetivamente posibles los fendmenos descritos por Berton y se declara a favor de
una verificaciéon escrupulosa. Es todo.

Berton: Repito mi pregunta.

El presidente: La respuesta es simple. "Ninguna relacién apreciable" significa que esas
alucinaciones pueden haber nacido de fendmenos realmente observados. Durante un
paseo nocturno, un hombre perfectamente cuerdo cree ver una criatura viva en un ma-
torral movido por el viento. Con mayor razéon ¢cuales no seran las ilusiones de un
explorador, extraviado en un planeta extrano, expuesto a respirar una atmaésfera toxica?
El veredicto, Berton, no te perjudica. ;Tendrias ahora la gentileza de comunicarnos
tu decisiéon?

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias de ese votum separatum.

El presidente: Practicamente nulas. Proseguiremos los trabajos de acuerdo con los
lineamientos originales.

Berton: i Nuestra conversacion esta grabandose?

El presidente: Si.

Berton: Entonces quiero decir que el veredicto puede no perjudicarme personalmente,
pero perjudica el espiritu mismo de la expedicion. Por lo tanto, y como he declarado, no
contestaré a mas preguntas.

El presidente: ; Eso es todo?

Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor Messenger. ¢ Es posible?

El presidente: Naturalmente."

Aqui concluia el segundo testimonio. Al pie de la pagina habia una nota en
caracteres diminutos: al dia siguiente, el doctor Messenger habia dialogado durante
casi tres horas con Berton. A raiz de esta conversacion, Messenger habia pedido de nuevo
al Consejo de la Expedicion que investigara las declaraciones del piloto. Berton habia
revelado hechos nuevos, extremadamente convincentes, que Messenger no podia divulgar
mientras el Consejo no tomase una decision positiva. EI Consejo —Shannahan, Timolis y
Traier— rechaz6 la mocioén y el asunto fue archivado.

El libro reproducia también la ultima hoja de una carta —el borrador de una carta—
encontrada por el albacea luego de la muerte de Messenger. Ravintzer, a pesar de sus
indagaciones, no sabia si la carta habia sido enviada.

"... mentes obtusas, piramides de estupidez." Asi comenzaba el texto. "Preocupado por
preservar su autoridad, el Consejo —mas precisamente Shannahan y Timolis (el voto de
Traier no cuenta)— ha rechazado mis recomendaciones. Ahora he elevado la cuestion al
Instituto; pero ya puedes imaginartelo, mis protestas no convenceran a nadie. Atado por
un juramento, no puedo, por desgracia, revelarte lo que Berton me dijo. EI Consejo ha
desdefiado el testimonio de Berton solo, porque Berton no tiene ninguna formacion
cientifica, aunque cualquier sabio podria envidiar la presencia de animo y el don de
observacion de este piloto. Enviame, te ruego, la siguiente informacion a vuelta de
correo:

Biografia de Fechner, especialmente detalles relativos a su infancia.

Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos y fechas; quiza perdié a los padres
cuando aun era nifio.

3) Topografia del lugar donde fue educado.

Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto.

Como sabes, algun tiempo después de la partida de Fechner y Carucci, aparecioé una
mancha en el centro del sol rojo. Esta erupcion cromosférica provocd una tormenta
magnética —segun los informes del sateloi-de— sobre el hemisferio austral, donde estaba
nuestra base, y el contacto radial quedd interrumpido. Mientras los otros equipos
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exploraban la superficie del planeta en un radio relativamente restringido, Fechner y
Carucci se alejaron bastante de la base.

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este dia de desgracia, habiamos
observado una niebla tan constante, ni tanto silencio.

Supongo que Berton presenci6 algunas fases de la "Operacion Hombre" emprendida
por ese monstruo viscoso. En el origen de todas las formas vistas por Berton esta
Fechner, o mas bien, el cerebro de Fechner sometido a una inconcebible "diseccion
psiquica". Propdsito: una recreacion, una reconstruccion experimental, basada en
impresiones (las mas durables, sin duda) de la memoria de Fechner.

Sé que parece fantastico, sé que puedo equivocarme. jAyudame, te lo ruego! Estoy
actualmente a bordo del Alarico, donde esperaré tu respuesta.

Tuyo, A"

Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los caracteres impresos que se
desdibujaban en lo alto de la pagina gris; la ultima pagina sobre la aventura de Berton.
Mi propia experiencia me inclinaba a pensar que Berton era un testigo fidedigno.

Me volvi a la ventana. Mi mirada se hundi6 en un abismo violaceo; algunos
nubarrones resplandecian aun con un fulgor de ascuas sobre el horizonte. No veia el
océano, envuelto en sombras.

Las cintas de papel ondeaban perezosamente bajo la rejilla de los ventiladores; el
aire silencioso olia levemente a ozono.

La decision de quedarnos en la Estacion no tenia nada de heroico. El tiempo del
heroismo habia quedado atras; el tiempo de las grandes victorias interplanetarias, el
tiempo de las expediciones audaces y los sacrificios. Fechner, primera victima del
océano, pertenecia a un pasado remoto. Ya casi no me preocupaba por saber quién
era el "visitante" de Snaut o de Sartorius. Pronto, me decia, dejaremos de tener
verguenza, de aislarnos. Si no podemos desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos
habituaremos a esa compania, viviremos con ellos. Si el Creador modifica las reglas del
juego, nos adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos resistamos al principio,
aun cuando uno de nosotros cediera a la desesperacion y se matara. Tarde o
temprano, se restableceria cierto equilibrio.

La noche habia llegado, parecida a tantas noches de la Tierra. Soélo distinguia los
contornos blancos del lavabo y la superficie pulida del espejo.

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos amontonados en la repisa del lavabo.
Encontré el paquete de algoddon, me lavé la cara con un pedazo humedo y fui a
echarme en la cama...

Una falena bati6 las alas. No, era la cinta del ventilador. El zumbido ceso,
recomenzd. Yo ya no veia ni siquiera la ventana, todo se confundia en la oscuridad. Un
rayo luminoso, cayendo no sé de donde, atraveso el espacio y se demord ante mi.
¢, Sobre la pared o en el cielo negro? Recordé cuanto me habia asustado la vispera la
mirada vacia de la noche; mi miedo me hizo sonreir. Ya no temia esa mirada. Ya no
temia nada. Levanté la mufieca y consulté la corona de cifras fosforescentes. Una hora
mas Y llegaria la aurora del dia azul.

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba vacio, liberado de todo pensamiento.

Al moverme, senti contra mi cadera la forma plana del magnetéfono. Gibarian... una
voz inmortalizada en bobinas de alambre. Me habia olvidado de resucitarlo, de
escucharlo, unica cosa que ahora podia hacer por él. Meti la mano en el bolsillo y
saqué el magnetdéfono. Queria esconderlo debajo de la cama.

Oi un crujido y la puerta se abri6.

—¢Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.— Kris, ;estas aqui? Hay tanta
oscuridad...

Respondi:

—Si, estoy aqui, ven, no tengas miedo.

50



La conferencia

Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en el hueco de mi hombro; no
pensaba en nada.

La oscuridad se poblaba. Oia pasos. Algo se amontonaba por encima de mi, cada vez
mas arriba, en el infinito. La noche me traspasaba de lado a lado, se aduefiaba de mi, me
envolvia y me penetraba, impalpable, inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no
habia aire para respirar. Muy lejos, oia latir mi corazon, junté las fuerzas que me
guedaban, toda mi atencion y esperé la agonia. Esperaba... Me empequefiecia, y el cielo
invisible, sin horizonte, el espacio informe, sin nubes, sin estrellas, retrocedia, se extendia
y crecia a mi alrededor. Yo trataba de trepar a mi cama, pero ya no habia cama, ya la
oscuridad no escondia riada mas. Apreté las manos contra mi rostro... Ya no tenia
dedos, no tenia manos. Hubiera querido gritar...

La alcoba flotaba en una penumbra azul que envolvia los muebles, los anaqueles
atestados de libros, y borraba el color de los muros y de los objetos. Una blancura
nacarada inundaba la ventana. Yo estaba empapado en sudor. Miré a un lado. Harey
me observaba.

Alz6 la cabeza.

—¢ Tienes el brazo dormido?

Los ojos de Harey tampoco tenian color; eran grises, luminosos sin embargo, detras
de las pestainas negras.

—¢,Qué? —Senti el murmullo como una caricia antes de comprender.— No. jAh, sil —
dije por ultimo.

Apoyé la mano en su hombro; sentia un hormigueo en los dedos.

—¢ Tuviste un mal suefio? —me pregunto.

La atraje hacia mi con la otra mano.

—¢,Un suefio? Si, sofiaba. Y tu ¢ no dormiste?

—No sé. No creo. No tengo suefio. Pero eso no debe impedirte dormir... ;Por
qué me miras asi?

Cerré los ojos. El corazén de Harey latia contra mi corazon. ¢ El corazon de Harey?
Un simple accesorio, me dije. Pero ya nada me asombraba, ni siquiera mi propia
indiferencia. Habia traspuesto las fronteras del miedo y la desesperacion. Habia llegado
muy lejos. Nadie, jamas, habia llegado tan lejos.

Me apoyé sobre el codo. ¢La aurora, la dulzura del alba? Una tormenta silenciosa
abrasaba el horizonte sin nubes. Un relampago, el primer rayo del sol azul, atravesé la
estancia y se quebro en reflejos acerados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas
del espejo, de los picaportes, de los tubos niquelados; la luz se esparcia, se volcaba
sobre todas las superficies pulidas y parecia querer conquistar un espacio mas vasto,
hacer estallar la habitacion. Miré a Harey; las pupilas de los ojos grises se le habian
contraido.

Harey me preguntd con una voz inexpresiva:

—¢ Ya termind la noche?

—Aqui, la noche nunca dura mucho.

—¢Y nosotros?

—¢ Nosotros qué?

—¢ Nos quedaremos mucho aqui?

Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener un lado cémico; pero cuando hablé,
en mi voz no habia ninguna alegria.

—Bastante, quiza. No tienes ganas de quedarte?

Harey no pestafie6. Me miraba atentamente. jHabia pestafieado ahora? Yo no
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estaba seguro. Tir6 de la manta y le vi en el brazo la pequefa cicatriz rosada.

—¢ Por qué me miras asi?

—Porque eres muy hermosa.

Ella me sonrid sin malicia, agradeciendo discretamente el cumplido.

—¢ De veras? Se diria que... es como si...

—¢Qué?

—Como si dudases de algo.

—ijQué ocurrencia!

—Como si desconfiaras de mi, como si yo te hu-biese ocultado alguna cosa...

—jAbsurdo!

—Por el modo como lo niegas, veo que no me equivoco.

La luz era enceguecedora. Protegiéndome los ojos con la mano, busqué mis gafas.
Estaban sobre la mesa. Me arrodillé, extendi el brazo y me calé las gafas negras.

Cuando me tendi a su lado, Harey sonrio:

—¢Y yo?

Tardé un momento en comprender.

—¢ Gafas?

Me levanté y me puse a buscar; abri cajones, corri libros, instrumentos... Encontré
dos pares de gafas y se los di a Harey. Le quedaban demasiado grandes, le caian
hasta la mitad de la nariz.

Los postigos se deslizaron chirriando por delante de la ventana. De nuevo fue de
noche. A tientas, ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse los dos pares debajo de la
cama.

—¢,Que hacemos? —ella me pregunto.

—iEs de noche, a dormir!

—Kiris...

—¢Que?

—¢ Quieres una compresa en la frente?

—No, gracias. Gracias... mi querida.

No sé por qué habia agregado esas dos palabras. En la oscuridad, la tomé por los
graciles hombros, senti que se estremecia y tuve la absoluta certeza de que estaba
abrazando a Harey. O mejor dicho, comprendi de pronto que ella no trataba de
engafiarme; era yo quien la engafiaba, pues ella creia sinceramente que era Harey.

Cai dormido luego varias veces, y cada vez un sobresalto angustioso me arrancaba
del sueno. Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el corazén se me calmaba poco
a poco. Con las yemas de los dedos, ella me tocaba apenas la frente, las mejillas, para
ver si yo tenia fiebre. Era Harey. La unica, la verdadera.

Algo cambid en mi; dejé de luchar y casi en seguida me quedé dormido.

Me despertd una sensacién de agradable frescura. Tenia la cara cubierta por un
paiio humedo; lo retiré y vi a Harey inclinada sobre mi. Me sonri6. Estaba
exprimiendo un segundo pafo que goteaba en una palangana; junto a la palangana,
habia un frasco de locidn cicatrizante.

—ijComo dormiste! —dijo, aplicandome la compresa en la sien—.  Te duele?

—No.

Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible. Harey estaba sentada al borde de la
cama, el pelo negro echado hacia atras por encima del cuello alto de una salida de
bafio; una salida de hombre, a rayas blancas y anaranjadas; se habia recogido las
mangas hasta el codo.

Yo tenia un hambre feroz; habian pasado por lo menos veinte horas desde mi ultima
comida. Cuando Harey termin6 con sus trabajos de enfermera, me levanté. Mi mirada
cay6 sobre dos vestidos que colgaban del respaldo de una silla: dos vestidos blancos
absolutamente idénticos, adornados los dos con una hilera de botones rojos. Yo mismo
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habia desgarrado uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacarselo. Y Harey
habia regresado la noche anterior con el segundo vestido.

Ella siguié mi mirada.

—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —dijo—. Creo que el cierre esta
trabado.

El espectaculo de aquellos dos vestidos idénticos sobrepasaba en horror a todo
cuanto habia sentido hasta entonces. Harey estaba ocupada ordenando el pequefo
botiquin. Me di vuelta y me mordi los nudillos. Sin dejar de mirar los dos vestidos —o
mejor dicho ese vestido unico desdoblado— me alejé hacia la puerta. EI agua del grifo
corria ruidosamente. Abri la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré el batiente con
precauciéon. Oia el murmullo del agua, el tintineo de los frascos; de pronto, todos los
ruidos cesaron. Con las mandibulas apretadas esperé; el panel de la puerta reflejaba el
tubo luminoso del cielo raso en la rotonda. Yo sujetaba el picaporte, con pocas
esperanzas. Una sacudida brutal estuvo a punto de arrancarmelo de la mano; pero la
puerta no se abrid; se sacudid y vibré de arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte
y retrocedi. El panel de material plastico se ahuecaba, como si un personaje invisible a
mi lado intentara derribarla para meterse en la habitacién. El marco de acero del panel
se arqueaba cada vez mas, y el barniz esmaltado estaba agrietandose. De pronto,
comprendi: en vez de empujar la puerta, que se abria hacia el exterior, Harey tra-
taba de abrirla tirando hacia adentro. El reflejo del tubo luminoso se curvé en el espejo
deformante del panel blanco; se oy6 un estallido, y el panel cedi6é. Simultaneamente, el
picaporte desaparecio, arrancado del marco. Unas manos ensangrentadas asomaron
en la hendidura, pasaron al otro lado dejando unos rastros rojos sobre la pintura
blanca, y la puerta se abrid en dos, las dos mitades colgando torcidas de los goznes.
Aparecio un rostro livido; una criatura despavorida, envuelta en una salida de bafo
anaranjada y blanca, se precipité contra mi pecho sollozando.

Yo queria huir, demasiado tarde y contra toda esperanza; pero era incapaz de intentar
un solo movimiento. Harey respiraba convulsivamente; la cabeza desmelenada se
sacudia contra mi hombro. Antes que yo pudiera sostenerla, Harey se desplomaé.

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al cuarto y la acosté. Tenia las puntas
de los dedos desollados y las ufas rotas. Cuando dio vuelta la mano, vi asomar en
carne viva los huesos de la palma. Le miré la cara; los ojos, inexpresivos, no me veian.

—Harey.

Un gruiido inarticulado.

Fui hacia el botiquin. La cama crujio; di media vuelta: Harey se habia sentado y se
miraba con asombro las manos ensangrentadas.

—Kris —gimio—, yo... yo... qué me paso?

—Te lastimaste al derribar la puerta —respondi secamente.

La boca me temblaba convulsivamente, me mordi el labio inferior.

Harey contempld un instante los pedazos del panel plastico que colgaban del marco
de acero y se volvio de nuevo hacia mi. Trataba—de disimular el terror que la
dominaba, pero pude ver que le temblaba la barbilla.

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de polvo antiséptico y me acerqué a
Harey. El pote de vidrio se me escapo de las manos y se hizo aiicos; pero yo ya no lo
necesitaba.

Levanté la mano de Harey. Las ufas, envueltas todavia en una red de sangre
coagulada, le habian vuelto a crecer. Habia una cicatriz rosada en el hueco de la
palma, y esa cicatriz se empequefiecia, se borraba a ojos vista.

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreir, sin mucho éxito.

—¢ Por qué lo hiciste, Harey?

Sefialo la puerta con los ojos.

—¢Fui... yo?
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—Si... ¢ No te acuerdas?

—No... es decir, vi que ya no estabas mas, tuve miedo y...

—Y qué?

—Te busqué, pensé que estarias en el cuarto de bafo...

Sélo entonces, vi que el armario corredizo que disimulaba la entrada del cuarto de
bafo habia sido movido a un lado.

—¢Y después?

—Corri hacia la puerta.

—¢Y entonces?

—Lo he olvidado... ocurrié algo quiza...

—¢Que?

—No sé.

—¢Qué recuerdas, entonces?

—Yo estaba sentada aqui, en la cama.

Harey saco las piernas fuera de la cama, se levanté, y fue hacia la puerta rota.

—iKTris!

Fui detras de ella, la tomé por los hombros; temblaba. De pronto se volvié y
murmuro:

—KTris, Kris...

—iCalmate!

—Kiris, si soy yo... Kris ¢soy epiléptica?

—Qué ocurrencia, mi querida. Las puertas aqui, sabes, son raras...

Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo de la ventana se levantaba una
vez mas chirriando; el sol azul se hundia en el océano.

Guié a Harey hasta la pequena cocina, del otro lado de la rotonda. Juntos saqueamos
las alacenas y los refrigeradores. Pronto comprobé que Harey no estaba mejor dotada
gue yo para cocinar o para abrir latas de conserva. Devoré el contenido de dos latas y
bebi innumerables tazas de café. Harey también comia, pero como esos nifios que no
tienen hambre y no quieren enojar a los padres; o mejor dicho no, no se obligaba a
comer; absorbia la comida de manera automatica, con indiferencia.

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermeria, contigua a la cabina de radio. Yo
tenia un plan. Le dije a Harey que deseaba hacerle un examen médico comun, y la
instalé en un sillén mecanico. Retiré del esterilizador una jeringa y agujas. Conocia el
sitio de todas las cosas. Durante el curso de adiestramiento en la Estacion modelo, los
instructores no habian descuidado nada, Harey me tendié los dedos; le extraje una gota
de sangre. Extendi la sangre sobre una plagueta de vidrio que puse en el extractor; la
meti en el vacio de una cubeta e hice llover un torrente de iones de plata.

Me sentia mejor; llevar a cabo una tarea familiar tenia un efecto sedante. Tendida
sobre los almohadones del sillén mecanico, Harey observaba los aparatos.

El zumbido del teléfono quebrod el silencio; levanté el receptor.

—Kelvin.

Yo vigilaba a Harey. Ella seguia impasible; parecia que la aventura reciente la habia
agotado.

Oi un suspiro de alivio.

—ijAl fin!

Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi oreja.

—Tienes una visita ¢no?

—Si.

—¢ Estas ocupado?

—Si.

—Una pequena auscultacién ¢eh?

—¢ Te fastidia? ¢ Se te ocurre algo mejor? ;Una partida de ajedrez?
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—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reunirse contigo, quiere que nos
encontremos los tres.

—iMuy amable! —respondi, sorprendido—. Pero... —Hice una pausa, y luego continué:—
¢ Estas solo?

No. No me he explicado bien. Quiere hablar con nosotros. Conectaremos los tres
videdfonos; pero las lentes estaran cubiertas.

—Ya veo. ¢ Por qué no me llamé él? ;Lo intimido?

—NMuy probable —gruié Snaut—. ; Entonces?

—Una conferencia... dentro de una hora ¢ estara bien?

—Muy bien.

Veia a Snaut en la pantalla: solo la cara, no mas grande que un pufio. Por un
instante me observd atentamente; yo oia las crepitaciones de la corriente eléctrica.
Luego dijo, con cierta vacilacion:

—¢ Te las estas arreglando?

—No del todo mal. ;Y tu?

—No tan bien, supongo... dime... podria...?

—¢ Querrias venir a verme?

Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acostada, las piernas cruzadas, la
cabeza inclinada hacia adelante; con aire taciturno, jugaba maquinalmente con la bolita
cromada en el extremo de una cadenita sujeta al brazo del sillon.

La voz de Snaut estallo:

—Deja eso ¢me oyes? jTe digo que lo dejes!

Aun lo veia de perfil en la pantalla; aunque no oia nada mas; habia tapado el
micréfono con la mano, pero los labios se le movian.

—No, no puedo ir —dijo rapidamente—. Tal vez mas tarde. Te llamé en todo caso
dentro de una hora.

La pantalla se apago; colgué el receptor.

—¢ Quién era? —pregunt6 Harey, sin curiosidad.

—Snaut, un cibernetista... tu no lo conoces.

—¢ Esto va a durar mucho todavia?

—¢ Te aburres?

Puse la primera plaqueta de la serie en el microscopio neutrinico, y apreté uno tras
otro los interruptores de diferente color; los campos magnéticos refunfufiaron
sordamente.

—No hay muchas distracciones aqui, y si mi modesta compafiia no te alcanza...

Yo hablaba distraidamente, prolongando los intervalos de silencio.

Atraje hacia mi la caperuza negra que se abria alrededor de la lente del microscopio y
apoyé la frente sobre la espuma de goma del visor. Oi la voz de Ha-rey, pero no
comprendi lo que decia. Mi mirada abarcaba en escala reducida un enorme desierto
inundado de luz plateada, salpicado de pehascos redondos —glébulos rojos— que
temblaban y se agitaban detras de un velo de bruma. Enfoqué la lente y penetré
mas a fondo en el paisaje plateado. Sin despegar mis ojos del visor giré la manivela de
orientacion; cuando un pefasco, un glébulo aislado, se encontré en la encrucijada de los
hilos negros, aumenté la imagen. Habia enfocado al parecer un eritrocito deformado,
hundido en el centro; los bordes accidentados proyectaban unas sombras nitidas en
las profundidades de un crater circular. El crater, erizado de sedimentos de iones de
plata, se extendié mas alla del campo visual del microscopio. Los contornos nebulosos
de las hebras de albumina, atrofiados!y distorsionados, aparecieron en el seno de un
liquido opalescente. Una serpentina de albumina se retorcié y replegd bajo los hilos
negros de la lente; movi poco a poco la palanca de aumento. De un momento a otro,
aquella exploracién de los abismos tocaria a su fin: la sombra de una molécula ocupd
todo el espacio; luego la imagen se borro...
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No habia nada que ver. Tenia que habérseme aparecido entonces la vibraciéon de una
nebulosa de atomos; no veia nada. La pantalla desierta resplandecia. Apreté la palanca
a fondo. El chirrido irritado aumento, pero la pantalla continuaba en blanco. Una sefial
de alarma son6 una vez y otra; sobrecarga en el circuito. Miré por ultima vez el desierto
de plata y corté la corriente.

Miré a Harey: amagaba un bostezo, que habilmente transformo en sonrisa.

—¢ Es buena mi salud? —pregunté.

—Excelente. Estas muy bien... mejor, imposible.

Yo seguia mirandola y una vez mas sentia aquel hormigueo en el labio inferior. ;Qué
ocurria? ¢ Ese cuerpo fragil en apariencia, indestructible en realidad, estaba al fin y al
cabo compuesto de nada? Golpeé con el puiio el cilindro del microscopio. ¢Una falla del
aparato? No, yo sabia que el aparato funcionaba perfectamente. Habia seguido uno
por uno todos los pasos: las células, la albumina, las moléculas, y todo era parecido a lo
gque observara antes en miles de preparaciones. Pero el paso final en el seno de la
materia no me habia llevado a ninguna parte.

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje sangre de una vena mediana, y la
trasvasé a un recipiente de vidrio graduado. La reparti luego entre varias probetas y
comence los analisis. Ese trabajo me llevd mas tiempo del que habia previsto; me fal-
taba un poco de practica. Las reacciones eran normales, todas las reacciones.

Dejé caer una gota de acido congelado sobre una perla de coral. Humo. La sangre se
puso gris y se cubrié de una capa de sucia espuma. Disgregacion, descomposicién, cada
vez mas rapido. Me volvi para tomar una segunda probeta; cuando observé de nuevo el
experimento, poco falté para que el fragil tubo de vidrio se me cayera de las manos.

Bajo la capa de espuma sucia, crecia un coral oscuro. La sangre destruida por el
acido se recreaba a si misma. jEra absurdo, imposible!

—iKris! —Oi mi nombre a una distancia inmensa.— jKris, el teléfono!

—¢,COmo? Ah, si, gracias.

El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde hacia largo rato.

Descolgué el receptor.

—Kelvin.

—Snaut, estamos los tres en la linea.

La voz atiplada de Sartorius resono en el auricular.

—iBienvenido, doctor Kelvin!

La voz prudente, falsamente segura, del conferencista que se aventura a subir a un
estrado tambaleante.

—iBuen dia, doctor Sartorius!

Tenia ganas de reirme; pero no sabia si podia permitirme ceder a una alegria cuyas
razones me parecian oscuras. En definitiva squién de nosotros podia ser tema de
risa? Yo tenia en la mano una probeta con sangre. La sacudi. La sangre se habia
coagulado. ;Acaso un momento antes yo habia sido victima de una ilusién? ;Acaso
me habia equivocado?

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo ciertas cuestiones relativas a
los... los fantasmas.

Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi mente se resistia; contemplando la
sangre coagulada en el fondo de la probeta, me defendia de esa voz que intentaba
distraerme.

—Llamémosles creaciones F —deslizé rapidamente Snaut.

—Ah, si, muy bien.

Una linea vertical apenas perceptible en el centro de la pantalla indicaba que yo
estaba conectado con dos canales; separadas por esa linea, yo hubiera tenido que ver
dos imagenes: Snaut y Sartorius. Pero la pantalla de marco luminoso permanecia a
oscuras. Mis dos interlocutores habian cubierto las lentes de los aparatos.
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—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios experimentos. —Siempre esa misma
prudencia en la voz nasal. Una pausa.— Propongo en primer término que
intercambiemos lo que sabemos hasta ahora, —prosiguié Sartorius—. Luego me
arriesgaré a comunicar las conclusiones a las que he llegado personalmente. Si quiere
tener la amabilidad de comenzar, doctor Kelvin...

—Yo?

Senti de pronto que Harey me miraba. Apoyé la mano en la mesa e hice rodar la
probeta bajo el estante de instrumentos. Luego me encaramé en un taburete alto, que
habia atraido con el pie. Iba a declinar la invitacion, cuando me oi responder ante mi
propio asombro:

—Bueno, juna pequena charla? No es mucho lo que hice, pero algo puedo contar.
Una preparacion histologica y ciertas reacciones. Microrreacciones. Tengo la impresion
de que... —No sabia cémo continuar. De pronto se me solt6 la lengua:— Todo parece
normal, pero es un camuflaje. Una mascara. En cierto sentido, es una supercopia, una
reproduccion superior al original. Me explico: en el hombre hay un limite basico, un
término a la divisibilidad estructural;, en cambio aqui las fronteras son mucho mas
amplias. Estamos en presencia de una estructura subatomica.

—ijUn momento, un momento! ;Podria ser mas preciso? —interrumpié Sartorius.

Snaut no decia nada. Era un eco de su respiracion precipitada lo que yo oia? Harey
me miraba de nuevo. Me di cuenta de que en mi excitacion casi habia gritado las ultimas
palabras. Me tranquilicé, acomodandome en mi percha, y cerré los ojos. ;Como ser mas
preciso?

—EI atomo es el ultimo elemento constitutivo en el cuerpo humano. Yo diria que las
creaciones F estan constituidas por unidades mas pequefas que los atomos ordinarios,
mucho mas pequenas.

—¢ Mesones? —insinud Sartorius.

No parecia sorprendido.

—No, no mesones... Yo los hubiera visto. La potencia de mi aparato es de un
décimo a un vigésimo de angstrom ¢;no es asi? Pero no se ve nada, absolutamente
nada. Por lo tanto no son mesones. Quiza neutrinos.

—¢,Como lo fundamenta usted? Los conglomerados de neutrinos no son estables...

—No sé. No soy fisico. Tal vez un campo magnético pueda estabilizarlos. No conozco
el problema. En todo caso, si mis observaciones son correctas, las particulas estructurales
son aqui diez mil veces mas pequenas que los atomos. Espere, jno he terminado aun! Si
el elemento basico en las moléculas de albumina y las células fuese este microatomo,
tendrian que ser proporcionalmente mas pequenas. Y también los corpusculos y los
microorganismos, todo. Ahora bien, las dimensiones son las comunes en una estructura
de atomos. Por consiguiente, albumina, célula, nucleo y célula, todo es una mascara. La
estructura real, la que determina el funcionamiento del visitante, permanece oculta.

—iKelvin!

Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpi, espantado. Yo habia dicho
"visitante".

Harey no me habia oido. Ademas, no habria comprendido. Con la cabeza apoyada en
el hueco de la mano, miraba por la ventana, y la aurora purpurea le aureolaba el
delicado perfil.

Mis interlocutores lejanos callaban; los oia respirar.

—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto —mascullé Snaut.

—Si —acotd Sartorius—, pero las particulas hipotéticas de Kelvin no constituyen la
estructura del océano. El océano es una estructura de atomos.

—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —repliqué.

De pronto toda esta charla me cansé. La conversacion no llevaba a ninguna parte, y
ademas no era divertida.
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—La hipétesis de Kelvin explicaria esa resistencia extraordinaria y la velocidad de
regeneracion —grufio Snaut—. Ademas quiza llevan consigo una fuente de energia; no
tienen necesidad de comer...

—Pido la palabra —interrumpié Sartorius. El exas-perante moderador del debate se
afirmaba en el papel que él mismo se habia asignado—. Quisiera plantear el problema
del motivo en la aparicidén de las creaciones F. Lo diria asi: 4 qué son las creaciones F?
No son individuos auténomos, ni copias de personas reales. No son mas que
proyecciones cerebrales materializadas, que se refieren a un cierto individuo.

La solidez de esta definicibn me sorprendid; Sartorius no era simpatico, pero
tampoco era estupido.

Me incorporé de nuevo a la charla.

—Creo que tiene razon. Esa definicidn explicaria por qué aparece esa per... esa
creacion, y no tal otra. La materializacién se alimenta de las huellas mas durables de la
memoria, huellas particularmente diferenciadas. No obstante, ninguna huella esta
aislada por completo; y la "reproduccién" ha absorbido fragmentos de huellas
contiguas. Por eso el recién llegado revela tener a veces conocimientos mas amplios
que los del individuo auténtico, del que es una copia...

—iKelvin! —exclamé Snaut otra vez.

Sélo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabulario. A Sartorius no parecian
conmoverlo. ¢Esto significaba que el "visitante" de Sartorius era por naturaleza menos
perspicaz que el "visitante" de Snaut? Por un segundo, imaginé al sabio doctor Sartorius
asediado por un cretino esmirriado.

—En efecto, eso concuerda con nuestras observaciones —dijo Sartorius—. Bien,
consideremos ahora el motivo de aparicién. Es bastante I6gico suponer, en primer lugar,
gue somos objeto de un experimento. Del examen de esta proposicién, concluyo que el
experimento esta mal encaminado. Cuando nosotros llevamos a cabo un experimento,
sacamos provecho de los resultados, y sobre todo, tomamos cuidadosa nota de las fallas
del método, y modificamos los procedimientos futuros. Pues bien, en el caso que nos
ocupa, no se observa ninguna modificacién. Las creaciones F reaparecen idénticas a
como eran, sin la mas minima correccién... tan vulnerables como antes, cada vez que
nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas...

—Bueno —interrumpi—, tiro de retorno sin dispositivo de correccion, como diria el
doctor Snaut. ¢ Conclusiones?

—Sencillamente que la hipotesis del experimento no concuerda con esta... esta
chapuceria inverosimil. EI océano es... preciso. La estructura de doble nivel de las
creaciones F atestigua esa precision. Dentro de ciertos limites, las creaciones F se
comportan como... los verdaderos... los...

Sartorius no conseguia salir del atolladero.

—Los originales —le apunté vivamente Snaut.

—Si, los originales. Pero cuando la situacién no se adecua ya a las facultades normales
del... del original, la creacién F padece en cierto modo una "desconexion de la
conciencia", seguida inmediatamente por manifestaciones insdlitas, inhumanas...

—Es cierto —dijle—, y podemos divertimos confeccionando un catalogo del
comportamiento de... de estas creaciones; una ocupacion perfectamente estéril.

—No estoy seguro —protesté Sartorius. Comprendi de pronto por qué me irritaba
tanto; no hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en una sesion del Instituto.
Parecia incapaz de expresarse de otro modo—. Aqui hemos de tener en cuenta la
nocion de individualidad —prosiguio—, que el océano, estoy convencido, ignora por
completo. Creo que el aspecto... delicado, el aspecto chocante de nuestra condicién ac-
tual escapa del todo a su comprension.

—¢ Usted piensa que esas actividades no son premeditadas?

El punto de vista de Sartorius me habia sorprendido bastante; pero reconoci en
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seguida que era dificil rechazarlo.

—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no creo en ninguna malicia, ninguna
crueldad...

La voz de Snaut:

—No le atribuyo sentimientos humanos, sélo trato de explicarme esas reapariciones
constantes.

Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto:

—Quiza estan conectadas a un dispositivo que gira y se repite, interminablemente,
como un disco.

—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he concluido aun. En circunstancias
normales, yo hubiera juzgado prematuro presentar un informe, aun provisional, sobre el
estado de mis trabajos, pero en vista de la situacion creo que puedo permitirme
hablar. Tengo la impresion, sélo una impresién, aclaro, de que la hipétesis del doctor
Kelvin es acertada. Me refiero a la hipotesis de una estructura de neutrinos... Nuestros
conocimientos en este campo son puramente tedricos; ignorabamos que fuese posible
estabilizar tales estructuras. La solucidbn que se nos presenta como posible es bien
definida; un modo de neutralizar el campo magnético que asegura la estabilidad de la es-
tructura...

Desde hacia un momento, yo veia en la pantalla unos rayos luminosos; una ancha
hendedura ilumin6é de arriba abajo la mitad izquierda del receptor, y vi un objeto
rosado que se desplazaba lentamente. El obturador de la lente se movié una vez mas, y
de pronto desaparecio.

Sartorius lanzé un grito angustiado.

—iVétel jVéte!

Vi las manos de Sartorius agitandose y luchando y luego los antebrazos, envueltos en
las mangas anchas de un delantal. Un disco dorado brillé de pronto, y en seguida todo se
extinguid. Sélo entonces me di cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero de
paja...

Recobré el aliento.

—¢Snaut?

Una voz fatigada me contesto:

—Si, Kelvin... —Comprendi que le tenia mucho afecto y que preferia no saber quién
lo acompafiaba.— Basta por ahora, ¢ estas de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo. —Antes que él colgara, agregué precipitadamente:— Escucha,
si puedes, pasa a verme, a la enfermeria o a mi cabina ¢ quieres?

—Bueno, pero no sé cuando.

La conferencia habia concluido.

Los monstruos

La luz me arranco del suefio en mitad de la noche. Envuelta en una sabana, con el
cabello caido hacia adelante, Harey se habia acurrucado a los pies de la cama. Le
temblaban los hombros; lloraba en silencio.

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los ojos de la luz, anonadado aun
por la pesadilla que me atormentara un momento antes. Harey seguia temblando, y le
tendi los brazos. Me rechazé escondiendo la cara.

—Harey.

—iNo me hables!

—iHarey! s qué ocurre?

Ella alzé el rostro humedo y trémulo. Gruesas lagrimas, lagrimas de nifio, le
resbalaban por las mejillas, relucian en el hoyuelo del mentén, y goteaban sobre la
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sabana.

—Tu no me quieres.

—¢,Qué estas diciendo?

—Oi.

Senti que se me contraia la mandibula.

—¢,Qué oiste? No entendiste nada...

—Si entendi, entendi muy bien, tu decias que no era yo. Querias que me fuera. Y
yo me iria, de veras me iria, pero no puedo. No sé por qué. Intenté irme, y no pude.
Soy tan cobarde.

—Vamos, por favor...

La tomé en mis brazos, la apreté contra mi. Sdélo ella me importaba; nada mas
existia. Le besaba las manos, los dedos mojados por las lagrimas; le hablaba, le
prometia una cosa y otra, le decia que ella habia tenido un suefio estupido, un suefio
horrible. Poco a poco se calmé. Dejo de llorar. Tenia los ojos muy abiertos y fijos, ojos
de sonambula.

—No —dijo—, callate, no hables asi, no es necesario. Ya no eres el mismo. —Quise
protestar, pero ella continudé:— No, ti no me quieres. Lo comprendi hace tiempo. Fingi no
darme cuenta. Pensé que todo era imaginaciones mias, pero no, has cambiado. No me
tomas en serio. ;Un suefo? Si, es verdad, pero eras tu el que sofiaba, y sofabas
conmigo. Dijiste mi nombre con repulsién. ;Por qué? ;Por qué?

Me arrodillé, le abracé las piernas.

—NMi pequena...

—No quiero que me hables asi, ¢entiendes? No quiero. No soy tu pequefia, no soy
una nifia. Soy...

Rompid en sollozos y hundié el rostro en la almohada. Me levanté. Los ventiladores
zumbaban quedamente. Tenia frio. Me eché sobre los hombros la bata de bafio y me
senté al lado de Harey. Le toqué el brazo:

—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la verdad.

Harey se incorpord, apoyandose en las manos. Le vi las venas que le palpitaban
bajo la piel fina del cuello. Una vez mas senti que se me endurecia la mandibula. El
aire parecia todavia mas frio, y no se me ocurria nada que decir.

—¢ La verdad? —pregunt6 Harey—. ¢ Palabra de honor?

Senti un nudo en la garganta, y no pude contestarle. Palabra de honor, nuestra
féormula sagrada, la promesa incondicional. Asi sellado el juramento, ninguno de
nosotros se atrevia a mentir, y aun a ocultar algo. Recordé la época en que un excesivo
afan de sinceridad nos atormentaba dia y noche, convencidos de que esa busqueda
ingenua de la verdad preservaria nuestra union.

—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tu también, Harey, tu también has
cambiado. Todos cambiamos. Pero no es esto lo que queria decirte. Por una razon
que ninguno de los dos conoce exactamente, parece que... no puedes dejarme. Y eso
me viene bien, porque yo tampoco puedo dejarte...

—No, Kfris, tu no has cambiado. Soy yo, soy yo —murmuré—. Algo no anda bien. Quiza
tenga relacion con el accidente.

Mir6 el rectangulo negro y vacio de la puerta. En la noche anterior yo habia llevado
los restos al depédsito. Habia que instalar una puerta nueva.

Inclinandome sobre Harey, le pregunté:

—¢ Duermes alguna vez?

—No sé.

—¢,COmo no sabes?

—Tengo suefos... no sé si son verdaderos suefos. A lo mejor estoy enferma. Me
quedo acostada, asi, y pienso, y...

Se estremecid.
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Le pregunté en voz muy baja:

—¢; Qué?

—Tengo pensamientos extrafios. No sé de donde me vienen.

—¢,Qué pensamientos?

Traté de mantenerme sereno, y esperé la respuesta de Harey como si estuviese
esperando un golpe.

Desamparada, sacudié la cabeza.

—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudiendo la cabeza.—...estan alrededor
de mi...

—No entiendo.

—Tengo la impresion de que no estan en mi, sino mas lejos. No puedo explicartelo,
no encuentro palabras...

La interrumpi, casi a mi pesar.

—Tienen que ser suefos... —Recobré el aliento y continué:— Ahora, vamos a apagar
la luz, y hasta mafana se acabaron los problemas. Mafiana por la mafana, si quieres,
inventaremos otros nuevos, ¢ de acuerdo?

Harey apret6 el obturador; la oscuridad cay6 entre nosotros. Me tendi en la cama; un
aliento calido se acercaba a mi.

La estreché entre mis brazos; ella murmuré:

—iMas fuerte! —Y al cabo de un rato:— jKris!

—¢,Qué?

—Te amo.

Estuve a punto de gritar.

La mafiana era roja. El disco abotagado del sol trepaba por el horizonte.

Una carta me esperaba, en el umbral; la abri. Oia a Harey, que tarareaba en el
cuarto de bafo. De vez en cuando asomaba la cabeza y yo le veia la cara, oculta a
medias por los cabellos mojados.

Fui hasta la ventana y lei:

Kelvin, la cosa se pone en marcha. Sartorius ha pensado que si recurriéramos a
ciertas formas de energia lograriamos desestabilizar las estructuras de neutrinos. Querria
examinar cierta cantidad de plasma F en Orbita. Propone que hagas un vuelo de
reconocimiento y que lleves plasma en la capsula. La decision es cosa tuya, pero
tenme al corriente. Yo no tengo opinién. Me parece que ya no tengo nada. Si prefiero
que aceptes, es porque al menos tendremos la impresion de estar dando un paso
adelante. Si no, no nos queda otra cosa que envidiar a G.

Tu Rata Vieja.

P.S. No entres en la cabina de radio; eso es todo lo que te pido. Puedes telefonear.

Se me encogio6 el corazon leyendo esta carta. La repasé atentamente una vez mas,
luego la rompi y arrojé los trocitos de papel en el fregadero.

Busqué un traje de vuelo para Harey. Repeti los movimientos de la comedia
abominable que habia imaginado el otro dia. Pero Harey no recordaba nada. Cuando le
dije que debia partir en viaje de reconocimiento y le propuse acompanarme, se alegro
mucho.

Hicimos un alto en la cocina, juntos preparamos el desayuno —Harey comidé muy
poco— Y luego fuimos a la biblioteca.

Antes de cumplir la misidén que Sartorius habia sugerido, yo queria echar un vistazo
a la literatura que trataba de los campos magnéticos y las estructuras de neutrinos. Sin
saber aun como, habia decidido examinar paso a paso las actividades del eminente
fisico. Evidentemente, me decia, cuando el desestabilizador de neutrinos estuviese a
punto, yo no impediria que Snaut y Sartorius "se liberaran"; podia llevar conmigo a Harey
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y esperariamos el fin de la operacién en algun lugar exterior: en la cabina de un vehiculo
volante. Yo estaba trabajando con la bibliotecaria automatica, que respondia a mis
operaciones eyectando una ficha donde se leia la laconica inscripcion "Falta en el
catalogo", o amenazaba ahogarme bajo una catarata de obras de fisica especializada.
Sin embargo, yo no tenia ganas de abandonar la vasta sala circular; me sentia a mis
anchas entre esas hileras de cajones repletos de microfilms y de cintas grabadas.
Situada en el centro mismo de la Estacion, la biblioteca no tenia ventanas; era el sitio
mas aislado en el gran caparazon de acero, y yo me sentia relajado, pese al fracaso
manifiesto de mis busquedas.

Errando a través del inmenso salén, me detuve de pronto ante una estanteria que
llegaba al cielo raso y cuyos anaqueles soportaban el peso de unos seiscientos
volumenes, todos los clasicos referidos a Solaris, comenzando por los nueve tomos de la
monografia monumental y ya relativamente anticuada de Giese. No se trataba por
cierto de un despliegue ostentoso, muy improbable aqui, sino de un homenaje respe-
tuoso en memoria de los precursores. Saqué los pesados volumenes de Giese, y
sentandome en el brazo de un sillon me puse a hojearlos. También Harey habia
encontrado material de lectura; por encima de su hombro descifré algunas lineas.
Habia elegido uno de los numerosos libros traidos por la primera expedicion, El cocinero
interplanetario, volumen que tal vez hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con
atencion las recetas de cocina adaptadas a las condiciones severas de la cosmonautica;
no dije nada y volvi a la estimable obra que tenia en las rodillas: Solaris. Diez arios de
exploracion habia aparecido en la coleccion Solariana, tomos 4 a 13; la numeracion de
los ultimos volumenes tenia ya cuatro cifras.

Giese carecia de lirismo; empero, en el estudio de Solaris, un punto de vista lirico es
inconveniente. La imaginacion y las hipotesis prematuras son particularmente nefastas
cuando se trata de un planeta en el que todo al fin resulta posible. Es muy cierto que
la descripcion inverosimil de las metamorfosis "plasmaticas" del océano quiza traduzca
fielmente los fenbmenos observados, aun cuando esa descripcidon sea inverificable, pues
el océano rara vez se repite. El caracter extrafno, el gigantismo de estos fenbmenos
deja estupefacto a quien los observa por primera vez; fendmenos analogos serian
considerados un simple "capricho de la naturaleza", una manifestacién accidental de
fuerzas ciegas, si se las observase en escala reducida, en un cenagal. En suma, el genio
y el espiritu mediocre quedan perplejos por igual ante la diversidad inagotable de las
formaciones solaristas: ningun hombre se ha familiarizado realmente con los fenbmenos
del océano vivo. Giese no era un espiritu mediocre, ni tampoco un genio. Era un
clasificador pedante, uno de esos hombres a quienes una compulsiva dedicacion al
trabajo preserva de las presiones de la vida cotidiana. La terminologia de Giese era
relativamente comun, completada con términos inventados por él, insuficientes y hasta
poco afortunados. Pero ha, de admitirse que ningun sistema semantico de los conocidos
hasta ahora podria describir la conducta del océano. Los "arboles-montana", los "lon-gus",
los "fungoides”, los "mimoides", las "simetriadas" y "asimetriadas", las "vertébridas" y los
"agilus", son términos linguisticamente bastardos, pero alcanzan a dar una idea de
Solaris a quien haya visto el planeta so6lo en fotografias borrosas y peliculas
incompletas. En realidad, nuestro escrupuloso clasificador ha pecado mas de una vez
por imprudencia, sacando conclusiones prematuras. Los hombres estan siempre emi-
tiendo hipdtesis, aunque desconfien de ellas. Giese, que se creia a salvo de la tentacion,
consideraba que los "longus" entraban en la categoria de formas basicas; los
comparaba a acumulaciones de olas gigantescas, similares a las mareas de los océanos
terrestres. En la primera edicién de su obra puede descubrirse que en un principio los
llamd "mareas", inspirado por un geocentrismo que podriamos considerar divertido, si
no traicionara explicitamente el dilema de Giese. Ha de precisarse que las dimensiones
de los "longus" superan a las del gran cafon del Colorado, y que estos fendmenos

62



ocurren en una materia que en la superficie parece un coloide espumoso (durante esta
fantastica "fermentacion” la espuma se solidifica en festones de encaje almidonado de
mallas enormes; algunos expertos hablan de "tumores osificados"), mientras que abajo la
sustancia se vuelve cada vez mas firme, como un musculo tenso, un musculo que a unos
quince metros de profundidad es duro como roca, y no obstante flexible. El "longus"
propiamente dicho parece ser una creacidon independiente, se extiende a lo largo de
varios kildbmetros entre paredes membranosas distendidas donde asoman "excrecencias
osificadas". Giese compard al "longus" con una piton colosal que luego de haber
devorado una montana, la digiere en silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo
reptante un lento movimiento de vibracién. El "longus" presenta esa apariencia de reptil
letargico so6lo cuando se lo observa desde muy arriba. Cuando uno se acerca, y las
dos "paredes de cafon" se alzan en varios centenares de metros por encima del
aparato volante, se advierte que ese cilindro inflado, que va de horizonte a horizonte,
esta animado de un movimiento vertiginoso. Se observa en primer término la rotacion
continua de una materia oleosa de color verde gris, que refleja la enceguecedora luz
del sol; pero si el aparato continua descendiendo hasta casi tocar el "dorso del reptil"
(las aristas del "cafndn" que albergan al "longus" se asemejan entonces a las crestas
de una falla geoldgica), se comprueba que el movimiento es mucho mas complicado:
remolinos concéntricos, donde se entrecruzan corrientes mas oscuras.

A veces, ese "manto” se convierte en una corteza lustrosa que refleja el cielo y las
nubes, y es acribillada luego por las erupciones detonantes de los gases y fluidos
internos. El observador advierte poco a poco que esta mirando un centro de fuerzas de
donde se alzan al cielo las dos vertientes gelatinosas, que luego cristalizan lentamente.
La ciencia, no obstante, no acepta las evidencias sin pruebas y unas discusiones
virulentas se sucedieron durante afios. El tema principal: la sucesion de los fendmenos
en el seno de esos "longus" que surcan por millones las inmensidades del océano
Vivo.

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones organicas; segun unos
transformaban la materia; otros descubrian procesos respiratorios; otros llegaban a su-
gerir que por alli pasaban las materias alimenticias. El polvo de las bibliotecas ha
sepultado el repertorio infinito de las suposiciones. Experiencias fastidiosas, a veces
peligrosas, eliminaron todas las hipétesis. Hoy solo se habla de los "longus" como
formaciones relativamente simples y que se mantienen estables varias semanas,
particularidad excepcional entre los fendmenos observados en el planeta.

Los "mimoides" son formaciones notablemente mas complejas y extrafias, y
provocan en el observador una reaccion mas vehemente, instintiva. No es exagerado
decir que Giese se habia enamorado de los "mimoides" a los que no tardé en
consagrarse por entero. Hasta el fin de sus dias los estudio, los describid, y trabajo
tratando de definirlos. El nombre que dio a estos fendmenos indica la caracteristica mas
asombrosa; la imitacidn de los objetos, cercanos o distantes, exteriores al océano.

Oculto al principio bajo la superficie del océano, aparece un dia un gran disco
aplanado, desflecado y como impregnado en alquitran. Al cabo de unas horas, el disco
empieza a descomponerse en hojas, que se elevan lentamente. El observador cree
entonces asistir a una lucha mortal: olas poderosas acuden de todas partes en filas
apretadas, parecidas a bocas convulsivas que se abren y cierran con avidez alrededor
de ese hojaldre desmenuzado y vacilante, y se hunden luego en los abismos. Cada vez
que un anillo de olas rompe y se hunde, la caida de esta masa de centenares de miles
de toneladas va acompanada un instante de un gruiido viscoso, de un trueno
ensordecedor.

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo, zamarreado, desmembrado; a cada
nuevo ataque, unos fragmentos circulares se dispersan y planean como alas ondulantes y
languidas bajo la superficie del océano; se transforman en racimos piriformes, en
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largos collares, se fusionan entre si y vuelven a subir, arrastrando fragmentos grumosos
de la base del disco primitivo, mientras alrededor las olas continuan lamiendo los flancos
de un crater que se dilata. EI fendbmeno puede durar un dia, puede arrastrarse un mes,
y algunas veces no tiene secuelas. El concienzudo Giese habia dado a esta primera
variante el nombre de "mimoide abortado", pues tenia la conviccién de que estos cata-
clismos estaban encaminados a un fin ultimo, el "mimoide mayor", colonia de podlipos
(que excedia en magnitud la superficie de una ciudad), palidas excrecencias afectadas a
la imitacion de formas exteriores. Uyvens, por el contrario, opinaba que esta ultima fase
era una degeneracion, una necrosis; segun él, la aparicién de las "copias" correspondia a
una peérdida localizada de las fuerzas propias del océano, que ya no dominaba las
creaciones originales.

Giese, sin embargo, insistio en ver las diferentes fases del proceso como un continuo
avance hacia la perfeccion. Esta obstinacion era rara y exhibia una extrana seguridad.
Giese era un hombre por lo general prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna
minima hipotesis respecto de las otras creaciones del océano, era tan intrépido como una
hormiga que se arrastra por un glaciar.

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad; una ilusidon provocada por nuestra
necesidad de establecer analogias con lo que ya conocemos. Cuando el cielo esta
claro, una masa de aire recalentado y vibrante recubre las estructuras flexibles del
racimo de polipos coronados por empalizadas membranosas. La primera nube que
atraviesa el cielo purpureo, o de una blancura siniestra, despierta al mimoide. En todas
las excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego, la masa de poélipos emite un
grueso tegumento, que se dilata, se achica, cambia de color, y al cabo de unos pocos
minutos imita a la perfeccion las volutas de una nube. El enorme "objeto" proyecta una
sombra rojiza sobre el mimoide, cuyas cuspides se doblan acercandose, siempre en
sentido contrario al movimiento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hubiera
dado la mano derecha a cambio de entender la conducta de los mimoides. Pero estas
producciones "aisladas" no son nada comparadas con la frenética actividad que exhibe el
mimoide cuando es "estimulado" por objetos de origen humano.

El proceso de reproduccion abarca todos los objetos que se encuentren dentro de un
radio de doce a quince kildbmetros. Comunmente el modelo es una ampliacién del
original, y a veces las formas son apenas aproximadas. En la reproducciéon de las
maquinas, sobre todo, las simplificaciones son a menudo grotescas, verdaderas
caricaturas. La materia de la copia es siempre ese tegumento incoloro, que se cierne
sobre las protuberancias, unido a la base por unos tenues cordones umbilicales, y que se
desliza y arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta al fin las formas mas
complicadas. Un aparato volante, un enrejado o un mastil son reproducidos con idéntica
rapidez. EI hombre, empero, no estimula al mimoide, que en verdad no reacciona a
ninguna materia viva, y nunca ha copiado, por ejemplo, las plantas traidas con fines expe-
rimentales. En cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un maniqui, una mufeca,
la talla de un perro o un arbol esculpida en cualquier material.

Aqui es necesario senalar que la "obediencia" del mimoide no ha de entenderse como
un testimonio de "buena voluntad". EI mimoide mas evolucionado tiene dias de pereza,
lentos o de pulsaciones débiles. Esa "pulsacion" no es evidente a simple vista, y fue des-
cubierta mientras se proyectaba un film sobre los mimoides en camara rapida, pues cada
movimiento de flujo y reflujo se prolonga a lo largo de dos horas.

Durante esos "dias de pereza", se puede explorar facilmente al mimoide, sobre todo si
es viejo, pues la base anclada en el océano, y las protuberancias de esa base, son
relativamente sdlidas y proporcionan al hombre un apoyo seguro.

En realidad, también es posible permanecer dentro del mimoide en los "dias de
actividad", pero entonces un polvo coloidal blanquecino que brota continuamente por
las fisuras del tegumento superior imposibilita toda observacion. Ademas, las formas que
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adopta el tegumento son siempre de tamafio gigantesco, y no es posible reconocerlas
de cerca: la "copia" mas pequefa tiene las dimensiones de una montafa. Por otra
parte, una espesa capa de nieve coloidal cubre rapidamente la base del mimoide; ese
tapiz esponjoso s6lo se endurece al cabo de unas horas (la corteza "congelada", aunque
de un material mucho mas ligero que la piedra pdmez, soportara con facilidad el peso
de un hombre). En definitiva, sin equipo apropiado, se corre el riesgo de extraviarse en
el laberinto de estructuras agrietadas y nudosas, que de pronto recuerdan unas
columnatas apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun en pleno dia es facil
perder el rumbo, pues los rayos del sol no atraviesan el techo blanco proyectado a la
atmasfera por "explosiones imitativas".

En los dias faustos (tanto para el sabio como para el mimoide), el espectaculo es
inolvidable. En esos dias de hiperproduccion, se manifiestan en el mimoide
extraordinarios "impulsos creativos". Sobre el tema de un objeto determinado
desarrolla durante horas variantes complicadas, "prolongaciones formales", para alegria
del artista no figurativo y desesperacion del sabio, que no alcanza a distinguir el
significado del proceso. El mimoide cae a veces en simplificaciones "pueriles", pero tiene
también "desviaciones barrocas", de magnifica extravagancia. Los mimoides viejos, en
particular, producen formas muy comicas. Mirando las fotografias, sin embargo, nunca
tuve deseos de reirme; el enigma es demasiado perturbador.

Durante los primeros afos de exploracion, los investigadores se abalanzaron
literalmente sobre los mimoides que fueron llamados ventanas abiertas al océano, pues
facilitarian el anhelado contacto de dos civilizaciones. Pronto se reconociéo de mala
gana que no habia tal contacto, que todo se limitaba a una reproduccién de formas; el
estudio de los mimoides no llevaba a ninguna parte.

Cediendo a la tentaciéon de un antropomorfismo o un zoomorfismo latentes, numerosos
sabios, Maartens y Ekkonai entre ellos, los definieron como "6rganos sensorios" y hasta
como "miembros": las "vertébridas" y los "agilus" de Giese. Pero si las protuberancias
oceanicas que se elevan hasta una altura de cinco kildmetros son "miembros", se podria
sostener con parecidas razones que los terremotos son la "gimnasia" de la corteza
terrestre.

El repertorio de las formaciones que se producen regularmente en la superficie del
océano Vvivo, y que es posible observar por decenas, y hasta por centenas, en el curso de
veinticuatro horas, ocupa trescientos capitulos de la obra de Giese. Las simetriadas —segun
la terminologia de la escuela de Giese— son las formaciones menos "humanas", y no tienen
ninguna semejanza con cosas terrestres. En la época en que se emprendi6 el estudio de las
simetriadas, se sabia ya que el océano no era agresivo y que esos torbellinos plasmaticos
no devorarian a nadie que no fuese imprudente e irreflexivo en extremo (excluyendo, claro
esta, los accidentes mecanicos).

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor peligro por el cuerpo cilindrico de
los longus o la columna de las vertébridas que se bambolean entre las nubes, pues en la
atmaosfera solarista el plasma se retira a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo
extrano; tuneles profundos se abren incluso bajo la superficie del océano (con un
prodigioso consumo de energia: Skriabine la estima en 10" ergos). No obstante, la
exploracion de las simetriadas se inici6 con mucha prudencia, evitando incursiones
temerarias y multiplicando las precauciones —a menudo inutiles—. Todos los nifios de la
Tierra han oido hablar de estos pioneros que se aventuraron en los abismos de una
simetriada.

La apariencia de esas formaciones enormes puede inspirar pesadillas, pero el verdadero
peligro es otro: nada hay en el interior de una simetriada que pueda considerarse estable o
seguro; hasta las leyes fisicas no tienen ahi validez. Los exploradores de las simetriadas —
conviene senalarlo— son quienes han sostenido con mayor conviccion la tesis de que el
océano vivo esta dotado de inteligencia.
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Las simetriadas aparecen de subito, como una erupciéon volcanica. Una hora antes de la
"erupcion”, el océano vitrificado en una extension de decenas de kilbmetros cuadrados
empieza a brillar. Sin embargo, se mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varia. A
veces, ese fenomeno de vitrificacidon se produce alrededor del embudo dejado por un
agilus. Al cabo de una hora, la envoltura brillante del océano se eleva como una
burbuja monstruosa, reflejando el firmamento, el sol, las nubes y todo el horizonte, en un
abanico de imagenes variadas y cambiantes. La luz refractada es como una
calidoscopica fuente de color.

Los efectos de luz sobre una simetriada son especialmente notables en el dia azul y a
la puesta del sol rojo. Parece entonces que el planeta diera nacimiento a un doble, que
de un instante a otro aumenta de volumen. Y de pronto, el polo superior de lo que es
ahora un inmenso globo incandescente estalla y se abre, y en la simetriada aparece
una grieta vertical; no se trata, sin embargo, de una desintegracion. Esta segunda
fase, llamada "fase del caliz floral", dura unos pocos segundos. Los membranosos arcos
de bdéveda que subian al cielo se repliegan en el interior y se fusionan en un tronco
grueso, que encierra una actividad multitudinaria. En el centro de este tronco —
explorado por primera vez por los setenta miembros de la expedicion Hamalei— un
proceso gigantesco de policristalizacién levanta un eje, llamado comunmente "columna
vertebral", término que no parece adecuado.

La arquitectura vertiginosa de este pilar central es sostenida in statu nascendi
por fustes verticales, de una consistencia gelatinosa, casi liquida, que brotan
continuamente de grietas desmesuradas. Entre tanto, un cinturon de espuma nevosa
y burbujeante envuelve al coloso, y todo el proceso estd acompafiado por un rugido
sordo y constante. Desde el centro hacia la periferia los poderosos pilares giran
recubriéndose de un material ductii que viene de las profundidades del mar.
Simultdneamente, los geiseres gelatinosos se transforman en columnas mdviles provistas
de tentaculos que se elevan en racimos hacia puntos rigurosamente determinados por
la dinamica general de la estructura. Estas prolongaciones recuerdan las branquias de
un embridn, pero giran a una asombrosa velocidad y rezuman hilos de "sangre" rosada y
una secrecion verdinegra.

Desde este momento, la simetriada comienza a exhibir su caracteristica mas
extraordinaria: la facultad de ilustrar, y a veces negar, ciertas leyes fisicas. (Recordemos
que no hay dos simetriadas idénticas y que la geometria de cada una es siempre una
"invencion" unica.) El interior de la simetriada se dedica a fabricar lo que algunos
laman "maquinas monumentales", aunque en nada se parecen a las maquinas cons-
truidas por el hombre; pero como se trata de una actividad con fines limitados, es en
cierto modo una actividad "mecanica".

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en columnas, o en galerias y
pasadizos que corren en todas direcciones, cuando las "membranas" cristalinas se
ordenan en una figura inextricable de gradas, paneles y bdvedas, la simetriada
justifica su nombre, pues la totalidad de la estructura se divide en dos partes
absolutamente iguales.

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha inclinado en un angulo de ocho a doce
grados, y el gigante comienza a descender. (Las simetriadas son de distintos tamanos,
pero aun las mas pequenas, y con la base ya sumergida, alcanzan una altura de unos
ochocientos metros, y son visibles a varios kilbmetros de distancia.) Luego, el cuerpo
macizo se estabiliza poco a poco —el eje se endereza— y la simetriada, parcialmente
sumergida, se inmoviliza al fin. Entonces es posible explorarla sin peligro,
introduciéndose por uno de los numerosos sifones que atraviesan la boveda, cerca de la
cuspide. La simetriada completa parece ser el modelo tridimensional de una ecuacion
trascendente.

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometria superior puede representar
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cualquier ecuacion. La simetriada, desde este punto de vista, estd emparentada con los
conos de Lobatchevsky y las curvas negativas de Riemann, aunque la relacion es
bastante imprecisa, dada la complejidad inimaginable del fendmeno. Bajo la forma de un
volumen de varios kilbmetros cubicos, la simetriada puede entenderse como el
desarrollo de todo un sistema matematico; en realidad, un desarrollo tetradimensional,
pues los términos fundamentales de las ecuaciones se expresan asimismo en el tiempo,
en modificaciones temporales.

Parece obvio suponer que la simetriada seria la computadora del océano vivo, una
representacion en el espacio —y en la escala del océano— de operaciones matematicas
ininteligibles, pero hoy ya nadie admite esta idea de Fermont. La hipodtesis era por
cierto tentadora; no obstante, el concepto de un océano empefado en examinar los
problemas de la materia, del cosmos y de la existencia, resulté insostenible. Mediante
erupciones titanicas, la sustancia oceanica seria la expresion infinitamente compleja de
un analisis superior. Fendmenos multiples contradicen esta concepciéon demasiado
simple (de una ingenuidad pueril, segun algunos).

Hubo por cierto intentos de describir la simetriada, mediante alguna trasposicion o
"ilustracion". La demostracion de Awerian conoci6 un éxito no desdefnable. Imaginemos,
decia, un edificio babilonico, pero construido con una sustancia viva, sensible y capaz de
evolucionar; la arquitectura de este edificio pasa por una serie de fases, y veremos
como adopta las formas de un edificio griego, y luego romano; las columnas brotan como
tallos, se adelgazan; la boveda se aligera, se eleva, se curva; los arcos describen de
pronto una parabola y se rompen convirtiéndose en flechas. Ha nacido el gdtico, el
tiempo huye y aparecen otras formas; la austeridad se descompone en lineas y formas
explosivas: la exuberancia del barroco; si la progresion continua —entendiendo siempre
que las mutaciones sucesivas son como etapas en la vida de un organismo— llegamos al
fin a la arquitectura de la época cosmica, y quiza a entender de algun modo qué es una
simetriada.

Sin embargo, aunque esta analogia fuera ampliada y mejorada (se intentd
visualizarla con la ayuda de maquetas y films), continia siendo endeble y superficial; en
realidad es evasiva, ilusoria, y elude lo mas importante: la simetriada no se parece a
nada que se haya visto alguna vez en la Tierra...

La mente humana no puede absorber sino pocas cosas a la vez; vemos solo lo que
ocurre ante nosotros, aqui y ahora; no podemos concebir simultdneamente una
sucesion de procesos, ni siquiera procesos concurrentes o complementarios. Nuestras
facultades de percepcion son también limitadas, aun ante fendmenos relativamente
simples. El destino de un hombre puede estar henchido de significado; el de algunos
centenares no tanto; pero la historia de miles y millones de hombres nada significa, en
el sentido literal del término. La simetriada es un milléon, no, mil millones, elevados a la
n potencia: lo incomprensible. Exploramos unos vastos recintos —cada uno con una
capacidad de diez unidades de Kronecker—, nos arrastramos como hormigas, aferrados a
las grietas de las bdévedas, observando el inmenso despliegue; opalescencias grises a la
luz de nuestros proyectores, cupulas leves que se entrecruzan y equilibran infaliblemente,
perfeccion de un instante, pues todo aqui pasa y se extingue. La esencia de esta
arquitectura es un movimiento sincronizado y orientado hacia una meta precisa.
Nosotros no observamos sino un fragmento del proceso, la vibracion de una sola
cuerda en una orquesta sinfénica de supergigantes; sabemos —y nos parece
inconcebible— que arriba y abajo, en abismos vertiginosos, mas alla de los limites de la per-
cepcidon 'y la imaginacién, millares y millones de transformaciones operan
simultaneamente, ligadas entre si como en un contrapunto matematico. Alguien ha
hablado de sinfonia geométrica; pero no tenemos oidos para ese concierto.

Solo desde muy lejos podria verse algo; pero en realidad todo pasa en el interior de la
simetriada; matriz colosal y prolifera que nunca deja de crear, donde la criatura se
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transforma en seguida en creador, y "gemelos" perfectamente idénticos nacen en las
antipodas, separados por torres que suben al cielo y kilbmetros de distancia. La sinfonia
se crea a si misma y escribe su propio final, que nos parece terrible. Los observadores
tienen la impresion de asistir a una tragedia, o a una masacre. Al cabo de dos o tres
horas —nunca mas— el océano vivo inicia el ataque. La superficie lisa del océano se
pliega y se anima, la espuma desecada vuelve a fluir, comienza a burbujear. De todos los
horizontes acuden, olas, en legiones concéntricas, mandibulas entreabiertas mucho mas
grandes que los labios del mimoide embridnico, y todas" juntas comprimen la base
sumergida de la simetriada. El coloso se alza, como si fuera a escapar a la atraccién del
planeta; las capas superiores del océano se arriman todavia mas, las olas suben, lamen
los flancos de la simetriada, la envuelven, se endurecen, obstruyen los orificios. No
obstante, el mayor espectaculo se presenta en el interior de la simetriada. En un prin-
cipio, el proceso de creacidon —la arquitectura evolutiva— se paraliza un instante; en
seguida sobreviene "el panico". La flexible interpenetracién de las formas moviles, el
desplazamiento armonioso de planos y lineas se aceleran todavia mas, y se tiene la
impresion ineludible de que la simetriada ha advertido un peligro y se apresura a
emprender alguna tarea. El horror causado por las metamorfosis y la dinamica de la
simetriada crece viendo cémo las espléndidas bovedas se derrumban, los arcos se
desploman y cuelgan flojamente, y aparecen "notas falsas": formas incompletas, confusas,
grotescas. Desde los abismos invisibles sube un poderoso rugido, un ronquido agonico
reverbera en canales estrechos y truena en las cupulas desmoronadas. De las gargantas
monstruosas, erizadas de estalactitas de flema, de cuerdas vocales inertes, brotan unos
profundos estertores. El espectador, pese a la creciente violencia destructiva de estas
convulsiones, no atina a moverse. Solo el huracan que sopla de los abismos y aulla en
millares de galerias sostiene aun la elevada estructura. Pronto el viento amaina, y la
construccion empieza a hundirse. Se observan los ultimos temblores: contorsiones,
espasmos ciegos y desordenados. El gigante se hunde lentamente y en la superficie que-
da un torbellino de espuma.

¢, Qué significa todo esto?

Recordé un incidente, de la época en que yo era asistente de Gibarian. Un grupo de
escolares que visitaba el Instituto Solarista en Aden habia llegado a la sala principal
de la biblioteca y observaba las cajas de microfiims que se apilaban en toda la mitad
izquierda del recinto. Se les explicd que entre otros fendmenos inmortalizados por la
imagen habia alli fragmentos de simetriadas desaparecidas hacia mucho tiempo; no
fotografias aisladas sino bobinas enteras, jmas de noventa mil!

Una chiquilla regordeta, de unos quince afios, mird resueltamente por encima de las
gafas y pregunto:

"o Y para qué son?"

Siguié un embarazoso silencio. La maestra le echd a la nifia una mirada severa, y
entre los solaristas que actuaban como guias (yo era uno de ellos) nadie pudo responder.
Cada simetriada es unica, y los fenbmenos que sobrevienen en el interior parecen en
general imprevisibles. Algunas veces no hay ningun sonido. A veces el indice de
refraccion aumenta o disminuye. Otras, un cambio local en la gravitacion acompafia a
las pulsaciones, como si el corazon de la simetriada latiera gravitando. A veces, las
brijulas de los observadores se ponen a girar, unas capas ionizadas aparecen y
desaparecen... El catalogo podria continuar indefinidamente. Por otra parte, si un dia
llegamos a resolver el misterio de las simetriadas, jaun restarian las asimetriadas!

Las asimetriadas nacen como las simetriadas, pero terminan de un modo distinto.
Exteriormente sélo se observan estremecimientos, vibraciones y centelleos; sabemos sin
embargo que en el interior de una asi-metriada los procesos se desarrollan a una
velocidad que desafia las leyes fisicas; son los llamados "fendmenos cuanticos gigantes".
La analogia matematica con ciertos modelos tridimensionales del atomo es tan inestable y
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fugaz que algunos observadores la desechan considerandola de interés secundario, o
meramente accidental. Las asimetriadas son de vida corta, quince o veinte minutos, y el
fin es aun mas desconcertante que en una simetriada. Junto con el viento aullador que
sopla en la asimetriada, un fluido espeso brota y gorgotea cubriéndolo todo con una
ebullicibn de espuma; en seguida una explosién, acompafada por una erupcién
fangosa, proyecta al aire una columna de escombros que caen en una lluvia turbia
sobre el océano agitado. Estos escombros aparecen a veces a decenas de kildmetros del
foco de la explosién; parecen copos consumidos, amarillentos, aplastados, cartilaginosos.

Otras creaciones mas raras, dificiles de observar y de variable duracion se
desarrollan completamente fuera del océano. Los primeros vestigios de estos "in-
dependientes" fueron identificados —erroneamente se demostré luego— como restos de
unas criaturas que habitaban en las profundidades abisales. Estas formas autbnomas
recuerdan en general a pajaros de muchas alas, que huyen de las trompas méviles de los
agilus; pero las preconcepciones terrestres no ayudan a dilucidar los misterios de Solaris.
Alguna vez, aparicidn excepcional en la ribera rocosa de una isla, se observan extrafios
cuerpos, parecidos a focas, que se revuelcan al sol o se arrastran perezosamente de
vuelta al océano.

No se salia del circulo de la experiencia humana. En cuanto a un primer
contacto...

Los exploradores recorrian centenares de kilometros en las profundidades de las
simetriadas, instalando aparatos grabadores y camaras automaticas. Los satélites
artificiales captaban el nacimiento de los mi-moides y los longus, reproduciendo
fielmente imagenes de crecimiento y destruccién. Las bibliotecas desbordaban, los
archivos se acrecentaban, y el precio pagado por toda esta documentacion fue a menudo
oneroso.

Una catastrofe tristemente célebre costé la vida de ciento seis personas, entre ellas
el propio Giese, que a la sazén contaba sesenta afios; la expedicidn estudiaba una
simetriada perfectamente caracterizada, que fue destruida de improviso en un
proceso propio de las asimetriadas. En dos segundos, una erupcion de barro
gelatinoso engull6 a setenta y nueve hombres, con maquinas y aparatos; otros
veintisiete hombres que observaban la zona desde aviones y helicopteros, también fueron
arrastrados al abismo. El lugar de la catastrofe, en la interseccion del paralelo 42 y el me-
ridiano 89, lleva desde entonces el nombre de Erupcion de los Ciento Seis. Pero soélo
los mapas conservan el recuerdo de este cataclismo, del que no queda en el océano
ningun rastro.

A raiz de la Erupcion de los Ciento Seis, y por vez primera en la historia de los estudios
solaristas, hubo varios petitorios que exigieron un ataque termonuclear contra el
océano. Esta respuesta hubiese sido mas cruel que una venganza: se pretendia
destruir algo que no entendiamos. A pesar de que nunca se lo reconocio
oficialmente, es probable que el ultimatum de Tsanken influyera sobre el resultado
negativo del voto. Tsanken estaba al mando del equipo de reserva de Giese, y un
error de transmision le habia salvado la vida; habia volado sin rumbo por encima del
océano y llegd a las cercanias de la catastrofe —donde aun se veia la nube negra
fungiforme— pocos minutos después de la explosion.

Cuando se enterd del proyecto de ataque nuclear, amenazd con volar la Estacién,
junto con los diecinueve sobrevivientes.

Hoy no somos mas que tres en la Estacién. Supervisada por satélites, la edificacién
de la Estacion ha sido una hazaia técnica que puede enorgullecer a los hombres; pero el
océano, en pocos segundos, levanta estructuras infinitamente mas notables. La
Estacién es un disco de cien metros de radio; hay cuatro niveles en el centro y dos
niveles en el contorno; gravitadores encargados de compensar las fuerzas de atraccion
la mantienen a una altura de entre quinientos y mil metros por encima del océano.
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Ademas de todos los aparatos de que disponen las estaciones ordinarias y los grandes
sateloides de los otros planetas, la Estacién Solaris esta equipada con radares especia-
les, sensibles al mas minimo cambio en la superficie del océano, y conectados a un
circuito energético auxiliar capaz de llevar el disco de acero a la estratosfera, en cuanto
aparecen los signos precursores de una nueva construccion plasmatica.

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros fieles "visitantes", la Estacion estaba
singularmente despoblada. Desde que los robots fueran encerrados en los depdsitos
del nivel inferior —por una razén que yo ignoraba aun—, uno podia ir de un lado a
otro por las cubiertas de este buque fantasma sin tropezarse con nadie; la tripulacién
habia desaparecido y las maquinas continuaban funcionando.

Cuando devolvi a su estante el noveno volumen de la monografia de Giese, me
parecio que el suelo de acero, revestido de plastico, habia vibrado bajo mis pies. Me
detuve un momento, pero la vibracion no se repiti6. Como la biblioteca estaba
completamente aislada de las otras salas, esa vibracion solo podia tener un origen: la
partida de un cohete. Este pensamiento me devolvié a la realidad. Todavia no me habia
decidido a dejar la Estacion, como lo deseaba Sartorius. Simulando aprobar el plan, ya
estaba postergando la iniciacion de las hostilidades, pues habia decidido salvar a Harey.
¢ Pero tenia Sartorius alguna posibilidad de éxito? De cualquier modo, era fisico, y
conocia bien el problema, mientras que yo, paraddjicamente, s6lo podia contar con la
superioridad del océano. Durante una hora me afané en el estudio de los
microfilms, tratando de comprender la fisica de los neutrinos a través de un lenguaje
matematico que no me era familiar. Al principio, la empresa me parecio sin esperanzas;
no habia menos de cinco teorias sobre los campos de neutrinos, signo evidente de que
ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin consegui desbrozar una parcela de terreno
bastante promisoria. Estaba copiando las férmulas cuando oi que llamaban.

Me levanté rapidamente y entreabri la puerta. Snaut alzé hacia mi un rostro
reluciente de sudor. Detras, el corredor estaba desierto.

—Ah, eres tu... Entra.

—Si, soy yo.

Snaut hablaba con voz ronca. Tenia los parpados hinchados, y los ojos inyectados
en sangre. Llevaba un delantal antirradiactivo de caucho reluciente, y unos tirantes le
sostenian los viejos pantalones grasientos.

Pased la mirada por la sala circular, uniformemente iluminada, y se detuvo en Harey;
ella estaba de pie, en el fondo, al lado de un sillon. Snaut se volvié hacia mi; yo bajé
imperceptiblemente los parpados. El asintié y yo dije con aire desenvuelto:

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi mujer.

—Yo... soy s6lo un miembro menor del equipo; no me hago ver con mucha frecuencia,
por eso... —La vacilacion de Snaut se prolongé peligrosamente, pero al fin consiguié
decir.— Por eso no he tenido el placer de conocerla antes...

Harey sonrié y le tendié la mano. Snaut se la estrechd con cierta estupefaccion,
parpaded varias veces y se quedo mirando a Harey, sin decir nada.

Lo tomé por el brazo.

—Disculpeme —le dijo a Harey—. Queria hablarte, Kelvin...

—Por supuesto. —La comedia me parecia siniestra ;pero qué otra cosa podia
hacer?— jHarey, mi querida, no te molestes! Tenemos que discutir asuntos de trabajo
bastante enojosos...

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas del otro lado de la sala. Harey se
sentd en el sillén que yo habia ocupado antes, y lo hizo girar; ahora podia vernos por
encima del libro.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja.

—NMe he divorciado —cuchiche6 Snaut. Si pocos dias antes alguien hubiese iniciado
asi una conversacion, yo me hubiera reido con ganas; pero la Estacion habia embotado
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mi sentido del humor—. Desde anoche he vivido horas que valen afios —agregd—. Afios
que no se olvidan. ¢ Y tu?

Al cabo de un instante respondi:

—Nada.

No sabia qué decir. Le tenia mucho afecto a Snaut; sin embargo, desconfiaba de él, o
mejor dicho, desconfiaba del motivo de la visita.

—¢Nada? —repitié Snaut—. Tu debias...

Fingi no entender.

—¢,Qué?

Con los ojos entornados, se inclin6é tan cerca de mi que me echo el aliento en la
cara.

—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No consigo comunicarme con Sartorius.
Sélo sé lo que te escribi, lo que él me contd después de nuestra pequena
conferencia...

—¢ Desconecto el teléfono?

—No, un corto circuito en el laboratorio. Quiza lo provoco él mismo, a menos que...
—Cerr6 el pufio con fuerza y amagd el ademan de aplastar un objeto. Una sonrisa
desagradable le levantd las comisuras de los labios. Yo lo miraba sin decir una
palabra.— Kelvin, he venido para... ;qué piensas hacer?

—¢ Vienes a buscar mi respuesta a tu carta? Saldré de paseo, no tengo motivos
para rehusarme. Justamente preparaba mi viaje...

Snaut me interrumpio.

—iNo! No se trata de eso.

—¢No? ¢ De qué, entonces? Te escucho.

—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no me sacaba los ojos de encima.
Yo no me movia; trataba de conservar un aire indiferente.— Todo comenz6 con ese
experimento de rayos X que él y Gibarian llevaron a cabo, ¢;te acuerdas? Eso puede
haber provocado cierta alteracion...

—¢,Qué alteracion?

—Apuntaron los rayos directamente al océano, modulando la intensidad de acuerdo
con un programa.

—Ya sé. Niline ya lo hizo, y muchos otros.

—Si, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue una radiacion poderosa.
Recurrieron a toda la energia disponible.

—Eso puede tener consecuencias... violacion de la Convencion de los Cuatro, y las
Naciones Unidas...

—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es importante. Gibarian esta muerto.

—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo emisario.

—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le llama la atencion el horario de los
"visitantes"; llegan siempre cuando uno se despierta. Parece que el océano se
interesara principalmente por nuestras horas de suefio y extrajera entonces de nosotros
modelos y férmulas. Ahora Sartorius quisiera enviarle nuestro "estado de vigilia".
Nuestros pensamientos conscientes ¢ entiendes?—; Por correo?

—AhoOrrate las bromas. La idea es modular los rayos mediante un
electroencefalograma tomado de uno de nosotros.

—Ah. —Yo0 empezaba a entender.— Uno de nosotros, soy yo.

—Si, Sartorius ha pensado en ti.

—Qué generoso.

—¢ Entonces?

Yo callaba. Snaut le eché una ojeada a Harey, que leia con aire absorto; en
seguida, volviéo a mirarme. Yo senti que me ponia palido.

—¢ Entonces? —repitié Snaut.
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Me encogi de hombros.

—La idea de utilizar rayos X para transmitir algun sermén sobre la grandeza del
hombre me parece ri-dicula.

—¢,De veras?

—Si.

—Muy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese coincidido con él—. Entonces, ¢estas
en contra del proyecto de Sartorius?

Ignoraba cémo habia ocurrido, pero veia ahora que Snaut me habia llevado por las
narices.

—NMuy bien —prosiguio—. Hay un segundo proyecto: construir un aparato Roche.

—¢Un desintegrador?

—Si. Sartorius, ya ha hecho los primeros calculos. Es posible, y ni siquiera requiere
mucho gasto de energia. El aparato generara un campo magnético negativo las
veinticuatro horas del dia, durante un tiempo ilimitado.

—¢Y los efectos?

—Ningun problema. Campos negativos de neutri-nos. La materia comun no sufrira
ningun cambio. La desintegracion alcanzara solo las estructuras de neu-trinos,
¢entiendes?

Snaut sonreia, satisfecho. Yo lo miraba, con la boca abierta, y él dejé de sonreir.
Fruncié el cefio, me observo con atencion, y esperé un momento antes de hablar.

—Bueno, dejamos de lado la operacidon "Pensamiento". Sartorius esta trabajando ya
en el segundo plan. Lo llagaremos "Liberacion”.

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidi, Snaut no era fisico. Sartorius habia
desconectado o destruido el vide6fono. Perfecto.

—Yo llamaria "Operacion Masacre" a este segundo proyecto —dije.

—Tu sabras por qué. No me niegues que has practicado bastante ultimamente. Pero
esta vez hay una diferencia radical. No mas "visitantes", no mas creaciones F... Se
desintegraran tan pronto como aparezcan.

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que queria parecer natural.

—Hay un malentendido. No te hablo de escrupulos morales, sino de supervivencia. Mi
querido Snaut, yo no quiero morir.

—¢Como?

Snaut me miraba con desconfianza.

Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de férmulas.

—Yo también consideré la posibilidad de ese "experimento". ;Te extrafa? Sin
embargo, fui yo quien formuld la hipétesis de los neutrinos ¢ no? Mira. Si, es posible
generar campos negativos, que serian inofensivos para la materia ordinaria. Pero en el
momento de la desintegracion, cuando la estructura de neutrinos se derrumbe,
liberaremos un considerable excedente de energia. Si admitimos por kilogramo de
sustancia en reposo 10® ergos, para una creaciéon F habra que multiplicar 5 por 108
¢ Sabes lo que eso significa?... Una pequeia bomba de uranio estallando dentro de la
Estacion.

—¢ Pero tu piensas que Sartorius no lo ha tenido en cuenta?

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius pertenece a la escuela de Frazer y
Cajolla. Segun ellos, en el momento de la desintegracion, toda la energia latente es
liberada como radiacion luminosa, intensa, pero no destructiva. Sin embargo, hay otras
hipotesis, otras teorias acerca de los campos de neutrinos. Segun Cayatte, segun
Awalow, segun Sion, el alcance de la emision es mucho mas vasto; al llegar al maximo,
la energia se transforma en una poderosa emision de rayos gamma. Sartorius confia en
sus maestros y en sus teorias, magnifico; pero hay otros maestros y otras teorias. Ya
sabes, Snaut —prosegui, viendo que mis palabras lo habian impresionado—, también es
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preciso tener en cuenta al Océano. Para realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda
un método 6ptimo. En otras palabras, los procedimientos del océano dan la razén a
esas otras teorias, y no a Sartorius.

—Pasame ese papel, Kelvin...

Le di la hoja. Snaut incliné la cabeza y traté de descifrar mis garabatos.

Sefald una linea de ecuaciones.

—¢ Qué es esto?

Tomé de nuevo la hoja.

—¢ Esto? El tensor de transmutacion del campo magnético.

—NMe llevaré el papel.

—¢ Para qué?

Yo sabia lo que iba a contestarme.

—Tengo que mostrarle estos calculos a Sartorius.

—Como quieras... —Me encogi de hombros.— Puedes llevarte la hoja, por supuesto,
pero no olvides que nadie ha verificado aun estas teorias. No conociamos aun
semejantes estructuras. Sartorius confia en Frazer y yo he seguido la teoria de Sion.
Sartorius te dira que yo no soy fisico, que tampoco lo es Sion. No al menos segun su
punto de vista. Discutira. No me meteré en una discusion que me llevaria a retractar-
me, para mayor gloria de Sartorius. A ti, puede convencerte. No me siento con fuerza para
convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo.

—Entonces ¢,qué quieres hacer? El se ha puesto a trabajar...

Snaut hablaba con una voz mondétona. La animacion inicial habia desaparecido. Yo
no sabia si confiaba en mi, y no me importaba demasiado.

—¢,Qué quiero hacer? —respondi en voz baja—. Lo que hace un hombre cuando su
vida corre peligro.

—Trataré de hablarle. Quiza pueda desarrollar un dispositivo de seguridad —grufio
Snaut, y alzé la cabeza—. Escucha. Y el otro proyecto? ;Aceptarias? Sartorius estaria
de acuerdo. En todo caso, vale la pena probar.

—¢ Te parece?

—No —dijo Snaut en seguida—, ¢ pero qué podemos perder?

Yo no queria aceptar demasiado pronto. Necesitaba ganar tiempo y Snaut podia
ayudarme a prolongar el plazo.

—Lo pensaré.

—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron los huesos.— Habra que preparar el
encefalograma —dijo frotdndose el delantal, como si quisiera borrar alguna mancha.

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta. Con el libro apoyado en las rodillas,
Harey lo mir6 salir. Cuando la puerta se cerrd, me incorporé. Desarrugué la hoja de
papel que aun tenia en la mano. Yo no habia falsificado las férmulas. ;Pero habria
aprobado Sion mis conclusiones? Probablemente no.

Me sobresalté; Harey se habia acercado y me habia tocado el hombro.

—iKris!

—¢Qué, mi querida?

—¢ Quién era?

—EI doctor Snaut, ya te lo dije.

—¢,Qué clase de hombre es?

—Lo conozco poco... jpor qué?

—Me miraba de un modo tan raro...

—Eres una mujer atractiva.

Harey sacudio la cabeza.

—No, me miraba de otro modo... como si... —Se estremecid, alzé hacia mi los 0jos un
momento, y los bajo otra vez.— Volvamos a la cabina.
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El oxigeno liquido

No sé cuanto tiempo estuve acostado en la oscuridad, los ojos clavados en la esfera
luminosa del reloj pulsera. Yo sentia una cierta sorpresa, pero también, y como
impresion basica, una indiferencia profunda. El circulo de cifras fosforescentes y aun mi
propia extrafieza no tenian ningun significado. Atribui todo eso a la fatiga. Me volvi de
costado. La cama me parecié demasiado ancha. Contuve al aliento; ningun ruido
turbaba el silencio del cuarto.

¢Harey? No la oia respirar. Extendi el brazo. Yo estaba solo.

Iba a llamar a Harvey, cuando oi unos pasos pesados que se acercaban. No me
movi.

—¢ Gibarian?

—Si, soy yo. No enciendas la lampara.

—¢No?

—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a oscuras.

—Pero ¢ estas muerto?

—No te preocupes. Reconociste mi voz ¢ no es asi?

—Si. ¢, Por qué te mataste?

—No podia hacer otra cosa. Tu llegaste cuatro dias tarde. Si no tal vez no me habria
matado. Pero no te atormentes. No lamento nada.

—¢ Estas realmente aqui, no estoy durmiendo?

—Ah, crees que suefias conmigo, como creias sonar a Harey.

—¢ Doénde esta ella?

—¢,Como podria saberlo?

—Tengo la impresion de que lo sabes.

—~Guardate tus impresiones. Digamos que yo la reemplazo.

—AQuisiera que ella estuviese aqui.

—Imposible.

—¢ Por qué? Sabes bien que no eres tu realmente... sino mi...

—No. Soy el verdadero Gibarian, que ha renacido. Pero no perdamos el tiempo en
charlas inutiles.

—¢ Te iras de nuevo?

—Si.

—¢Y entonces ella volvera?

—¢ Te importa? ¢ Qué es ella para ti?

—NMe pertenece.

—Le tienes miedo.

—No.

—Te disgusta...

—¢,Qué esperas de mi?

—Apiadate de ti mismo, tienes buenas razones, pero no de ella. Ella siempre tendra
veinte afios. Tu lo sabes.

Me senti tranquilo de pronto, en apariencia sin ningun motivo. Pensé que Gibarian
se habia acercado todavia mas y que estaba ahora a los pies de la cama. La oscuridad
era aun impenetrable.

—¢,Qué quieres? —murmuré.

—Sartorius ha convencido a Snaut de que has estado engafiandolo. Ahora son ellos
quienes quieren engafarte. Ese pretendido emisor de rayos X es en realidad un
desintegrador de campos magnéticos.

—¢ Donde esta Harey?

—¢ No me oyes? jHe venido a prevenirte!
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—¢,Donde esta?

—No sé. Ten cuidado. Necesitaras un arma. No puedes confiar en nadie.

—Puedo confiar en Harey.

Una risa apagada.

—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto punto. Y en ultima instancia, puedes
seguir mi ejemplo.

—Tu no eres Gibarian.

—¢No? ; Quién soy entonces? ¢ Un suefio?

—No. S6lo una marioneta. Pero no lo sabes.

—¢ Y tu cdmo sabes quién eres?

Quise levantarme; no podia moverme. Gibarian continuaba hablando. Yo no entendia
las palabras; solo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de vencer esa inercia que me
doblegaba el cuerpo. Una sacudida y... me desperté, respirando entrecortadamente,
tendido de espaldas. Era de noche. Habia sofado, habia tenido una pesadilla. Y
entonces oi una voz lejana, monétona: "...un dilema irresoluble. Nos perseguimos a
nosotros mismos. Los politeros se comportan como amplificadores selectivos de nuestros
propios pensamientos. Si tratamos de entender los motivos de estos fendmenos, caemos
en seguida en el antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay motivos humanos. Si
deseamos continuar investigando, hemos de destruir nuestros propios pensamientos. En
cuanto a destruir las formas materializadas, seria como cometer un asesinato."

Reconoci en seguida la voz de Gibarian. Extendi de nuevo el brazo; yo estaba solo
aun. Me habia vuelto a dormir, sofiaba otra vez...

—¢ Gibarian? —llamé.

La voz se interrumpio en mitad de una frase. Oi un débil jadeo, y una rafaga de aire
me toco la cara.

—Bueno, Gibarian —bostecé—, parece que estuvieras persiguiéndome de un suefio a
otro...

Oi un crujido muy cerca de mij; alcé la voz:

—iGibarian!

Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me murmuré al oido:

—KTris... soy yo.

—¢ Eres tu, Harey? ;Y Gibarian?

—KTris... me dijiste que Gibarian habia muerto.

—Puede vivir en un suefo —le dije, fatigado, aunque no estaba seguro de que hubiera
sido un suefio—. Me habld, estaba aqui...

Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé caer la cabeza en el hueco de la
almohada.

A la luz roja de la mahana, recordé otra vez. Yo habia sofiado que hablaba con
Gibarian. Pero luego... hubiese jurado que habia oido la voz de él. No recordaba
bien lo que habia dicho. No habia sido una conversacion; parecia un discurso. ¢Un
discurso?

Harey se estaba lavando. El agua corria a chorros en el cuarto de bafo. Miré debajo
de la cama, donde unos dias antes yo habia escondido el grabador. No estaba alli.

—iHarey! —Harey se asomo, chorreando agua.— ¢ No viste un grabador debajo de la
cama, uno pequeno de bolsillo?

—Habia muchas cosas debajo de la cama. Las puse todas alla arriba.

Me senald un estante, al lado del botiquin, y desaparecio en el cuarto de bano. Salté
de la cama.

No encontré el grabador. Cuando Harey sali6 del bafio, le dije que tratara de
recordar.

Harey estaba sentada peinandose y no contestd. Solo entonces noté que estaba palida
y que me observaba con atencion en el espejo. Insisti.
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—Harey, falta el grabador.

—¢ No tienes otra cosa que decirme?

—Lo siento. Si, es estupido hacer tanto alboroto por un grabador.

Sobre todo nada de discusiones, pensé.

Desayunamos. Harey no se comportaba como los demas dias; pero yo no podia decir
cual era la diferencia. Miraba alrededor; a veces parecia abstraida, y no oia lo que yo
estaba diciéndole. En una ocasion alzé la cabeza y vi que tenia los ojos humedos.

—¢ Qué te pasa, estas llorando?

—Oh, déjame tranquila —estall6 Harey—. No son lagrimas de verdad.

Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta respuesta, pero a nada le temia
tanto como a las "conversaciones sinceras". Ademas otros problemas me preocupaban;
habia sofiado que Snaut y Sartorius conspiraban contra mi, y aunque estaba seguro de
qgue solo habia sido un suefio, me preguntaba si encontraria en la estacion alguna arma
defensiva. No llegué a imaginar, sin embargo, qué haria con esa arma, si la conseguia
alguna vez. Le dije a Harey que iria a inspeccionar los almacenes. Ella me siguio
silenciosa.

Revolvi los cajones, busqué en las capsulas y cuando llegué abajo no pude resistir la
tentacidn de echar un vistazo en la camara refrigeradora. No quise dejar entrar a Harey;
entreabri la puerta y miré dentro. La mortaja oscura cubria una forma alargada; desde la
puerta no alcancé a ver si la mujer negra dormia aun junto al cadaver de Gibarian. Me
parecioé que ya no estaba alli.

Fui de depdsito en depdsito, y no encontré nada que me conviniese. Me sentia cada
vez mas deprimido. De pronto, noté que Harey no me acompafaba. En seguida
reaparecio; se habia demorado en el pasillo. Le dolia tanto no verme, y sin embargo
habia intentado alejarse. Eso hubiera debido sorprenderme. En cambio me hice el
ofendido —¢ pero quién me habia ofendido?— refunfufiando entre dientes.

Me dolia la cabeza, y vacié el botiquin; no habia ni siquiera una aspirina. No tenia
ganas de volver a la enfermeria. No tenia ganas de nada. Nunca habia estado de peor
humor. Harey se deslizaba como una sombra por el cuarto; de vez en cuando se retiraba
a alguna parte —no sé a donde, yo no le prestaba ninguna atencion— y luego volvia.

Por la tarde, en la cocina (acababamos de comer, pero Harey, en realidad, no
habia probado bocado, y yo no habia insistido), ella dejé su silla y vino a sentarse a
mi lado. Me tocé el brazo, y gruii.

—¢Qué pasa?

Yo tenia la intencion de subir a la cubierta superior, pues la tuberia traia los
sonidos crepitantes de un aparato de alto voltaje. Pero hubiera tenido que llevar a
Harey conmigo. Ya habia sido dificil justificar la presencia de Harey en la biblioteca;
si la veian en otra parte, en las cercanias de las maquinas, podia provocar algun
comentario inoportuno de parte de Snaut. Renuncié a salir.

—Kris —murmuro ella— ;,qué nos pasa?

Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era demasiado bueno desde la noche
anterior.

—Todo marcha muy bien. Por qué?

—Quisiera hablar contigo.

—Bueno, escucho.

—Asi no.

—¢,Como? Me duele la cabeza, tu lo sabes, tengo un montén de preocupaciones...

—Un poco de buena voluntad, Kris.

Me obligué a sonreir; fue sin duda una pobre sonrisa.

—Habla, querida mia, te lo ruego.

—¢ Me diras la verdad?

Frunci las cejas; ese preambulo no me gustaba.
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—¢ Por qué habria de mentirte?

—Tal vez tengas tus razones, razones graves. Pero si quieres que... Escucha, te
diré algo, y tu me contestaras, pero no me mientas, ;de acuerdo? Prométeme que me
diras la verdad, sin ningun subterfugio. —Yo evitaba mirarla.— Ya te lo he dicho: no sé
cémo llegué aqui. Tu quiza lo sepas. jEspera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y
no puedes decirmelo ahora, ;me lo diras un dia, mas adelante? No me sentiré
peor, y en todo caso me habras dado una oportunidad.

Una sangre helada me corria por las venas; balbuceé:

—¢ De que estas hablando, mi nifita?... ; Qué oportunidad?

—Kiris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda una nifia. Prometiste contestarme.

"iQuienquiera que yo sea!" Senti un nudo en la garganta y miré a Harey
sacudiendo estupidamente la cabeza, como si me negase a seguir escuchando.

—No te pido explicaciones. Basta que me digas que no estas autorizado a
hablar.

Repuse con voz ronca:

—No te oculto nada...

Ella se levanté.

—NMuy bien.

Hubiera querido decirle algo. No podiamos dejarlo asi. Pero yo no encontraba
palabras.

Harey miraba ahora por la ventana, de espaldas a mi. El océano azul-negro se
extendia bajo un cielo desnudo.

—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te quiero...

—iA mi?

Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella me aparto.

—Eres demasiado bueno —dijo—. ; Me quieres? jPreferiria que me pegaras!

—iHarey, querida mia!

—No, no, no digas nada mas.

Volvié a la mesa y recogio los platos. Yo contemplaba el océano. El sol declinaba; la
sombra de la Estacion se alargaba moviéndose con las olas. Harey dejo caer un plato; el
agua corria en el fregadero. Un halo de oro opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo
trataba de pensar; no sabia qué hacer... De pronto se hizo el silencio. Harey estaba
detras de mi.

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tu no eres culpable de nada, Kris. Lo sé.
No te atormentes.

Tendi el brazo para alcanzarla. Ella huyo al fondo de la cocina y levanté una pila de
platos.

—Lastima que sean irrompibles, de buena gana los romperia, los romperia todos.

Por un instante, pensé que iba de veras a dejar caer los platos, pero ella me miré
y sonrié.

—No tengas miedo, no haré una escena.

Desperté en medio de la noche sintiéndome muy lucido. Me senté en la cama. El
cuarto estaba a oscuras; por la puerta entreabierta llegaba la débil claridad de la
rotonda. De pronto oi un ruido agudo y siseante, acompanado por golpes pesados,
amortiguados, como si un cuerpo macizo golpeara contra un muro. jUn meteoro habia
atravesado el casco de la Estacidén! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se oia un
estertor horrible, arrastrado...

Me sacudi. No era un cohete ni un meteoro. jAlguien agonizaba en el fondo del
corredor!

Corri hacia la luz: un rectangulo encendido, la puerta del pequeno taller. Me
precipité en el interior.

Un vapor helado me envolvié la cara, mi aliento caia como nieve; unos copos
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blancos giraban sobre un cuerpo caido, envuelto en una bata; el cuerpo se movia
débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube de escarcha me impedia ver con
claridad. Me abalancé sobre Harey, la alcé en brazos; la bata me quemaba la piel. Los
estertores continuaban. Fui tam-baleandome por el corredor; ya no sentia frio. Solo
sentia el aliento de Harey en el cuello; quemaba como un fuego.

Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y abri la bata. Tenia el rostro
contorsionado por el dolor; una capa espesa y negra de sangre coagulada le cubria los
labios; la lengua centelleaba, erizada de cristales de hielo.

Oxigeno liquido... Las garrafas Dewar apiladas en el taller contenian oxigeno
liquido. Esquirlas de vidrio habian crujido bajo mis pasos, mientras llevaba a Harey.
¢ Cuanto oxigeno habia bebido? jQué importaba! La traquea, la garganta, los pulmones,
todo estaba quemado; el oxigeno liquido roe las carnes mas eficazmente que los acidos
fuertes. Harey respiraba cada vez con mayor dificultad, con un ruido seco de papel
rasgado. Tenia los ojos cerrados. Agonizaba.

Examiné los grandes armarios, repletos de instrumentos y drogas. ¢Una traqueotomia?
¢Un entubado? jYa no tenia pulmones! ; Medicamentos? jTantos medicamentos! Hileras de
cajas de frascos de color se alineaban en los anaqueles. Harey gemia aun; un hilo de
bruma le flotaba sobre los labios entreabiertos.

Los termdéforos...

Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corri a otro armario, y vacié unas cajas
de ampollas. Y ahora, una aguja hipodérmica: ;donde estaban las agujas? Encontré una al
fin, habia que esterilizarla. Luché en vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba a
doblar los dedos, insensibles y entumecidos.

El estertor aument6. Cuando llegué junto a Harey, ella habia abierto los ojos.

Quise llamarla, pero yo habia perdido la voz. Mi rostro ya no me pertenecia, los labios
no me obedecian; llevaba una mascara de yeso.

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movian trabajosamente; la nieve se habia
fundido, y los cabellos humedos se le desparramaban por la cabecera. Y Harey estaba
mirandome.

—jHarey!

No pude decir otra cosa. Me quedé alli, tieso como un tronco; las manos colgando a
los costados. Una sensacion de quemadura me trepo por las piernas y me mordié los
labios y los parpados.

Una gota de sangre se derritio y resbal6é oblicuamente por la mejilla de Harey. La
lengua le tembld y se retird. Los estertores de agonia continuaban.

Le tomé la mufieca; no senti el pulso. Apoyé la oreja sobre el pecho helado. Oi
como el estruendo de una tempestad, y a lo lejos un galope, los latidos del corazén,
tan acelerados que me era imposible contarlos. Me quedé asi, inclinado, con los
parpados bajos; algo me tocd la cabeza: los dedos de Harey entre mis cabellos. Me
enderecé.

Un jadeo ronco.

—iKTris!

Le tomé la mano; ella respondid con una presion que me lastimé los huesos.
Torcid luego la cara en una espantosa mueca de dolor y volvid a perder la conciencia.
Puso los ojos en blanco; un gemido estridente le desgarré la garganta y el cuerpo se le
estremecio en violentas convulsiones. Me era dificil sujetarla sobre la mesa; se me escap6
y fue a chocar de cabeza contra el borde de una cubeta de porcelana. La levanté;
traté de sujetarla, pero a cada instante un espasmo violento la libraba de mi abrazo.
Yo sudaba a mares; me temblaban las piernas. Cuando las convulsiones se
debilitaron, intenté acostarla. Ella adelanté el torso y aspird. Subitamente los ojos de Ha-
rey iluminaron ese horrible rostro ensangrentado.

—KTris... ¢desde cuando... desde cuando?
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Harey se ahogaba; una espuma rosada le subi6 a los labios. Las convulsiones la
sacudieron otra vez. Con las pocas fuerzas que me quedaban, le sostuve los
hombros. Ella cay6 de espaldas; le castafieteaban los dientes. Jadeaba.

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo creia que se acercaba el fin.

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que inmovilizarla una vez mas. De cuando
en cuando boqueaba sin aire. De pronto los parpados se le cerraron a medias sobre los
0jos ciegos, y el cuerpo se le endurecié. Era de veras el fin. Ni siquiera intenté quitarle
la espuma de los labios. Un campanilleo lejano me resond en la cabeza. Yo esperaba
el ultimo suspiro de Harey, antes que las fuerzas me abandonaran por completo y yo
me desplomara.

Harey seguia respirando; ahora el estertor era sélo un ligero silbido. El pecho empez6
a moverse al ritmo rapido de los latidos del corazon. Las mejillas se le colorearon. Yo la
observaba sin entender. Me transpiraban las manos, y parecia que una sustancia suave
y blanda me tapara los oidos; y sin embargo yo seguia oyendo aquel campanilleo
persistente.

Harey abrié los ojos y nuestras miradas se encontraron.

Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era aun una mascara. No podia hacer
otra cosa que mirar a Harey.

Ella movio la cabeza, examiné el cuarto. En algun lugar, detras de mi, en otro mundo,
un grifo goteaba. Harey se apoyd sobre el codo; se sentd. Yo retrocedi. Ella me
observaba.

—¢,Qué? —dijo—. No... no resulté. ;Por qué... por qué me miras asi? —Y
bruscamente un grito:— ¢ Por qué me miras asi?

Silencio. Harey se examino las manos, doblo los dedos.

—¢Soy yo?

Movi los labios nombrandola en silencio, y ella repiti6 como una pregunta:

—¢ Harey?

Lentamente, se deslizé fuera de la mesa de operaciones, se tambaled, recuperd el
equilibrio y dio unos pocos pasos. Se movia como en un estado de estupor; me miraba
sin verme.

—¢ Harey? —repitio—. Pero... yo no soy Harey. Quién soy entonces? ;Harey? Y
tu, tu? —Los ojos se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa de asombro le iluminé el
rostro.— ¢ Y tu, Kris? Acaso tu también...

Yo habia retrocedido hasta la pared apoyandome contra la puerta de un armario.

La sonrisa se desvanecio.

—No —dijo Harey—. Tu estas asustado. No puedo soportarlo mas. Imposible. Aun no
entiendo nada. Imposible. —Los pufios palidos y apretados golpearon el pecho.— Yo
no sabia nada, excepto que era Harey! ;Crees por ventura que estoy fingiendo? No, te
lo juro, jno estoy fingiendo!

Dijo las ultimas palabras en un gemido y se dejo caer al suelo sollozando. Algo
cedié en mi. De un salto llegué junto a ella y la abracé. Ella luchaba, me rechazaba
sollozando sin lagrimas, y gritaba.

—No me toques. jTe repugno, lo sé! jDéjame! No soy yo, no soy yo, no soy Yo...

—iCallate! jCallate! —le grité, sacudiéndola.

De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos los dos. La cabeza de Harey se
desplomé al fin sobre mi hombro. La estreché contra mi con todas mis fuerzas.
Jadeantes, ya no nos moviamos. El grifo seguia goteando, lentamente.

—KTris... dime, 4 qué he de hacer para parar todo esto? Kris...

—iCallate!

Harey alz6 la cabeza y me miré.

—¢Cbomo, tu tampoco sabes? ;No se puede hacer nada?

—Por favor...
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—Lo intenté... iNo, no, suéltame! No quiero que me toques. Te repugno. Si sélo
supiera como...

—¢ Te matarias?

—Si.

—Pero yo quiero que vivas. ¢ Entiendes? Quiero que estés aqui, conmigo. jNo deseo
ninguna otra cosa!

Los grandes ojos grises me miraron de cerca.

—NMientes —dijo ella en voz baja.

La solté y me incorporé.

—¢ Qué podria hacer para que me creyeras? Te juro que no miento. Sélo tu cuentas
para mi.

—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy Harey.

—Entonces ¢ quién eres?

Hubo un largo silencio. Al fin ella inclin la cabeza y murmuro:

—Harey... pero... sé que no es verdad. No soy la mujer a quien amaste una vez.

—Si. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no existe. Aqui, hoy, es a ti a quien
amo. ;Comprendes?

Ella mened la cabeza.

—~Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto hiciste. La primera manana
cuando me descubri junto a tu cama esperando a que despertases, yo no sabia
nada. Apenas puedo creer que eso fue hace sélo tres dias. Me comporté como una
lunatica. Todo era como una niebla. No me acordaba de nada, nada me sorprendia; me
sentia como despertando de los efectos de un narcético, o al cabo de una larga
enfermedad. Hasta pensé que acaso habia estado enferma, y que no querias
decirmelo. Luego ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar. Tu sabes a qué
me refiero. Después tuviste esa conversacion en la biblioteca, con ese hombre... ;como
se llama? Snaut, si. Te negaste a explicarme nada, y entonces me levanté de noche y
escuché esa cinta. Esa fue la unica vez que te menti, Kris, cuando tu buscabas el
grabador, yo sabia donde estaba, lo habia escondido. EI hombre que grabd esa
cinta... jcomo se llama?

—Gibarian.

—Si, Gibarian. Ahi estaba todo explicado. Aunque yo sigo sin entender. Sélo no
sabia que no puedo... que no hay final. El no lo mencion6. O quiza si, pero tu te
despertaste y yo apagué el aparato. Habia oido bastante para saber que no soy un ser
humano, sino un instrumento.

—¢ De qué hablas?

—Si. Para estudiar tus reacciones, o algo por el estilo. Todos aqui tienen un... un
instrumento semejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o de vuestra imaginacién. No lo
sé muy bien. Gibarian habla de cosas terribles, inverosimiles... Si no concordara con
todo lo demas me hubiera negado a creerlo.

—¢ Todo lo demas?

—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que deba seguirte a todas partes.
Todavia ayer creia que me detestabas y eso me hacia desdichada. jQué idiota! Pero
¢,como hubiera podido imaginar la verdad? El, Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo
acompanaba, pero habla de ella de una forma tan espantosa. Entonces, sd6lo entonces
supe que nada dependia de mi, que podia hacer esto o aquello, poco importaba, siempre
seria para ti una tortura. Peor aun, pues los instrumentos de tortura son pasivos e
inocentes, tan inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que un instrumento de
tortura te ame y desee tu bien, eso estaba mas alld de mi entendimiento. Hubiera
querido contarte todo esto, comunicarte o poco que habia entendido. Me decia que a
lo mejor podia serte util. Hasta traté de tomar notas...

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente:
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—¢ Para eso habias encendido una lampara?

—Si, pero no pude escribir nada. Buscaba en mi ese... tu sabes, esa "influencia"...
Me sentia como loca. Me parecia que no tenia cuerpo bajo la piel, que habia en mi
algo... distinto, que solo era una apariencia, destinada a engafarte. ; Comprendes?

—Comprendo.

—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da vueltas durante horas, puedes
llegar muy lejos, y aun tomar caminos extrafos...

—Si, ya sé.

—Pero yo sentia como me latia el corazén. Y recordaba que tu me habias analizado
la sangre. 4 Como es mi sangre? Ahora puedes decirme la verdad.

—Tu sangre es igual a la mia.

—¢ De veras?

—Te lojuro.

—¢Qué significa esto? Yo me decia que ese... ese poder desconocido quiza se
ocultaba en mi en alguna parte, ocupando muy poco lugar. Pero no sabia dénde se
escondia. Ahora, pienso que buscaba un subterfugio, pues no me atrevia a tomar una
decision; tenia miedo, buscaba otra salida. Pero Kris, si tengo la misma sangre que
tu... si realmente... No, es imposible. Ya estaria muerta s no es cierto? Esto significa
qgue hay una diferencia, a pesar de todo. s Ddénde esta la diferencia? ;En la mente? Me
parece sin embargo que pienso como cualquier ser humano... jy no sé nada! Si esa
cosa desconocida estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabria todo. Y no te querria.
Representaria una comedia, pero de modo deliberado. Kris, te lo suplico, dime todo lo
que sabes. Tal vez encontremos una solucion.

—¢,Qué solucién? ¢ Quisieras morir?

—Si, creo que si.

De nuevo el silencio. Harey seguia sentada, acurrucada. Yo miré alrededor: el
mobiliario esmaltado de blanco, los instrumentos centelleantes, quiza buscando
desesperadamente una clave que se materializaria de pronto.

—Harey ¢ puedo también yo decirte una cosa? —Ella esperaba, en silencio.— Es verdad,
no somos exactamente iguales. Pero no hay nada de malo en eso. Al contrario.
Cualquiera que sea tu opinion, esa... diferencia... te salvé la vida.

Ella esbozo6 una sonrisita dolorosa, de nifia triste.

—¢ Eso quiere decir que soy... inmortal?

—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulnerable que yo.

—Es horrible...

—Acaso menos horrible de lo que piensas.

—Pero tu no me envidias.

—Harey, ignoro cual sera tu destino. Me parece tan imprevisible como el mio, o de
cualquier habitante de la Estacion. El experimento continuara, y puede ocurrir
cualquier cosa.

—O nada.

—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No porque tenga miedo (aunque el
miedo cumple sin duda un papel en este asunto) sino porque no llegaremos a ningun
resultado. De eso estoy completamente seguro.

—¢ Resultado? ¢ Hablas de ese... océano?

—Si, contacto con el océano. Yo creo que el problema es en realidad muy simple.
Contacto significa intercambio de conocimientos especificos, ideas, o al menos
comprobaciones, hechos definidos... Pero ¢ si no hay intercambio posible? Si el elefante
no es un microbio gigante, el océano no es un cerebro gigante. Habra intentos de
aproximacion, claro esta. Y la consecuencia de uno de esos intentos es que tu estés aqui,
ahora y conmigo. Y yo me esfuerzo por explicarte que te amo. Tu sola presencia borra
los doce afios que consagré al estudio de Solaris, y deseo conservarte junto a mi. ;Te
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han enviado para torturarme o para hacerme feliz, o eres tan sdélo un instrumento que
ignora su funcidn y del que se sirven para examinarme como a través de un
microscopio? Quiza estas aqui para mostrarme amistad, como un castigo sutil, o como
una burla. Quiza eres todo a la vez, o quiza, y es lo mas probable, algo muy diferente.
Diras que nuestro porvenir depende de las intenciones del océano, y no te lo negaré. Yo
tampoco conozco el porvenir. Ni siquiera puedo asegurarte que te querré siempre.
Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de esperar cualquier cosa. ¢Y si mafiana
me transformaran en una medusa verde? Nada depende de nosotros. Pero tomar hoy
una decisién depende si de nosotros. jDecidamos estar juntos! ; Qué opinas?

—Escucha, quisiera preguntarte... § Me parezco mucho a ella?

—Te parecias mucho al principio. Ahora, ya no sé.

—No comprendo...

Harey se habia incorporado y me miraba con aquellos 0jos inmensos.

—Solo tu estas aqui. Si fueras realmente ella, tal vez no podria amarte.

—¢ Por qué?

—Porque le hice algo.

—¢ La trataste mal?

—Si, cuando nosotros...

—ijNo me digas nada!

—¢ Por qué?

—Para que no olvides que soy yo quien esta aqui, y no ella.

Conversacion

A la manana siguiente encontré sobre mi mesa una esquela de Snaut: Sartorius habia
diferido la construccién del desintegrador y se disponia a proyectar por ultima vez un
poderoso haz de rayos X.

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut.

La aurora roja iluminaba la ventana y dividia la habitacion en dos. Harey y yo
estabamos en un area de sombra azul. Mas alld de esa zona de sombra, todo era
cobrizo; si un libro hubiese caido de un anaquel, yo hubiese esperado oir un golpe
metalico.

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué hacer. Comprendes, preferiria...

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos no durase demasiado...

—Durara bastante. Escucha 4 crees que podrias esperar en el corredor?

—Probaré. Y si no consigo dominarme?

—¢,Qué es lo que sientes? No es mera curiosidad, entiéndeme. Se me ocurrié que si lo
discutiamos un rato quiza encontraramos una salida.

Harey habia empalidecido.

—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo. Tengo la impresion de ir de un lado
a otro sin rumbo, y me siento avergonzada. Luego tu llegas y todo es de nuevo como
antes. Por eso pensé que yo habia estado enferma...

—AQuiza te sentiras distinta fuera de esta maldita Estacion. Me las arreglaré para que
nos vayamos cuanto antes.

Harey abri6 desmesuradamente los ojos.

—¢ Crees que es posible?

—¢ Por qué no? No soy aqui un prisionero. Tendré que hablar con Snaut, jcuanto
tiempo podras quedarte sola?

—Depende... Si pudiera oir tu voz, creo que podria serenarme.

—Preferiria que no escucharas. No tengo nada que ocultarte, pero no puedo saber
qué dira Snaut.
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—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una buena distancia; bastara con que
reconozca tu voz.

—Lo llamaré desde el taller. No cerraré la puerta.

Harey asintié con un gesto.

Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las lamparas, el corredor me parecio
oscuro. La puerta del taller estaba abierta. Ultimos rastros de los acontecimientos de la
noche, las esquirlas de la garrafa Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxi-
geno liquido. Alcé el micréfono-auricular, la pequefia pantalla se encendid, y marqué el
numero de la cabina de radio.

Detras del vidrio una luz azulada creci6 y ocupd la pantalla: Snaut me miraba de
costado, apoyado en el brazo de un sillon.

—Hola —dijo.

—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo. ¢Puedo ir?

—Si, ¢ahora?

—Si.

—Disculpame, ¢ vienes solo, o0 acomparniado?

—Solo.

Snaut se inclinG a mirarme a través del vidrio convexo, y la frente arrugada y unas
mejillas enjutas y tostadas por el sol llenaron la pantalla: un pez extrafio en un acuario
extrafio. De pronto parecié haber llegado a una decision.

—Bueno, bueno, te espero.

Cuando volvi a mi cuarto, distingui vagamente la silueta de Harey mas alla de la cortina
de rayos rojos. Estaba con las manos apoyadas en los brazos del sillon. ¢ Habria oido mis
pasos demasiado tarde? Durante un segundo, la vi luchar contra aquella compulsién inex-
plicable, contrayendo todos los musculos, hasta que de pronto me vio y se aflojé
inmediatamente. Reprimi un sentimiento de furia ciega y piedad.

Avanzamos en silencio por el largo corredor de paredes policromas. (La diversidad de
los colores, habian dicho los arquitectos, haria la vida mas tolerable dentro del casco
blindado.) Vi de lejos que la puerta de la cabina de radio estaba entreabierta y
dejaba pasar una franja de luz roja. Miré a Harey, que ni siquiera intenté sonreirme:
habia estado preparandose para librar un combate consigo misma, y ahora que la
prueba se aproximaba, tenia el rostro palido, consumido. Se detuvo a quince pasos de
la puerta. Di media vuelta; ella me empujé con las puntas de los dedos. En ese mismo
instante, Snaut, mis proyectos, la experiencia, la Estacion, todo me parecio irrisorio
comparado con el suplicio que ella se preparaba a sufrir; y yo acompafiandola como
auxiliar del verdugo. Quise volver sobre mis pasos. De pronto una sombra corto el reflejo
del sol sobre la pared y me apresuré a entrar en la cabina.

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco solar le aureolaba los cabellos grises
con una luz purpurea. Nos observamos un momento sin hablar. Aunque él podia
estudiarme tranquilamente, yo no lo veia, enceguecido por el resplandor de la ventana.

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un elevado pupitre, donde emergian los
brazos flexibles de los micréfonos. Snaut dio una lenta media vuelta y continud
observandome con aquella sonrisa habitual, una mueca que no expresaba alegria, sélo
una fatiga abrumadora. Sin quitarme los ojos de encima, se abrid paso entre las pilas de
objetos hacinados en desorden: células térmicas, instrumentos, piezas de repuesto del
equipo de radio. Alzd un taburete y se sent6 de espaldas contra las puertas de un
armario de acero.

Escuché con atencion. Del corredor no llegaba ningun ruido. ¢Por qué callaba
Snaut? Nuestro silencio ya estaba pareciéndome embarazoso.

Me aclaré la garganta.

—¢ Cuando estaréis listos, tu y Sartorius?

—Podriamos empezar hoy, pero el registro lleva un tiempo.
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—¢ El registro? 4 El encefalograma quieres decir?

—Si, estuviste de acuerdo... ;Qué pasa?

—No, nada.

Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidi6 a hablar.

—¢ Tenias algo que decirme?

—Ella sabe —murmureé.

Snaut fruncid el cefo, pero me parecié que no estaba realmente sorprendido.
Entonces ¢ por qué esa comedia? Perdi todo deseo de confiarme en él. Sin embargo, me
crei obligado a hablar.

—Empez6 a sospechar luego de nuestra charla en la biblioteca. Me espid, atd cabos, y
luego encontré el grabador de Gibarian y escuché la cinta...

De espaldas contra el armario, Snaut no se movia. Yo estaba de pie junto al pupitre
y la puerta entreabierta no me dejaba ver el corredor.

Bajé la voz todavia mas.

—Anoche traté de matarse, mientras yo dormia. Bebié oxigeno liquido...

Se oy un susurro, como de papeles movidos por el viento. Dejé de hablar, y escuché;
pero el ruido no venia del corredor. ;Una rata? No habia ratas en la Estacién. Le eché
una ojeada a Snaut.

—Adelante —dijo tranquilamente.

—Por supuesto, no lo consiguio. En todo caso, sabe quién es ella.

—¢ Por qué me lo cuentas?

Durante un momento no supe qué contestar. Luego farfullé:

—Para informarte; ponerte al tanto.

—Yo te lo habia advertido.

Alcé involuntariamente la voz.

—~Quieres decir que tu sabias...

—¢ Lo que me acabas de contar? Desde luego que no. Pero ya te expliqué la
situacion. Cuando llega, el visitante esta casi en blanco, es sélo un fantasma nutrido de
recuerdos e imagenes confusos, extraidos de un... Adan. Cuanto mas tiempo pasa
contigo, mas se humaniza. Y se vuelve mas independiente, hasta cierto punto. Y

cuanto mas se prolonga la situacion, mas dificil es... —Snaut hizo una pausa, me mir6
de arriba abajo, y agregd a reganadientes:— ¢ Lo sabe todo?

—Si, ya te lo dije.

—¢ Todo? Sabe que vino antes y que tu...

—iNo!

—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—, ;qué quieres hacer, abandonar la
Estaciéon?

—Si.

—¢ Con ella?

—Si.

Snaut se quedd callado, como meditando en lo que iba a decirme, pero atento a la
vez a otra cosa. Oi de nuevo un susurro débil y cercano, como a través de una pared
delgada.

Snaut se endurecié en el taburete.

—Muy bien —dijo—. ¢;Por qué me miras? ;Pensabas que te pondria trabas? Mi
querido Kelvin, puedes hacer lo que quieras. No agravaremos nuestros problemas
luchando unos contra otros. No espero convencerte, pero pretendes observar un
comportamiento humano en una situacién inhumana. Muy noble, quiza, pero no te
llevara a ninguna parte. Ademas, no estoy tan seguro de que sea noble. ; Como puede
ser noble e idiota al mismo tiempo? Pero volvamos al asunto. Renuncias a continuar
con el experimento, deseas partir y llevarla contigo, ¢no es asi? jHas pensado que eso
seria también un experimento?
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—¢Qué quieres decir? ;Te preguntas si ella podra?... Estara siempre conmigo, de
modo que..., Se me apago la voz.

—Todos imitamos aqui al avestruz, mi querido Kelvin —dijo Snaut con un suspiro—
y todos lo sabemos. No es momento de darselas de caballero andante.

—No me las doy de nada.

—Disculpame, no queria ofenderte. Pero sigo pensando que actuas como el avestruz
de un modo particularmente peligroso. Te mientes a ti mismo, le mientes a ella, y
tratas de morderte la cola. s Sabes como se estabiliza una estructura de neutrinos?

—No, y tu tampoco. Nadie lo sabe.

—En efecto. Sélo sabemos que esa estructura es basicamente inestable y que sodlo
puede subsistir mediante un constante aflujo de energia. Sartorius me lo dijo. Esa
energia crea un campo de estabilizacion rotatorio. Bien, ese campo magnético, ¢es
exterior al "visitante" o es generado por él mismo? ;Entiendes la diferencia?

—Si. Si es exterior, ella...

Snaut concluyd por mi.

—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra. Mera hipoétesis, desde luego, pero
que tu podrias verificar, como ya sabes. Ese cohete que pusiste en 6rbita no hace
mucho. En mis ratos perdidos hasta calculé las trayectorias. Tu podrias subir, interceptar
el cohete, y ver qué ha sido de la pasajera...

—Estas loco —le dije.

—¢ Te parece?... sy si hiciéramos volver ese cohete? No hay ninguna dificultad:
comandos teledirigidos... Lo desviaremos de la orbita y...

—iCallate!

—¢No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy sencillo. No es necesario hacerla
regresar; basta que la llamemos por la radio. Si vive, respondera y...

—El oxigeno se le acab6 hace tiempo.

—Quiza no necesita oxigeno. ¢ Probamos?

—Snaut... Snaut...

Snaut me remedo, colérico:

—Kelvin... Kelvin... jReflexiona un instante! ;Eres un hombre, si o no? ;A quién
tratas de complacer? ;A quién quieres salvar? ;A ti? A ella? ;Y cual de las dos
versiones? ¢ A ésta o a aquélla? Te faltan agallas para enfrentarlas a las dos. Ya ves que
no lo pensaste a fondo. Te lo repito por ultima vez: nos encontramos en una situacién
donde no cabe la moral.

Oi de nuevo aquel susurro, y esta vez me parecié que unas ufas raspaban una
pared. De pronto senti que ya nada me importaba. Me veia, nos veia a los dos desde
muy lejos, como en el fondo de un remoto escenario, y todo me parecid insignificante,
trivial, un poco ridiculo.

—Bueno, ¢tu qué sugieres? —pregunté—. ; Enviarla al espacio? Mafiana volveria ¢no
es cierto? Y pasado manana, y todos los dias. jDurante cuanto tiempo? ;Para qué
desembarazarse de ella, entonces? ;Qué ventaja obtendria yo, o tu, o Sartorius, o la
Estacion misma?

—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistiras a la transformacion. Al cabo de
unos pocos minutos veras...

—¢Qué? s Un monstruo, un demonio?

—No, veras que se muere, simplemente. ;Crees de veras que es inmortal? Te
aseguro que se mueren. 4 Qué haras, entonces? ¢ Volveras aqui, a buscar otra copia?

Apreté los punos.

—iCaéllate!

Snaut entorné los ojos y me observo con una ironia condescendiente.

—Ah, ¢soy yo quien ha de callar? jSin embargo, no fui yo el que inici6 esta charla, y
creo que ha durado bastante! Te aconsejo otras diversiones. Podrias vengarte azotando
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al océano con una vara, por ejemplo. ;Qué imaginas? ;Que eres un canalla si la
despachas? —Sacudio la mano en un gesto de adiés y mir6 hacia arriba como siguiendo
el vuelo de una nave que se aleja.— ;Y que eres un buen hombre si la guardas
contigo? Sonreir cuando tienes ganas de llorar, y mostrarte animado y feliz cuando
quisieras golpearte la cabeza contra las paredes? ;No es eso ser un canalla? ;Y si aqui
fuera imposible no serlo? ;Qué harias? ;Enfurecerte contra este crapula de Snaut, que
es el responsable de todo? En ese caso, mi querido Kelvin, y para colmo de males, jeres
en verdad un idiota redomado!

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo.

—¢ A quiéen? ;Los recuerdos que ella tiene?

—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer. ; Cuantos seres humanos "auténticos"
hubieran tenido ese coraje?

—Reconoces entonces...

—No eludas el problema.

—Esta bien. Por lo tanto, te ama. Y tu quieres amarla. No es lo mismo.

—Te equivocas.

—Lo siento, Kelvin, pero fuiste tu quien sacé a luz todo esto. No la amas. La amas.
Ella esta dispuesta a sacrificarse. Tu también. Muy conmovedor, magnifico, sublime, lo
que tu quieras, pero completamente fuera de lugar. No tiene sentido. ;Entiendes? No;
te niegas a entender. Fuerzas desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran en un
circulo vicioso; ella es un aspecto, una manifestacion peridédica de ese poder. Si ella
fuese... si te vieras perseguido por una vieja engreida, la mandarias en seguida a
paseo, ¢no es verdad?

—Creo que si.

—iPues bien, por esa misma razén ella no es una vieja engreida! ; Tienes las manos
atadas? jDe eso se trata: de que tengas las manos atadas!

—Sodlo propones una nueva hipoétesis que viene a sumarse a millones de hipoétesis
recopiladas en la biblioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella... No, no diré mas.

—Como tu quieras. Recuerda solo que ella es un espejo, y que refleja una parte de
tu mente. Si es maravillosa, es porque tienes recuerdos maravillosos. Tu mismo
proporcionaste la receta. Estas atrapado en un circulo vicioso, no lo olvides.

—¢Qué esperas de mi? ;Que la aleje? Te he preguntado por qué, y no me
contestaste.

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso esta conversacion. No me he
mezclado en tus asuntos. No te ordeno nada, no te prohibo nada. Aunque tuviese
algun derecho, tampoco lo haria. Viniste aqui por tu propia voluntad, y hablaste.
¢ Sabes por qué? ;No? Para sacarte un peso de encima. Ah, mi querido Kelvin,
conozco esa carga, y no me interrumpas. Te dejo en libertad de decidir, cuando tu
querrias que yo me opusiera. Si yo me interpusiera en tu camino, podrias luchar
conmigo, algo tangible, un hombre como tu, hecho del mismo barro. Lucharias y tu
también te sentirias un hombre. Como no te doy oportunidad de pelear, discutes
conmigo; o mejor dicho, contigo mismo. Sélo falta que me digas que moririas de pena,
si ella desapareciera... iNo, por favor, ya oi bastante!

Reaccioné torpemente.

—Pensé en llevarmela fuera de la Estacién, y que era mi deber informarte.

—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogié6 de hombros.— Te dije lo que
pensaba porque te veo un poco en las nubes. Y cuanto mas alto subas, mas dura sera la
caida. Ven mafana a eso de las nueve, y veremos a Sartorius.

—¢ A Sartorius? Creia que no dejaba entrar a nadie. Me dijiste que ni siquiera se le
podia telefonear.

—Parece que se las ha arreglado de algun modo. Nunca hablamos de nuestros
problemas domésticos. Contigo es distinto. jVendras manana a la mafiana?
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—Bueno —gruni.

Yo miraba a Snaut. Habia metido la mano izquierda dentro del armario. ¢Desde
cuando estaba entornada la puerta? Desde hacia mucho, probablemente, pero en el
calor de la charla yo no habia advertido que la posicion de aquella mano no era
natural. Se hubiera dicho que escondia algo, o que sostenia la mano de alguien.

Me humedeci los labios.

—Snaut, qué te...

—NMejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz baja.

Sali y cerré la puerta sobre los ultimos resplandores del crepusculo rojo. Harey
esperaba a diez pasos de la puerta, sentada en el suelo, pegada a la pared.

Se levanté de un salto.

—¢Ves? —dijo mirandome con ojos brillantes—. Lo consegui, Kris... jEstoy contenta! Tal
vez me resulte cada vez mas facil...

Respondi distraidamente:

—Oh, si, por supuesto...

Volvimos a mi habitacién. Yo no dejaba de devanarme los sesos a proposito de ese
armario. ¢Era alli entonces donde escondia?... ;Y toda nuestra conversacion?... Me
ardian tanto las mejillas que me las acaricié involuntariamente con el dorso de la mano.
jQué conversacion estupida! ;Y para llegar a qué? A nada. Ah, si, mafana a la
manana...

De pronto senti miedo, un miedo semejante al de la noche anterior. Mi
encefalograma. Un registro completo de mis procesos mentales seria proyectado en el
océano, como radiacion. ;Qué habia dicho Snaut? ;Que si ella desapareciera, yo
sufriria de un modo terrible? Un encefalograma es un registro de todos los procesos,
conscientes e inconscientes. Si yo deseaba que ella desapareciese, quiza ocurriera asi,
pero eso no me libraba de la angustia. ¢ Yo era responsable de mi inconsciente? ;Quién
otro seria responsable? jQué estupidez! ;Por qué habria accedido a entregarles mi
encefalograma? Podria, naturalmente, estudiar el registro antes que ellos lo usaran, pero
no sabria descifrarlo. Nadie sabria descifrarlo. Los especialistas dirian, por ejemplo, que
el sujeto buscaba la solucion de un problema matematico, pero no podrian identificar el
problema mismo. Estan obligados a atenerse a generalidades, afirman, pues el
encefalograma no discrimina entre los distintos procesos simultaneos, que no siempre
tienen una "contraparte" psiquica. En cuanto al inconsciente, ;como podria yo descifrar
un recuerdo reprimido? ¢ Pero por qué tenia tanto miedo? Esa misma mafiana le habia
dicho a Harey que la experiencia no conduciria a nada. Si nuestros neurofisidlogos no
eran capaces de descifrar un encefalograma, ;cémo podria hacerlo esa extrafa y
gigantesca criatura?

Y sin embargo, habia entrado en mi, sin que yo lo advirtiera, habia sondeado mi
memoria, descubriendo mi punto mas sensible. Sin ningun auxilio, sin ninguna "onda"
atraveso el casco hermético de la Estacion, me encontrod, y se llevé su botin...

—¢,Kris? —susurrd Harey.

De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no habia advertido la llegada de la
noche. Una delgada techumbre de nubes plateadas reflejaba débilmente el sol
desvanecido, velando las estrellas.

Si ella desaparecia después del experimento, eso significaria que yo deseaba que
desapareciera. Que yo la habia matado. No, no subiria a ver a Sartorius. No estaba
obligado a obedecerles. ;Qué les diria? ¢La verdad? No, tendria que fingir, mentir,
ahora y siempre... Tal vez hubiera en mi pensamientos, intenciones, esperanzas
crueles de los que yo nada sabia, pues era un asesino que se ignoraba a si mismo. El
hombre se habia lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin
haber explorado integramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros pasadizos y
camaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las puertas que él mismo ha
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condenado. ;Abandonar a Harey por falsa verglienza, o s6lo porque me faltaba
coraje?

—¢ Kris? —dijo Harey en voz todavia mas baja.

Se habia acercado a mi. Simulé no haberla oido. En ese instante yo queria estar solo.
Aun no habia decidido nada. Inmdvil, contemplaba el cielo negro, las estrellas frias,
palidos fantasmas de las estrellas que brillaban en el cielo terrestre. De pronto senti la
cabeza vacia. S6lo me quedaba la lugubre certeza de haber iniciado un viaje sin
retorno. Me negaba a admitir que avanzaba hacia algo inalcanzable, y no rae
quedaban fuerzas ni para despreciarme a mi mismo.

Los Pensadores

—Kiris ¢ es por ese experimento?

El sonido de la voz de Harey me sobresaltd. Yo estaba acostado en la oscuridad
desde hacia horas, con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No oia mas la respiracion
de Harey, y la habia olvidado, dejandome llevar por una corriente de pensamientos
oscuros, perdiendo de vista la medida y el significado de la realidad.

—¢,Como sabes que no duermo?

—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo ella con dulzura, como para
hacerse perdonar la observacion—. No queria importunarte... Si no puedes hablar, no
me contestes.

—¢ Por qué no podria hablar? Si, lo has adivinado, es ese experimento.

—¢,Qué esperan ellos?

—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa. No es la "Operacion Pensamiento",
es la "Operacion Desesperacion”. A decir verdad, seria necesaria que uno de nosotros
tuviese el coraje de anular el experimento y de asumir la responsabilidad de la decision.
Pero la mayoria piensa que ese coraje seria una sefal de cobardia, el primer paso
atras, una retirada indigna del hombre. Como si fuese digno del hombre meterse de
cabeza en algo que no entiende ni entendera jamas. —Hice una pausa, pero tuve de
pronto otro acceso de colera.— Naturalmente, no les faltan argumentos. Pretenden que
aunque no establezcamos algun contacto no habremos perdido el tiempo estudiando
ese plasma, esas ciudades vivientes que aparecen y desaparecen a lo largo del dia, y que
al fin descubriremos el secreto de la materia. Saben bien que se engafan a si
mismos, es como si se pasearan por una biblioteca donde todos los libros estan escritos
en una lengua incomprensible. jLo unico familiar es el color de las encuadernaciones!

—¢ No hay otros planetas como éste?

—Tal vez. No hemos tropezado con ningun otro. En todo caso, es de una clase
extremadamente rara. No como la Tierra. La Tierra es de un tipo comun: jla hierba del
universo! Y nos vanagloriamos de esa universalidad. No imaginamos que pueda haber
algo muy distinto, y con esta idea partimos hacia otros mundos. Y qué haremos con
esos otros mundos? Dominarlos o que ellos nos dominen: jno hay otra idea en nuestros
patéticos cerebros! Ah, cuanto esfuerzo inutil.

Me levanté. Revolvi a tientas el botiquin. Mis dedos reconocieron el frasco ancho y
chato de las pastillas para dormir.

Me volvi en la oscuridad.

—\Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zumbaba el ventilador.— Tengo que
dormir.

Me senté en la cama. Harey me tocé la mano. Me dejé caer hacia adelante,
arrastrando a Harey, y asi nos quedamos, inmoviles, abrazados. Me dormi.

A la manana desperté descansado y fresco. El experimento me parecia un asunto
insignificante; no entendia cémo habia podido dar tanta importancia a mi
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encefalograma. Tampoco me preocupaba ya tener que llevar a Harey al laboratorio.
Ella trataba de dominarse, pero no podia pasar mas de cinco minutos sin verme y
oirme, aunque fuera de lejos, y yo habia renunciado a insistir con las pruebas. Ella hasta
estaba dispuesta a dejarse encerrar en alguna parte. Le pedi que me acompanara, y le
aconsejé que llevara un libro.

Me interesaba sobre todo saber qué encontrariamos en aquel laboratorio. El aspecto
de la sala grande, pintada de azul y blanco, no tenia nada de particular, pero los
estantes y los armarios destinados a los instrumentos de vidrio parecian vacios. El
vidrio de un armario estaba rajado, y algunas puertas no tenian paneles. Parecia como
si poco antes hubiese habido alli una lucha, y alguien hubiera intentado borrar todos
los rastros.

Snaut, atareado junto a un aparato, se comporté bastante correctamente; no se
mostré asombrado cuando vio entrar a Harey y la saludd con una leve inclinacion de
cabeza.

Yo ya me habia acostado y Snaut me humedecia las sienes y la frente con suero
fisiolégico, cuando se abrié una puerta estrecha y Sartorius salio de una habitacién a
oscuras. Llevaba una tunica blanca y un delantal negro que le llegaba a los tobillos.
Me saludd con autoridad, con un aire muy profesional, como si estuviésemos en un gran
instituto de la Tierra —dos investigadores entre centenares de otros sabios— y como si
prosiguiéramos con el trabajo de la vispera. No tenia puestos los anteojos negros, pero
noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso explicaba aquella mirada inexpresiva.

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut, que habia conectado los
electrodos y ahora me ponia una venda blanca alrededor de la cabeza. De cuando en
cuando miraba alrededor, ignorando a Harey. Encaramada en un taburete, de espaldas
contra la pared, Harey fingia leer un libro.

Snaut dio un paso atras, y movi la cabeza cargada de discos metalicos y cables.
Esperé a que Snaut encendiera el aparato pero Sartorius alzé una mano, e inicié un
florido discurso.

—Doctor Kelvin, un instante de atencién y de concentracion, por favor. No es mi
intencion dictarle a usted una cierta secuencia de pensamientos, pues eso falsearia la
experiencia. Pero le aconsejo que deje de pensar en si mismo, en mi, en nuestro
colega Snaut. Trate de eliminar cualquier referencia a algun individuo, y concéntrese en
el asunto que nos ha traido aqui. La Tierra y Solaris; el cuerpo de los sabios considerado
como un todo unico, aun cuando las generaciones se hayan sucedido, y el hombre, en
tanto que individuo, tenga una existencia limitada; nuestras aspiraciones y nuestros
repetidos intentos de establecer algun contacto intelectual; el largo devenir historico de
los hombres; la certidumbre de que somos los continuadores de ese progreso; nuestra
determinacién de renunciar a todo sentimiento personal y llevar adelante la mision que
nos fue encomendada; los sacrificios que no eludiremos; las dificultades que intenta-
remos superar... Estos son los temas que le convendria tener en mente. La asociacion
de ideas no depende enteramente de la voluntad de usted.

"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre aqui, garantiza la autenticidad de
la serie que acabo de presentarle. Si no estad seguro de haber llevado a cabo la tarea
en las mejores condiciones posibles, digalo, se lo ruego, y nuestro colega Snaut
recomenzara el registro. Nos sobra tiempo...

Junto con estas ultimas palabras, Sartorius habia esbozado una sonrisita seca, pero
conservando aquella mirada inexpresiva. Yo trataba de desembrollar la fraseologia
pomposa que él habia emitido con la mayor seriedad.

Snaut rompié al fin el silencio.

—¢ Listo, Kris?

Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando del electroencefalografo como en el
respaldo de una silla, y parecia muy tranquilo. Me senti mejor, y le agradeci que me
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hubiese llamado por mi nombre de pila.

Cerré los ojos.

—Listo.

Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se habia acercado al tablero de comando,
me habia acometido una angustia subita; ahora esa angustia se disipaba también con
rapidez. Entornando los parpados alcancé a ver las luces rojas que titilaban en el
tablero negro. Ya no sentia el contacto humedo y desagradable de los electrodos
metalicos, esa corona de frias medallas que me circundaba la cabeza. Mi mente era una
arena gris y vacia, bordeada por una muchedumbre de espectadores invisibles,
amontonados en graderias, atentos, silenciosos; y de ese silencio emanaba un desprecio
irébnico por Sartorius y la Mision. ;Qué improvisaria yo para aquellos espectadores
interiores? Harey... pronuncié el nombre con inquietud, listo para retirarlo en seguida.
Pero no hubo protestas. Insisti, embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar
largos sacrificios... Harey me colmaba totalmente; ella no tenia cuerpo, no tenia rostro;
respiraba en mi, real e imperceptible. De pronto, a la luz gris, inscrita en esa
presencia desesperada, vi la cara docta y profesoral de Giese, el padre de la solaristica
y de los solaristas. No veia yo la erupcion de fango, la voragine nauseabunda que habia
engullido unos lentes de oro y un bigote pulcramente cepillado; yo veia el grabado en
la portada de la monografia, los concisos trazos de lapiz con que el dibujante le habia
aureolado la cabeza, una cabeza que se parecia tanto a la de mi padre (no en las
facciones sino en la expresion de prudencia y honestidad anticuadas), que al fin yo no
sabia cual de los dos me estaba mirando: mi padre o Giese. Los dos habian muerto, y
ninguno habia recibido sepultura; pero en nuestra época los muertos sin sepultura no
son raros.

La imagen de Giese desaparecié y durante un rato me olvidé de la Estacion, de la
experiencia, de Harey, del océano negro; los recuerdos inmediatos se desvanecieron ante
la certeza abrumadora de que esos dos hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al
polvo, habian enfrentado en otro tiempo todos los azares de la existencia, y esa
certidumbre me procuré una paz profunda que desplazé a la muchedumbre apifiada
alrededor de la arena gris a la espera de mi derrota.

Oi el chasquido de los interruptores; la luz de las lamparas me atraveso los parpados.
Pestaneé. Sartorius no se habia movido; me observaba. Snaut, vuelto de espaldas,
operaba el aparato; me parecié que se complacia en hacer restallar las sandalias, que
se le salian de los pies.

—¢ Piensa usted que la primera etapa ha tenido éxito, doctor Kelvin? —pregunto
Sartorius con esa voz nasal que yo detestaba.

—Si.

—¢ Esta seguro? —insistié bastante sorprendido, y tal vez con cierta desconfianza.

—Si.

Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta triunfaron brevemente sobre el
empaque de Sartorius.

—Ah... bueno —farfullé.

Snaut se me acercé y comenzd a desenrollar el vendaje que me cefiia la cabeza.
Sartorius retrocedio, titubed, y desaparecio en el cuarto oscuro.

Me desentumecia las piernas, cuando Sartorius reaparecio trayendo en la mano la
pelicula ya revelada y seca. A lo largo de unos quince metros de cinta negra y brillante,
unas lineas temblorosas dibujaban un encaje blanco.

Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut metié la pelicula en la cabeza del
modulador. Sartorius, la mirada sombria y desconfiada, examiné una vez mas el
extremo de la cinta, como si intentase descifrar aquellas lineas ondulantes.

El experimento prosiguio sin sobresaltos. Snaut y Sartorius se habian instalado en los
tableros de control y oprimian botones. A través del suelo blindado oi el ronroneo
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sordo de la corriente en las bobinas; los haces luminosos se movieron en los
indicadores, junto con el proyector de rayos X que descendi6 al fondo de la casamata.
Los haces luminosos se detuvieron en el nivel minimo.

Snaut elevo la tension, y la aguja blanca del voltimetro describié un semicirculo de
izquierda a derecha. El zumbido de la corriente apenas se oia ahora. La pelicula se
desenrollaba, invisible bajo las dos capsulas esféricas; las cifras saltaron con un leve
tintineo en el cuadrante del medidor.

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima del libro. Me echd una mirada
inquisitiva. El experimento habia concluido. Sartorius se acercé a la pesada cabeza
conica del aparato.

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda: ";Nos vamos?"

Asenti con un movimiento de cabeza. Harey se incorporé y dejamos la sala sin
despedirnos.

Un crepusculo admirable iluminaba las ventanas del corredor del piso alto. El
horizonte no era rojizo y lugubre, como de costumbre a esa hora, sino de un rosa
tornasolado, recamado de plata. Las ondulaciones sombrias del océano reflejaban una
luz violacea. El cielo era rojo sélo en el cénit.

Cuando llegamos al pie de la escalera, me detuve de pronto. No podia soportar la
idea de que nos encerraramos de nuevo en mi cabina, como en la celda de una carcel.

—Harey... quisiera ver una cosa en la biblioteca... ¢ no te aburre?

—iOh, no! —exclamé Harey con una animacioén un poco forzada—. Encontraré algo
para leer...

Desde la vispera, me daba cuenta, se habia abierto un foso entre nosotros. Hubiera
tenido que mostrarme mas cordial, vencer aquella apatia. Pero s de donde sacar fuerzas?

Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca; en el pequefio vestibulo habia tres
puertas, unos globos de cristal que contenian flores se alineaban a lo largo de las
paredes.

Abri la puerta del centro, recubierta con cuero sintético en las dos caras. Cuando
entraba en la biblioteca yo siempre evitaba tocar ese tapizado. Nos recibié una
agradable bocanada de aire fresco. A pesar del sol estilizado pintado en el cielo raso, la
vasta sala circular no se habia recalentado.

Acariciando distraidamente los lomos de los libros, estaba a punto de elegir, entre
todos los clasicos de Solaris, el primer volumen de Giese, deseando mirar una vez mas
el retrato que adornaba la portada, cuando descubri al azar la obra de Gravinsky,
un in octavo de tapas resquebrajadas, que no habia visto antes.

Me instalé en una butaca mullida. Harey, sentada a mi lado, hojeaba un libro; yo oia
cdémo volvia las paginas. EI Compendio de Gravinsky, que los estudiantes consultaban
como ayuda-memoria, era una clasificacion alfabética de las hipotesis solaristas. El
compilador, que nunca habia puesto el pie en Solaris, habia examinado todas las
monografias, todos los anales de expedicion, las cronicas fragmentarias y las hipétesis
de trabajo; incluyendo aun los comentarios ocasionales que podian leerse en las obras de
planetdlogos dedicadas a otros globos celestes. Habia redactado un inventario donde
abundaban las formulaciones simplistas, que desvirtuaban las sutilezas del pensamiento
original. La obra, concebida como un proyecto enciclopédico, hoy soélo era una simple cu-
riosidad sin importancia. El compendio de Gravinsky habia aparecido veinte afios antes,
pero desde entonces se habian acumulado tantas hipotesis novedosas, que un solo
libro no hubiera bastado para contenerlas.

Recorri el indice, casi una lista necroldgica, pues solo unos pocos de los autores
citados vivian aun. Entre los sobrevivientes, ninguno participaba de modo activo en los
estudios solaristas. Leyendo todos aquellos nombres, sumando tantos esfuerzos
intelectuales, en todos los campos, uno no podia dejar de pensar que entre esos miles
de hipdtesis, una al menos tenia que ser justa, y que en todas ellas habia sin duda un
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grano de verdad; la realidad no podia ser enteramente distinta.

En la introduccion, Gravinsky dividia en periodos los sesenta primeros afos de
estudios solaristas. Durante el primer periodo, que se habia iniciado con una nave de
reconocimiento en orbita, nadie habia formulado una verdadera hipotesis. El "sentido
comun" aceptaba a la sazén que el océano era un conglomerado quimico sin vida propia,
una masa gelatinosa que por medio de una actividad "casi volcanica" producia
maravillosas creaciones y estabilizaba una 6&rbita excéntrica mediante un proceso
mecanico autdégeno, asi como un péndulo se mantiene en un cierto plano una vez
puesto en movimiento. A decir verdad, tres afios después de la primera expedicion, Ma-
genon habia insinuado que la "maquina coloidal" estaba dotada de vida; para
Gravinsky, empero, el periodo de las hipétesis biolégicas comenzaba sélo nueve afios
mas tarde, cuando la opinién de Magenon, anteriormente descartada, habia conquistado
ya numerosos adeptos. Los afos siguientes abundaron en descripciones tedricas del
océano vivo, descripciones en extremo complejas, apoyadas en analisis biomatematicos.
En el transcurso del tercer periodo, la opinidén de los sabios, hasta entonces bastante
unanime, empezo a dividirse.

Lo que sigui6é fue un combate furioso entre una multitud de escuelas rivales. Fue la
época de Panma-ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille, Osipowicz; todo el legado de
Giese fue sometido a una critica implacable. Aparecieron los primeros atlas y los primeros
inventarios; y nuevas técnicas de control remoto permitieron que los aparatos
transmitieran estereofotografias desde el interior de las asimetrladas, que hasta hacia
poco no parecia posible explorar. En el ir y venir de las discusiones, se desecharon con
desdén las hipotesis "minimas": aunque no se lograra el ansiado "contacto" con el
"monstruo racional", sostenian algunos, valia la pena estudiar las ciudades cartilagino-
sas de los mimoides y las montanas que se levantaban en la superficie del océano, y
obtener asi valiosa informacion quimica y fisioquimica, y conocer mejor la estructura de las
moléculas gigantes. Nadie se molestd en refutar a los partidarios de estas tesis
derrotistas. Los hombres de ciencia se dedicaron a catalogar las metamorfosis tipicas, en
obras todavia clasicas. Frank desarrolld6 mientras tanto la teoria bioplasmatica de los
mimoides, que aunque inexacta, como se demostro luego, sigue siendo un ejemplo
admirable de audacia intelectual y de construccién légica.

Esos tres primeros "periodos de Gravinsky" —treinta y tantos afios de seguridad
candida, de romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la juventud de la solaristica.
Un creciente escepticismo anunciaba ya la edad madura. Hacia fines del primer cuarto
de siglo de las viejas hipdtesis coloido-mecanicas, aparecido un descendiente lejano: la
teoria del océano apsiquico, una nueva y casi unanime ortodoxia que tird por la borda
las ideas de toda una generacion de observadores que habian creido observar en el
océano las manifestaciones de una voluntad consciente, procesos teleoldgicos, una
actividad motivada por alguna necesidad interior. Este punto de vista era ahora
repudiado de modo abrumador, dejando duefo del campo al equipo Holden, Eonides y
Stoliwa, cuyas especulaciones lucidas, analiticamente fundamentadas, se apoyaban en
un examen minucioso de los datos que continuaban acumulandose. Fue la edad de oro
de los archivistas; las microfiimotecas rebosaban de documentos; las expediciones, que
contaban a veces con mas de mil miembros, fueron equiparadas con los aparatos mas
perfectos que la Tierra podia proveer: registradores automaticos, sondas, detectores. Sin
embargo, el espiritu mismo de la investigacion estaba flaqueando, y en el transcurso de
ese periodo todavia optimista se gestaba ya una declinacion.

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada, que no vacilaban jamas cuando se
trataba de defender o atacar una concepcién tedrica, habian dado forma a esta
primera fase de la solaristica. Sevada, el ultimo de los grandes solaristas, desaparecio
de modo inexplicable en las cercanias del polo sur del planeta. Aparentemente, habia
sido victima de una imprudencia, que ni siquiera un novicio hubiese podido cometer.
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Planeando a escasa altura por encima del océano, a la vista de un centenar de
observadores, habia precipitado el aparato al interior de un agilus, que sin embargo no le
cerraba el paso. Se habia hablado de una debilidad subita, de un desvanecimiento, de
una falla mecanica; pero yo siempre habia creido que éste era el primer suicidio, una
primera y repentina crisis de desesperacion.

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no menciona, y que yo iba recordando
mientras volvia las paginas amarillentas, de caracteres menudos.

Paso el tiempo, y las reacciones de desesperacion se hicieron menos violentas, y las
personalidades descollantes fueron también mas raras entre los sabios. El problema del
reclutamiento de sabios especializados nunca ha sido investigado a fondo. Toda
generacion cuenta con un numero aproximadamente constante de hombres
inteligentes y decididos, y que se distinguen sélo porque toman caminos diferentes. La
presencia o la ausencia de esos hombres en un determinado campo de estudio se explica
sin duda por las perspectivas que ofrece dicho sector. Los investigadores de la época
clasica de la solaristica pueden ser valorados de distinto modo, pero nadie niega la
grandeza, y aun el genio de casi todos ellos. Durante decenas de ainos, el misterioso
océano habia atraido a los mejores matematicos vy fisicos, especialistas eminentes en bio-
fisica, teoria de la informacidén, y electrofisiologia. Y de pronto, el ejército de
investigadores descubrié su propia acefalia. Sélo quedaba una multitud gris y anénima de
"coleccionistas" pacientes, de compiladores, capaces a veces de idear un experimento
original; pero las vastas expediciones concebidas en escala planetaria fueron haciéndose
mas escasas, Y ya no hubo hipétesis audaces y estimulantes que conmovieran al mundo
cientifico.

El monumento de la solaristica decaia, corroido por hipotesis que se diferenciaban
s6lo en cuestiones menores, y coincidian en el tema de la degeneracion, la regresion,
la involucion del océano. De cuando en cuando asomaba una concepcion mas audaz y
mas interesante, pero siempre se trataba de algun modo de una condenacién del océano,
producto terminal de un desarrollo que mucho tiempo atras —miles de afios antes— habia
pasado por una fase de organizacién superior, y que ahora era una mera unidad fisica.
Las multiples creaciones, inutiles, absurdas, eran sobresaltos de agonia, agonia
fantastica por cierto, que se perpetuaba desde hacia siglos. Por consiguiente, los ten-
sores y los mimoides eran tumores: todos los procesos observados en la superficie del
enorme cuerpo fluido expresaban el caos y la anarquia... Esta forma de encarar el
problema se convirti6 en obsesion. Durante siete u ocho anos la literatura cientifica
derramo, en términos corteses, aseveraciones que no eran en verdad sino una coleccion
de insultos: la venganza de una multitud de solaristas desorientados ante la indiferencia
de aquel objeto que se obstinaba en ignorar los mas asiduos desvelos.

Un equipo de psicélogos europeos habia estudiado las variaciones de la opinion
publica durante un periodo de varios afos. El informe, indirectamente vinculado a la
solaristica, no figuraba en la biblioteca de la Estacion, pero yo lo habia leido y lo
recordaba perfectamente. Los investigadores habian llegado a demostrar que los cambios
en la opinién general correspondian de cerca a las fluctuaciones de las hipdtesis
cientificas.

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-netoldgico el cambio se manifestaba
en una reduccion progresiva del presupuesto de los institutos y de los puestos
consagrados a la solaristica, asi como en restricciones que afectaban a los equipos de
exploracion.

Algunos hombres de ciencia habian adoptado sin embargo la actitud opuesta, y
reclamaban medios de accién mas enérgicos. El director administrativo del Instituto
Cosmologico Universal se obstind en afirmar que el océano vivo no desdefiaba en
modo alguno a los hombres, pero que no habia notado que estaban alli, asi como un
elefante no ve ni siente a las hormigas que se le pasean por el lomo. Para atraer y
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retener la atencion del océano era preciso poner en actividad estimulos poderosos y
maquinas gigantescas, concebidas de acuerdo con las dimensiones de Solaris. La prensa
no dejé de subrayar maliciosamente que el director del Instituto Cosmolégico buscaba
recursos en arcas ajenas, puesto que la financiacién de estas costosas expediciones
hubiera correspondido al Instituto Planetoldgico.

El diluvio de hipdtesis proseguia —viejas hipodtesis "refaccionadas”, superficialmente
modificadas, simplificadas o complicadas al maximo— vy la solaristica, disciplina
relativamente clara no obstante la vastedad de los temas, era un laberinto cada vez mas
intrincado, en el que toda posible soluciéon terminaba indefectiblemente en un callejon
sin salida. En un clima de indiferencia general, de estancamiento y desmoralizacion, el
océano de Solaris desaparecia bajo un océano de papel impreso.

Dos afios antes de ingresar en el laboratorio de Gibarian —donde obtuve el diploma del
Instituto— la fundacion Mett-Irving prometié una elevada recompensa a quien encontrara
el modo de aprovechar la energia del océano. La idea no era nueva; las naves cosmicas
ya habian traido a la Tierra cargamentos de jalea plasmatica. Pacientemente, se habian
ensayado distintos métodos de conservacion: altas y bajas temperaturas, microatmdésfera
y microclimas artificiales que reproducian las condiciones atmosféricas y climaticas de
Solaris, irradiaciéon prolongada... Se habia recurrido a todo un arsenal de
procedimientos fisicos y quimicos para observar en definitiva un proceso de
descomposicidon mas 0 menos lento que pasaba por estadios bien definidos: consuncion,
maceracion, licuefaccion en primer grado (primaria), y licuefaccién tardia (secundaria).
Las muestras extraidas de las aflo-rescencias y creaciones plasmaticas corrian siempre la
misma suerte, con algunas variantes en el proceso de descomposicién. El producto final
era invariablemente una tenue ceniza metalica.

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la imposibilidad de conservar con
vida, aun en estado vegetativo, cualquier fragmento extraido del océano, pequefio o
grande, se llego a la conviccién (bajo la influencia de la escuela de Meunier y Proroch) de
que este problema era la clave del misterio. Se trataba sélo de encontrar la
interpretacion correcta.

La busqueda de esa clave, la piedra filosofal de los estudios solaristas, habian
absorbido el tiempo y las energias de todo un ejército de investigadores que carecian en
general de la preparacion adecuada. Durante el cuarto decenio de la solaristica, se
desarroll6 una verdadera epidemia que llegd a desconcertar a los psicélogos: un numero
incalculable de maniacos y de fanaticos ignorantes se consagraron a una busqueda
ciega, mas obstinados aun que los antiguos profetas del movimiento perpetuo o de la
cuadratura del circulo. Sin embargo, esta pasion se extinguié al cabo de pocos anos. En
la época en que yo me preparaba para viajar a Solaris hacia tiempo que la famosa
epidemia habia dejado de ser tema obligado en los periddicos y las conversaciones, y el
océano mismo ya habia sido practicamente olvidado.

Devolvi el compendio de Gravinsky al anaquel, respetando el orden alfabético, y vi de
pronto el delgado folleto de Grattenstrom, uno de los autores mas excéntricos de la
literatura solaristica. Yo conocia el folleto; era un ensayo dictado por la necesidad de
comprender aquello que supera al hombre, y especificamente dirigido contra el
individuo, el hombre, y la especie humana; la obra abstracta y acida de un autodidacto,
que habia publicado antes una serie de insdlitas observaciones sobre algunos temas
marginales y rarificados de la fisica cuantica. Ese opusculo de unas quince paginas —jla
obra capital del autor!— trataba de demostrar que los logros mas abstractos de la cien-
cia, las teorias mas altaneras, las mas altas conquistas matematicas, no eran sino un
progreso irrisorio, uno o dos pasos adelante, respecto de nuestra comprension
prehistérica, grosera, antropomorfica del mundo de alrededor. Senalando ciertas
correspondencias entre el cuerpo humano —las proyecciones de nuestros sentidos, la
estructura organica, las limitaciones fisiolégicas del hombre— y las ecuaciones de la
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teoria de la relatividad, el teorema de los campos magnéticos, y las hipotesis del campo
unificado, Grattenstrom llegaba a la conclusion de que nunca seria posible ninguna
clase de "contacto" entre el hombre y alguna civilizacion extrahumana. En esa
diatriba contra la humanidad, no se mencionaba el océano vivo; sin embargo, la
presencia constante, el silencio triunfante y desdefoso del mar aparecia siempre entre
lineas. Tal fue al menos mi impresion al leer a Grattenstrom. Habia sido Gibarian quien
me habia sehalado la existencia del folleto, y, seguramente él mismo lo habia
incorporado a la coleccion de obras clasicas de la Estacion, pues el opusculo de
Grattenstrom era considerado una mera curiosidad, y no un auténtico solarianum.

Con un sentimiento extrafo, casi de respeto, meti cuidadosamente el delgado folleto
en el estante, en la apretada hilera de libros. Acaricié con las yemas de los dedos la
encuademacion verde-bronce del Anuario de Solaris. Era ahora evidente que en unos
pocos dias habiamos obtenido informacion cierta respecto a cuestiones fundamentales
que en otro tiempo hicieron correr rios de tinta y alimentaron demasiadas disputas,
estériles al fin por falta de argumentos. Hoy, aunque el misterio nos cercaba aun por
todas partes, nos sobraban argumentos de peso.

¢Era el océano una criatura viviente? Sélo un empecinado o un enamorado de las
paradojas se atreveria ahora a ponerlo en duda. Imposible negar las "funciones
psiquicas" del océano; poco importaba lo que el término significara exactamente. Era
demasiado obvio, en todo caso, que el océano nos habia "visto". Esta sola
comprobacion invalidaba las teorias solaristas que definian el océano como un
"mundo introvertido", una "entidad reclusa", privada por un proceso degenerativo de
los érganos de pensamiento, que habia poseido una vez, que ignoraba la existencia
de objetos y fenbmenos exteriores, inmerso en un torbellino gigantesco de corrientes
mentales creadas y confinadas en los abismos de ese planeta monstruoso que giraba
entre dos soles.

Mas aun, habiamos descubierto que el océano podia reproducir lo que ninguna
sintesis artificial habia conseguido nunca: un cuerpo humano perfeccionado, donde la
estructura subatémica habia sido modificada para que sirviera a propodsitos que
desconociamos.

El océano vivia, pensaba, actuaba. El "problema Solaris" no podia desecharse
como absurdo. Nos encontrabamos al fin con una Criatura. La partida "perdida" ya no
estaba perdida... Ya nadie podia dudarlo. De buena o mala gana los hombres
tendrian que prestar atencion a ese vecino a afos luz de distancia, situado no
obstante dentro de nuestra esfera de expansién, y mas inquietante que todo el resto
del universo.

Acaso habiamos llegado a un hito historico. Qué decidirian los gobernantes?
¢Nos ordenarian renunciar y volver a la Tierra, inmediatamente o en un futuro
cercano? ;Era posible que quisieran anular la Estacién? No era inverosimil al
menos. Yo no creia, sin embargo, en la retirada como solucidon. La existencia del
coloso pensante no dejaria de atormentar a los hombres. Aun cuando el hombre
hubiese explorado todos los rincones del cosmos, aun cuando hubiese encontrado
otras civilizaciones, fundadas por criaturas semejantes a nosotros, Solaris seguiria
siendo un eterno desafio.

Descubri, perdido entre los gruesos volumenes del Anuario, un librito pequefio
encuadernado en piel. Miré un instante la gastada cubierta; era un libro viejo, la
Introduccion a la Solaristica, de Muntius. Lo habia leido en una noche; Gibarian, con
una sonrisa, me habia prestado el ejemplar, y cuando volvi la ultima pagina, la aurora de
un nuevo dia terrestre entraba en mi cuarto. La solaristica, escribia Muntius, es la
religion de la era cdésmica; una fe disfrazada de ciencia. ElI Contacto, la meta de la
solaristica, no es menos vago y oscuro que la comunion de los santos o la vuelta del
Mesias. La exploracion de una liturgia que se sirve de un lenguaje metodologico; los
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sabios trabajan humildemente esperando una consumacién, una Anunciaciéon. No hay
ni puede haber ningun puente entre Solaris y la Tierra. La comparacién es subrayada
con paralelismos obvios: los solaristas rechazan ciertos argumentos —no hay experiencias
comunes, no hay nociones transmisibles— asi como los creyentes rechazaban los
argumentos contra la fe. Por lo demas ;qué pueden esperar los hombres de una "via
de informacién" con el océano vivo? ;Un catalogo de vicisitudes que se extienden
indefinidamente en el tiempo asociados a una existencia tan antigua que ya no
recuerda lo que fue en un principio? ¢Una descripcion de las aspiraciones, pasiones,
esperanzas y sufrimientos que el océano expresa creando montafias vivientes? ¢La
promocion de la matematica a existencia encarnada, la revelacion de la plenitud en la
soledad y el renunciamiento? Pero todo esto seria incomunicable: traspuestos a un
lenguaje humano cualquiera, los valores y significaciones complicados pierden toda
sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos" no esperan por lo demas tales
revelaciones —mas del orden de la poesia que de la ciencia— pues lo que ellos buscan
es la Revelacion misma, una revelacion que les explique el sentido del destino del hom-
bre. La solaristica resucita mitos desaparecidos hace tiempo; expresa una nostalgia
mistica que los hombres ya no se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular,
profundamente enterrada en los cimientos del edificio, es la esperanza de la Redencién.

Incapaces de reconocer esta verdad, los solaristas evitaban prudentemente toda
descripcion del Contacto, presentado siempre como un resultado ultimo, aunque en los
primeros tiempos se lo consideraba un comienzo, una apertura, una nueva via, entre
muchas otras posibles. Pasaron los afos y el Contacto fue santificado, convirtiéndose
en el cielo de la eternidad.

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amargura, esta "herejia" de la
planetologia, desman-telando el mito solarista, o mas bien el mito de la Mision del
Hombre.

Primera voz discordante, la obra de Muntius habia tropezado con el silencio desdefoso
de los hombres de ciencia, que confiaban aun en el desarrollo de la sola-ristica. ¢ Como,
en efecto, hubieran podido aprobar una tesis que socavaba las bases mismas de toda
posible investigacion?

La solaristica continué a la espera del hombre capaz de levantarla sobre sodlidos
cimientos y de trazar con rigor las nuevas fronteras. Cinco afios después de la muerte
de Muntius, cuando su libro era el mirlo blanco de los bibli¢filos —casi inencontrable,
tanto en las colecciones de solariana como en las bibliotecas de obras filos6ficas— un
grupo de investigadores noruegos fundd una escuela que llevaba su nombre; en
contacto con la personalidad de diversos herederos espirituales, el pensamiento sereno
del maestro se transformé de muchos modos: derivd en la ironia corrosiva de Erle
Ennesson, y en un plano menos elevado en la "solaristica utilitaria" o "pragmatica" de
Phaeleng, quien recomendaba aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las
exploraciones, sin preocuparse por una posible comunién intelectual de dos mundos,
algun contacto utépico. Comparadas con el andlisis implacable y limpido de Muntius, las
obras de estos discipulos son simples compilaciones, obras de vulgarizacion, con
excepcion de los tratados de Ennesson y tal vez los estudios de Takata. Muntius mismo
habia expuesto ya el desarrollo completo de las concepciones solaristas; llamaba a la
primera fase de la solaristica la era de los "profetas": Giese, Holden y Sevada; la
segunda fase era el "gran cisma": fragmentacion de la iglesia unica en una multitud de
camarulas antagonicas. Muntius preveia una tercera fase, que sobrevendria cuando
todo hubiese sido explorado, y que se manifestaria por una dogmatica escolastica y
esclerosada. Sin embargo, esta prediccibn demostré ser inexacta. A mi criterio,
Gibarian tenia razén cuando calificaba el ataque encabezado por Muntius como
"simplificacidn monumental”. Muntius dejaba de lado aquello que en la solaristica no tenia
ninguna relacion con un credo; la continuada investigacion sélo tenia en cuenta la

96



realidad material de un globo que giraba alrededor de dos soles.

En el libro de Muntius encontré una separata de la revista trimestral Parerga Salariaria,
un pliego de dos hojas amarillentas, uno de los primeros articulos escritos por Gibarian
antes que lo nombraran director del Instituto. El articulo, titulado Por qué soy solarista,
comenzaba enumerando sucintamente todos los fendmenos materiales que justificaban
las posibilidades de un contacto. Gibarian pertenecia a esa generacion de
investigadores que se atrevio a revivir el optimismo de la época de oro, sin renegar de
una fe que trascendia sin duda las fronteras impuestas por la ciencia, pero que se
mantenia de algun modo en el dominio de lo correcto, pues implicaba la necesidad de
esfuerzos perseverantes.

Gibarian habia sufrido la influencia de las obras clasicas de la bioelectronica
eurasiatica: Cho En-Min, Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos estudios se establecia
una analogia entre el diagrama de la actividad eléctrica del cerebro y ciertas descargas
que se producian en el seno del plasma antes de la aparicion, por ejemplo, de polimorfos
elementales o de solaridos gemelos. Gibarian rechazaba las interpretaciones demasiado
antropomorficas, las mistificaciones de las escuelas psicoanaliticas, psiquiatricas y
neurofisiolégicas que se esforzaban por descubrir en el océano sintomas de
enfermedades humanas, entre otras la epilepsia (a la que atribuian las erupciones
espasmaodicas de las asimetriadas). Entre los defensores del Contacto, Gibarian era uno
de los mas prudentes y lucidos, y condenaba las declaraciones extravagantes, en verdad
cada vez mas raras. Mi propia tesis de doctorado habia despertado un cierto interés, y
muchas resistencias. Fundandome en los descubrimientos de Bergmann y Reynolds,
quienes habian conseguido aislar y "filtrar" los componentes de las emociones mas
poderosas: desesperacion, dolor, voluptuosidad, comparando sistematicamente estos
registros con las descargas eléctricas del océano, yo habia observado ciertas oscilaciones
en partes de las simetriadas y en la base de mimoides en formacion que parecian
curiosamente analogas. Los periodistas se habian aduefiado prontamente de mi nombre,
aderezandolo a veces con titulos grotescos: "La jalea desesperada" o "El orgasmo del
planeta". Esta dudosa fama tuvo no obstante una afortunada consecuencia (tal habia
sido mi opinion hasta pocos dias antes): atrajo la atencion de Gibarian (quien, como
es logico, no podia leer todas las obras que se referian a Solaris) y me envié una carta.
Esa carta cerré un capitulo de mi vida, y abrio otro...

Los suerios

Transcurridos seis dias, y no habiéndose producido ninguna reaccion, decidimos repetir
la experiencia. Inmovilizada hasta entonces en la interseccion del paralelo 42 y el
meridiano 116, la Estacién se desplazd hacia el sur, planeando a una altitud constante
de cuatrocientos metros sobre el nivel del océano. En efecto, nuestros radares
confirmaban las observaciones automaticas del sateloide: habia un incremento de
actividad plasmatica en el hemisferio austral.

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de rayos X modulados por mi propio
encefalograma bombardeé a intervalos regulares la superficie casi lisa del océano.

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje habiamos llegado a las inmediaciones
de la regioén polar. El disco del sol azul descendia de un lado del horizonte y ya del lado
opuesto las aureolas purpureas de las nubes anunciaban la salida del sol encarnado.
En el cielo, unas llamas enceguecedoras y una lluvia de chispas verdes luchaban con
atenuados resplandores bermejos; el océano mismo participaba de ese combate de dos
astros, abrasandose aqui de reflejos mercuriales y alla de reflejos escarlatas; la mas
pequefa nube que surcara el firmamento embellecia con destellos irisados la espuma
de las olas. El sol acababa de desaparecer cuando en los confines del cielo y el océano
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asomo de pronto, apenas visible, ahogada entre brumas de color sangre (pero
instantaneamente sefalada por los detectores) una gigantesca flor de vidrio, una
simetriada. La Estacion no cambié de rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal
rubi palpitante de resplandores mortecinos se escondié una vez mas detras del
horizonte. Pocos minutos después, una esbelta columna —la curvatura del planeta ocul-
taba la base— se elevo a miles de metros en la atmdsfera. Ese arbol fantastico que
crecia derramando sangre y mercurio era el fin de la simetriada; el ramaje profuso, el
capitel de la columna, se fundié en un hongo gigante, e iluminado simultaneamente por
ambos soles volé con el viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se fragmentd en
pesados racimos y se hundié lentamente. La agonia de la simetriada dur6é toda una
hora.

Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nuestros rayos habian barrido una vasta
extension del océa-no; una ultima vez, repetimos el experimento. Desde nuestro puesto
de observacion veiamos con relativa nitidez, a trescientos kildmetros al sur, una cadena de
islotes, tres cumbres rocosas, cubiertas de una sustancia parecida a la nieve y que era en
realidad un sedimento de origen organico, demostrando que esa formacion montafosa
habia sido en otra época el fondo del océano.

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un tiempo una cordillera, coronada de
nubes que se acumulaban durante el dia rojo y luego desaparecian. Desde la primera
experiencia habian transcurrido diez dias.

En la Estacién, al parecer, no ocurria gran cosa. Sar-torius habia programado los
experimentos, que se repetian automaticamente a intervalos regulares.. Yo ignoraba
incluso si alguien verificaba el buen funcionamiento de las instalaciones. En realidad, la
calma no era tan completa como parecia, pero no a causa de actividades humanas.

Yo temia que Sartorius no pensara seriamente en abandonar la construccion del
disruptor. ¢Y como reaccionaria Snaut cuando se enterase de que yo lo habia
engafnado de algun modo, que habia exagerado los peligros a que nos exponiamos si
intentabamos aniquilar la materia neutrinica? Ninguno de los dos, empero, habia vuelto
a hablarme del asunto, y yo me interrogaba sobre las razones de ese silencio. Sospe-
chaba vagamente que me escondian algo, y que trabajaban en secreto.

Todos los dias yo iba a echar un vistazo al cuarto del disruptor, un recinto sin
ventanas situado exactamente debajo del laboratorio principal. Nunca encontré alli a
nadie; una capa de polvo cubria el armazén y los cables del aparato, como si nadie
lo hubiera tocado en las ultimas semanas.

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna parte, y no conseguia localizar a
Snaut; lo llamaba a la cabina de radio, y no habia respuesta. Alguien, ciertamente,
vigilaba los movimientos de la Estacion ¢ pero quién? Yo lo ignoraba, y aunque parezca
extrafio, opinaba que la cuestion no me concernia. Que el océano no reaccionara,
también me dejaba indiferente; a tal punto que luego de dos o tres dias ya no
esperaba nada, ni sentia miedo; habia olvidado por completo el experimento y las
posibles reacciones. Me pasaba el dia sentado, ya en la biblioteca, ya en la cabina.
Harey, sombra discreta, me acompafaba siempre. Yo sentia con claridad que habia
un cierto malestar entre nosotros, y que mi apatia, esa tregua del pensamiento, no
podia prolongarse mucho mas. Por supuesto, de mi dependia que hubiera un
cambio en nuestras relaciones, pero yo rechazaba la idea misma de cambio; era
incapaz de tomar una decision. Todo lo que habia en la Estacién, y en particular mis
relaciones con Harey, me parecia fragil e insustancial: la mas minima modificacion
podia romper ese peligroso equilibrio y precipitar un desastre. De donde me venian
tales impresiones? Yo no lo sabia. Y lo mas extraino era que Harey estaba pasando
también por una experiencia semejante. Cuando hoy evoco aquellos dias, pienso
que esa impresion de incertidumbre, de prorroga, ese presentimiento de un
cataclismo inminente eran provocados por una presencia invisible, que se habia
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aposentado en la Estacion, y que se manifestaba también en los suefios. No
habiendo tenido nunca ni antes ni después, visiones semejantes, decidi anotarlas,
transcribirlas aproximadamente, dentro de los limites de mi vocabulario, advirtiendo que
solo se trataba de ideas generales y apenas fragmentarias, casi por completo despojadas
de un horror inenarrable.

En una regidn indistinta, en el corazén de la inmensidad, lejos del cielo y de la tierra,
sin suelo bajo mis pies, sin una boéveda por encima de mi cabeza, sin paredes, sin nada,
estoy encerrado en una materia desconocida; mi cuerpo se ha impregnado de una
sustancia muerta, informe; o mejor dicho, no tengo cuerpo, soy esa materia extrafa a
mi mismo. Manchas nebulosas, de un rosa muy palido, me circundan, suspendidas en
un medio mas opaco que el aire, pues soélo alcanzo a distinguir los objetos en el
momento en que ya estan muy cerca de mi; pero entonces, cuando los objetos se
acercan, tienen una nitidez extraordinaria, se me imponen con una precision
sobrenatural; la realidad de todo cuanto me rodea tiene a partir de ese instante un
incomparable poder de evidencia fisica. (Al despertar pienso que acabo de abandonar
el mundo de la vigilia, y todo cuanto veo me parece entonces difuso e irreal.)

Asi pues comienza el sueio. A mi alrededor, algo espera mi consentimiento, mi
conformidad, una aquiescencia interior, y s€, o mas bien algo sabe en mi, que no me
conviene ceder a esa tentacion desconocida, pues cuanto mas promisorio parezca el
silencio, mas terrible sera el fin. O mas exactamente, no sé nada de todo eso, porque si
lo supiera estaria asustado, y yo nunca estaba asustado. Espero. De la bruma rosada
que me envuelve, emerge un objeto invisible, y me toca. Inerte, prisionero de una
materia extrafia, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese objeto invisible me sigue
tocando, auscultando mi prision, como si fuera una mano; y esa mano me recrea.
Hasta ahora yo creia ver, pero no tenia ojos y jhe aqui que tengo ojos! Bajo los
dedos que me acarician con un movimiento vacilante, mis labios, mis mejillas emergen
de la nada; la caricia se extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el pecho, existo.
Y recreado, yo creo a mi vez, y ante mi aparece un rostro que nunca he visto antes,
a la vez ignoto y conocido. Me esfuerzo por encontrar los ojos frente a mi, pero me es
imposible, pues no puedo dar ninguna direccidon a mi mirada, y nos descubrimos
mutuamente, mas alla de toda voluntad, en un silencio absorto. Estoy vivo otra vez, siento
en mi una fuerza ilimitada, y esta criatura —;una mujer?— sigue a mi lado, y no nos
movemos. Nuestros corazones laten, confundidos, y de pronto en el vacio que nos
rodea, donde nada existe ni puede existir, se insinia una presencia de indefinible,
inconcebible crueldad. La caricia que nos ha creado, que nos ha envuelto en un manto
de oro, es ahora el hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos, blancos y desnudos,
se disuelven, se transforman en un hervidero de larvas negras, y soy —somos los dos—
una masa confusa de gusanos viscosos, una masa infinita, y en ese infinito (no, yo soy el
infinito) grito en silencio, imploro la muerte, imploro un final. Pero simultdneamente me
derramo en todas direcciones, y el dolor sube en mi, un sufrimiento mas vivo que los
sufrimientos de la vigilia, un sufrimiento concentrado, una espada que traspasa las
lejanias negras y rojas, un sufrimiento duro como la roca, y que crece, montafia de dolor
visible a la luz resplandeciente de otro mundo.

Un sueino entre los mas simples; no puedo narrar los otros, me faltan las palabras
para expresar ese horror. En esos suefos, yo ignoraba la existencia de Harey, y no
encontraba ningun rastro de otros sucesos recientes o antiguos.

Habia también suefios sin "imagenes". En una oscuridad inmévil, una sombra
"coagulada"; siento que me auscultan, lentamente, minuciosamente, pero sin ningun
instrumento; ninguna mano me toca. Me siento sin embargo penetrado de lado a lado,
me desmenuzo, me disgrego, ya solo queda el vacio, y a la nada total sucede el terror;
este solo recuerdo precipita aun hoy los latidos de mi corazén.

Y los dias se sucedian, opacos, siempre semejantes; yo era indiferente a todo; sélo
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temia la noche, y no sabia cdmo escapar a los suefios. Harey no dormia; tendido junto a
ella, yo huia del suefio; la estrechaba en mis brazos, la besaba. La ternura no era mas
que un pretexto, un modo de postergar el momento de dormirme... No le habia hablado
a Harey de esas horribles pesadillas; sin embargo, Harey algo adivind, pues yo creia
ver en ella un sentimiento involuntario de profunda humillacion.

Como he dicho, hacia tiempo que yo no veia a Snaut ni a Sartorius. Snaut, no
obstante, daba a veces sefales de vida:, dejaba una esquela junto a mi puerta o me
llamaba por teléfono. Me preguntaba entonces si no habia observado ningun
fendbmeno nuevo, ningun cambio, cualquiera que fuese, que pudiera interpretarse como
una reaccion a la experiencia tantas veces repetida. Yo le decia que no y le devolvia la
pregunta; en el fondo de la pequena pantalla, Snaut se limitaba a menear la cabeza.

Quince dias después de haber suspendido los experimentos, me desperté mas
temprano que de costumbre; la pesadilla de la noche me habia agotado y sentia un
entumecimiento de todos los miembros, como si me hubiera pasado largas horas bajo
los efectos de un poderoso narcético. Los primeros rayos del sol rojo iluminaban la
ventana; un rio de llamas purpureas bafaba la superficie del océano, y observé que
esa inmensa extension, que ningun movimiento perturbara en los dias anteriores,
comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de bruma cubrié el océano negro;
pero esa bruma palida parecia tener una consistencia tangible. Aqui y alla, un temblor
agitaba la bruma; luego, poco a poco, la vibracion se extendié en todas direcciones
hasta el horizonte. El océano negro desaparecié del todo bajo espesas membranas on-
duladas, con excrecencias de color rosa y depresiones nacaradas. Esas extrafas olas,
suspendidas por encima del océano, se confundieron bruscamente y no hubo nada mas
que una masa de espuma burbujeante y glauca, que una furiosa tempestad levantaba
hasta la altura de la Estacion, y todo alrededor unas inmensas alas membranosas se
precipitaron hacia el cielo rojizo. Algunas de esas alas de espuma, que velaban com-
pletamente al sol, eran negras como el carbdn; otras sesgadamente expuestas a la luz
tenian tonalidades cereza o amaranto. Y el fenbmeno proseguia, como si el océano
estuviese mutando o despojandose de una vieja piel escamada; por momentos la
superficie negra del carbon del océano brillaba fugazmente en una grieta, al instante
recubierta de espuma. Alas de espuma planeaban muy cerca de mi, a pocos metros de
la ventana; una de ellas rozo el cristal como una bufanda de seda. Y mientras el océano
continuaba engendrando esos pajaros extrafos, los primeros enjambres se disipaban en
el alto cielo y se descomponian en el cenit en filamentos transparentes.

La Estacion no se movié mientras durd el espectaculo; alrededor de tres horas,
hasta la caida de la noche. Y cuando el sol hubo desaparecido, y la sombra envolvio las
aguas, miriadas de jirones de alas enrojecian aun elevandose en el cielo, planeando en
apretadas filas, subiendo sin esfuerzo hacia la luz.

El fendmeno habia aterrorizado a Harey, pero no era menos desconcertante para mi;
sin embargo, la novedad no hubiera debido turbarme, puesto que los so-laristas
observaban dos o tres veces por afio —y hasta mas a menudo cuando los favorecia la
suerte— formas y creaciones que ningun repertorio habia descrito hasta entonces.

A la noche siguiente, una hora antes de la salida del sol azul, asistimos a otros
fendmenos: el océano brillaba con una luz fosforescente. Unas manchas de color gris
danzaban acompafando a olas invisibles. Las manchas, aisladas al principio, se
esparcieron rapidamente, se unieron entre si, y un tapiz de luz espectral se desplego
hasta perderse de vista. La intensidad de la luz fue aumentando durante unos quince
minutos; luego el fendmeno concluy6 en forma sorprendente. Del oeste llegd una capa de
sombra, avanzando sobre una superficie de varios centenares de kilbmetros de ancho;
cuando esa sombra moévil dejé atras la Estacion, la zona fosforescente del océano re-
trocedié hacia el este, como huyendo de un gigantesco extinguidor; hubo una aurora
fugitiva, perseguida hasta el horizonte, iluminada por un halo postrero, y luego triunfo
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la noche. Un poco mas tarde, el sol se elevd sobre el océano desierto, rizado por
algunas olas coaguladas de reflejos mercuriales que golpeaban mi ventana.

La fosforescencia del océano era un fendmeno ya registrado, que se observaba a
veces antes de la erupcién de una asimetriada, y que de todos modos indicaba una
amplificacion local en la actividad del plasma oceanico. Sin embargo, nada ocurrié en
las dos semanas siguientes, ni dentro ni fuera de la Estacion. Una vez, empero, en
mitad de la noche, oi un grito lacerante, un grito sobrehumano agudo y prolongado.
Despertando de una pesadilla, crei al principio que habia entrado en un nuevo
suefio. Antes de dormirme habia escuchado unos ruidos sordos que venian del
laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me habia parecido que desplazaban
objetos pesados, grandes aparatos. Y cuando supe que no sofiaba, supuse que
también ese grito venia de arriba, pero jcémo un grito estridente hubiese podido
atravesar aquella camara? El alarido atroz durd casi media hora. Sudando a mares,
los nervios a flor de piel, estaba a punto de subir al laboratorio cuando el grito
ceso, y otra vez oi el ruido distante, apagado, de unos objetos pesados que
arrastraban por el suelo.

Dos dias mas tarde, yo cenaba con Harey, cuando Snaut entr6 en la pequefia
cocina. Estaba vestido como uno se viste en la Tierra luego de una jornada de
trabajo, y ese nuevo atuendo lo transformaba. Parecia mas alto y también mas
viejo. Sin mirarnos, se acerco a la mesa; no se sento, abrié una lata de carne y se
puso a comer, tragando un bocado de pan entre dos bocados de carne fria. La
manga de la chaqueta rozo6 el borde de la lata y se manché de grasa.

—Tu manga, ten cuidado —le dije.

Snaut refunfuié algo con la boca llena.

Y siguié engullendo como si no hubiese comido nada desde hacia dias. Llend un
vaso de vino, lo vacio de un trago, suspiro y se paso la mano por la boca.

Me mird con unos ojos inyectados en sangre y farfullé:

—¢No te afeitas mas? Aja...

Harey apil6 la vajilla en el fregadero. Snaut se hamacaba sobre sus talones; hacia
muecas y se chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la impresion de que exageraba a
proposito el ruido.

Me mird con insistencia.

—¢ Has decidido no afeitarte? —No le contesté.— Créeme —agregd—, haces mal. El
también empezd6 por no afeitarse.

—Vete a dormir.

—¢ Por qué? Tengo ganas de charlar un rato. Escucha, Kelvin, a lo mejor nos quiere
bien... Tal vez quiera complacernos, pero no sabe como arreglarselas. Descifra deseos
en nuestros cerebros, y sélo el dos por ciento de los procesos nerviosos son conscientes.
Nosotros mismos no nos conocemos. Habra que entenderse con él. ; Me escuchas? ¢No
quieres? ¢ Por qué —lagrimeé—, por qué no te afeitas?

—Callate, estas borracho.

—¢ Borracho, yo? ;Y qué? ;Sélo porque llevo mis huesos a cuestas por todos los
rincones del espacio y meto las narices en el cosmos no tengo derecho a em-
borracharme? ;Por qué? Tu crees en la. misidon del hombre ¢ eh, Kelvin? Gibarian me
hablaba de ti antes de dejarse crecer la barba... Te describié muy bien... Y sobre
todo, no vayas al laboratorio, perderias tu fe. El laboratorio es el feudo de Sartorius,
nuestro Fausto au rebours... jBusca un remedio contra la inmortalidad! Es el ultimo
caballero del Santo Contacto, el hombre que nos hacia falta... Recientemente ha
descubierto la agonia prolongada. No del todo mal ;eh? Agonia perpetua... de la
paja... de los sombreros de paja... Y tu no bebes, Kelvin?

Levanto los parpados hinchados y mir6 a Harey, que se apoyaba inmovil contra la
pared.
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Snaut se puso a declamar:

—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu gesto divino..." —Se ahogo de risa.—
Rima, ¢eh? Kelvin, Kel... vino...

Un acceso de tos le impidié continuar.

Tranquilo, con una célera fria, le grité:

—ijCallate! jCallate y vete!

—¢Me echas? ;Tu también? No te afeitas mas y me echas. Ya no te interesan mis
advertencias, no quieres mis consejos, j Entre compafieros interestelares, hay que
ayudarse! jOyeme, Kelvin, podemos bajar, abrir los ojos de buey y llamarlo! Quiza
nos oiga. Pero ¢cémo se llama? Le hemos puesto nombre a todas las estrellas, a todos
los planetas, cuando probablemente ya tenian nombre... jQué insolencia la nuestra!l
Ven, bajemos. Le explicaremos a gritos que nos ha jugado una mala pasada, y
conseguiremos conmoverlo... Construird para nosotros simetriadas de plata, nos rezara
unas plegarias aritméticas, nos enviara angeles tefildos de sangre. Compartira
nuestras penas y terrores, nos pedira que le ayudemos a morir. Ya nos pide ahora,
nos suplica... que le ayudemos a morir, cada vez que se manifiesta. §No sonries?
Pero sabes que bromeo. Si el hombre tuviese mas sentido del humor, quiza las
cosas hubieran tomado otro cariz. ;Sabes qué pretende Sartorius? Un castigo, que
todas las montanas del océano griten a la vez... jPiensas que no se atrevera a
someter ese plan a la aeronave esclerosada que nos ha enviado aqui, como redentores
de pecados que nos son ajenos? Tienes razon... Tiene miedo. Pero sélo le tiene miedo al
sombrerito. No le mostrara a nadie el sombrerito, no tendra ese coraje, nuestro
Fausto...

Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con mas violencia. Las lagrimas le
resbalaban por las mejillas y le caian en la ropa.

—¢,Quién es responsable? —continué—. ;Quién es responsable de ésta situacion?
¢ Gibarian? ;Giese? ;Einstein? ;Platon? Todos criminales... Piensa un poco, en un
cohete el hombre puede estallar como una burbuja; o petrificarse, o consumirse, o
perder de golpe toda la sangre, sin haber tenido tiempo de gritar, y ser sélo un
montoncito de huesos que gira entre paredes blindadas, segun las leyes de Newton
corregidas por Einstein, esos mojones del progreso. Altas las cabezas, emprendimos el
viaje sublime, y henos aqui, hemos llegado. Mira nuestro triunfo, Kelvin, mira nuestras
celdas, esos platos irrompibles, esos fregaderos inmortales, esta cohorte de fieles
alacenas, de armarios abnegados. Si yo no estuviera borracho, no hablaria asi, pero un
dia u otro alguien lo haria, Kelvin. Y tu te quedas ahi sentado, como un nifio en un
matadero y te dejas crecer la barba... ;Quién tiene la culpa? Busca tu mismo la
respuesta.

Snaut se volvié lentamente y sali6 apoyandose en el marco de la puerta para no
caer. El eco de los pasos se perdi6é luego en el corredor.

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra mi voluntad, tropecé con los ojos
de ella. Hubiera querido levantarme, tomarla en mis brazos, acariciarle el cabello. No
me movi.

Victoria

Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se cerraban puntualmente. Las
pesadillas seguian acosandome, y cada mafiana recomenzaba la comedia. ¢Pero era
una comedia? Yo me mostraba sereno, y Harey me imitaba. Nos engafidbamos
mutuamente, con conocimiento de causa, y ese acuerdo tacito facilitaba la evasion ultima:
hablabamos del futuro, nuestra vida en la Tierra, en los alrededores de una gran
ciudad. Ya nunca mas dejariamos la Tierra; nos pasariamos el resto de los dias bajo
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el cielo azul y entre arboles verdes. Imaginabamos juntos la disposicion de la casa, el
trazado del jardin; discutiamos los detalles: la ubicaciéon de un seto o de un banco...
¢ Era yo sincero en algun momento? No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo
sabia. Pues aunque Harey pudiera abandonar la Estacion y sobrevivir al viaje ¢cémo
atravesaria yo las barreras inmigratorias con mi pasajero clandestino? La Tierra sélo
recibe a los seres humanos, y sélo cuando tienen los papeles en regla. Detendrian a
Harey para saber quién era, nos separarian, y Harey se delataria en seguida. La
Estacion era el unico sitio donde podiamos vivir juntos. Quiza Harey ya lo sabia, o podia
averiguarlo.

Una noche oi que Harey se levantaba con cuidado, como tratando de no despertarme.
Quise retenerla; librarnos un rato de la desesperacion, refugiandonos en el olvido.
Harey no habia notado que yo estaba despierto. Cuando estiré el brazo, ella ya estaba
de pie, y se encaminaba descalza hacia la puerta. La llame, sin atreverme a alzar la
voz, y me senté en la cama. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz cortaba
oblicuamente la habitacion. Me parecié oir cuchicheos. Harey hablaba con alguien...
¢ Con quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las piernas no me obedecieron.
Escuché; ya no se oia nada.

Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sienes. Empecé a contar. Estaba
llegando a mil cuando la puerta se movié y Harey entré de nuevo en el cuarto. Se quedo
alli un instante, inmovil. Yo trataba de respirar con regularidad.

—¢ Kris? —susurré Harey.

No respondi.

Ella se deslizé rapidamente en la cama y se acosté a mi lado, evitando tocarme. Yo no
me movia. Las preguntas me bullian en la cabeza, pero me resistia a hablar. Paso6 asi
una hora. Luego me dormi.

La mafana fue semejante a tantas otras mafianas; yo observaba a Harey de reojo;
no noté en ella ningun cambio. Después del desayuno, nos sentamos frente a la ventana
panoramica. La Estacion bogaba entre nubes purpureas. Harey leia un libro, y
mientras yo miraba afuera, noté de pronto que inclinando la cabeza segun cierto
angulo, veia nuestras imagenes en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey no
sospechaba que yo estaba observandola. Me echd una mirada fugaz, dedujo obviamente
que yo estaba mirando el océano, y se incliné a besar la barandilla, el sitio donde habia
estado mi mano. En seguida, ya estaba leyendo otra vez.

—Harey —le pregunté con dulzura—, ;a dénde fuiste anoche?

—¢Anoche?

—Si.

—Tienes que haber sofado, Kris, no fui a ninguna parte.

—¢ No saliste?

—No... tienes que haber sofiado.

Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro viaje, del regreso a la Tierra. Harey
me interrumpid:

—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oir mas de eso, ya lo sabes...

—¢ Qué dices?

—No, nada.

Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenia sed.

—Hay un vaso de jugo de frutas alli, sobre la mesa. jPuedes darmelo, por favor?

Bebio la mitad del vaso, y luego me lo alcanzo.

—No tengo sed —le dije.

—Bebe entonces a mi salud —sonrié Harey.

El jugo me parecié un poco salado, pero yo tenia el pensamiento en otra parte.
Harey apago la lampara.

—Harey... si no quieres hablar del viaje, hablemos de alguna otra cosa.
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—Si yo no existiera, ¢ te casarias?

—No.

—¢Nunca?

—Nunca.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Estuve solo diez afios, y no me volvi a casar. No hablemos de eso.

La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido demasiado vino.

—No, hablemos. ;Y si yo te lo pidiera?

—¢ Que me casara? Qué tonteria, Harey. No necesito a ninguna persona.

El aliento de ella me rozé la cara.

—Dilo de otro modo —dijo, abrazandome.

—Te amo.

Harey apoy6 la cabeza en mi hombro, estaba llorando.

—Harey ¢,qué ocurre?

—Nada... nada... nada...

Se le fue apagando la voz y cerré los ojos.

El alba roja me despert6. Me pesaba la cabeza, y no podia mover el cuello, como si
me hubiesen soldado las vértebras; sentia la lengua pastosa, y un gusto amargo en la
boca. ¢ Qué podia haberme envenenado? Estiré el brazo buscando a Harey, y mi mano
tocd una sabana fria.

Me incorporé de un salto.

Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. El ventanal combado reflejaba una
hilera de soles rojos. Tambaleandome como un borracho, aterrandome a los muebles,
llegué al armario de puerta corrediza; el cuarto de bafio estaba desierto.

—jHarey!

Corri de un lado a otro por el pasillo, llamandola.

—iHarey! —grité una ultima vez, y se me apagé la voz. Ya conocia la verdad.

No recuerdo con precision lo que ocurrié entonces. Corri tropezando de un extremo
a otro de la Estacion. Creo recordar que hasta entré en la central de refrigeracion,
que exploré los depdsitos, golpeando con mis pufios las puertas aherrojadas, y que
me fui y luego regresé a echarme otra vez contra esas puertas que antes se me
habian resistido. Rodaba por las escaleras, me caia, me levantaba, me precipitaba a
no sé donde, hacia adelante... Un muro de vidrio corredizo: habia llegado a la
doble puerta blindada que se abria al océano. Yo todavia la llamaba, todavia
esperaba que todo fuera un suefio. Un momento después, alguien estaba a mi
lado: unas manos me sostuvieron, y me arrastraron.

Me desperté tendido sobre una mesa metalica, en el pequeno taller. Me faltaba
el aliento. Un vapor alcohdlico me quemaba la nariz y la garganta. Tenia la camisa
empapada en agua helada, el cabello pegoteado al craneo.

Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instrumentos y tubos de vidrios, que se
entrechocaban con un estrépito insoportable.

De pronto, lo vi junto a mi; me miraba gravemente a los ojos.

—¢ Donde esta ella?

—No esta aqui.

—Pero... Harey...

Snaut se inclind, me mird de cerca, y dijo lenta, claramente:

—Harey ha muerto.

Cerré los ojos.

—\Volvera —murmuré.

No temia que volviera, lo deseaba. No entendia por qué yo habia intentado echarla
un dia, por qué habia tenido entonces tanto miedo de que ella volviera.

Snaut me tendié un vaso.

104



—Toma, bebe.

Le arrojé el liquido a la cara. Snaut retrocedid, frotandose los ojos. Cuando volvio a
abrirlos, yo estaba de pie, lo miraba desde arriba. Qué pequefio era...

—Fuiste tu.

—¢ De qué hablas?

—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras tu con quien se reunié ella, la otra
noche... Y tu le dijiste que me diera un somnifero... ;Qué le pasé a ella? jHabla!

Snaut hurgd en el bolsillo de la camisa y sacé un sobre. Se lo arranqué de las manos;
estaba cerrado y no llevaba ninguna inscripcion. Rompi el sobre; dentro habia una hoja
de papel doblada en cuatro, y reconoci la letra: grande, irregular, un poco infantil:

Querido mio: yo se lo pedi. EI es un buen hombre. Siento haber tenido que
mentirte. Concédeme este unico favor, te lo ruego: escuchalo, y sobre todo no te
atormentes. Fuiste maravilloso.

Habia una ultima palabra, tachada, pero alcancé a ver que ella habia firmado:
Harey. Lei y relei la carta. Me sentia ahora completamente lucido; no me pondria a
gritar. Por otra parte, no tenia voz; las fuerzas no me alcanzaban, ni siquiera para
un sollozo.

—¢,Como... como? —murmuré al fin.

—NMas tarde, Kelvin. Tranquilizate.

—Estoy tranquilo, dime cémo.

—Desintegracion.

—Pero... ;y el aparato?

—El aparato de Roche no era adecuado. Sartorius construyé otro, un nuevo
desestabilizador. Un aparato en miniatura, de un alcance de pocos metros.

—Y ella...

—Ella desaparecio. Un resplandor y un soplo. Nada mas.

—Un aparato de alcance limitado...

—Si, nuestros recursos no alcanzaban para mas.

Las paredes se inclinaban hacia mi; cerré los ojos.

—Ella volvera.

—No.

—¢,Tu qué sabes?

—No, Kelvin, no volvera. ;Recuerdas las alas de espuma? No han vuelto desde ese
dia.

—Tu la mataste —murmuré.

—Si... ¢, Qué hubieras hecho tu en mi lugar?

Le volvi la espalda y me puse a caminar por el cuarto.

Nueve pasos rapidos desde el angulo a la otra pared.

Vuelta. Nueve pasos mas, cada vez mas rapidos, y enfrenté de nuevo a Snaut.

—Escucha, redactaremos un informe. Pediremos comunicacion inmediata con el
Consejo. No es imposible. Aceptaran. Tienen que aceptar. El Tratado de los Cuatro
no sera aplicado en Solaris. Todos los medios seran licitos. Haremos traer generadores
de antimateria. Nada resiste a la antimateria, nada...

Yo estaba gritando ahora y las lagrimas me enceguecian.

—¢,Quieres destruirlo? ¢ Por qué?

—iVete, déjame en paz!

—No, no me iré.

—iSnaut! —Lo miré a los ojos; él sacudio la cabeza.— ;Qué quieres? ;Qué pides de
mi?

Snaut retrocedi6 hacia la mesa.
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—Esta bien, redactaremos un informe.

Eché de nuevo a caminar.

—iSiéntate! —me ordend.

—ijHaré lo que me plazcal!

—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los hechos; segundo, nuestras
inclinaciones.

—¢ Y es imprescindible que hablemos ahora?

—Si, ahora.

—No quiero oir nada ¢ entiendes? Tus especulaciones no me interesan.

—Enviamos el ultimo comunicado hace dos meses, antes de la muerte de Gibarian.
Habria que establecer exactamente como es la funcidbn fenoménica que llamamos
"visitante".

Lo tomé por el brazo.

—¢ Vas a callarte, si?

—Pégame si quieres, no me callaré.

—Oh, habla lo que te dé la gana...

—Bien, escucha. Sartorius tratara de ocultar ciertos hechos... estoy casi seguro.

—¢ Y tu, tu no ocultaras nada?

—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en este caso muy lejos. Lo sabes tan
bien como yo... Nos ha dado una muestra de actividad reflexiva. Es capaz de operar
una sintesis organica en el mas alto nivel, una sintesis que nosotros mismos nunca
hemos logrado. Conoce la estructura, la microestructura, el metabolismo de nuestros
cuerpos...

—Es cierto... ¢Por qué te interrumpes? Ha llevado a cabo con nosotros una
serie... de experimentos. Viviseccion psiquica. Ha utilizado conocimientos que nos ha
sonsacado, sin pedirnos permiso.

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son proposiciones. Son meras hipétesis. En
cierto sentido, ha tenido en cuenta deseos escondidos en algun rincon secreto de
nuestras mentes. Quiza estaba enviando-nos... regalos.

—ijRegalos! jSanto Dios!

Una carcajada incontenible me sacudioé; aullaba de risa.

—ijCéalmate!

Snaut me tomé la mano, y yo apreté hasta oir un crujido de huesos. Impasible,
entornando los parpados, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté y fui a refugiarme en
un rincén del taller.

—Trataré de dominarme —dije.

—Si, claro... comprendo. 4Qué les pedimos?

—Decidelo tu... Yo no puedo concentrarme ahora... Dijiste algo antes de...

—No, nada. Si quieres conocer mi opinién, ahora tenemos una posibilidad.

—¢Una posibilidad? ¢Qué posibilidad? —Lo miré un rato y de subito comprendi.— 4 El
contacto? Entonces ¢no estas harto de este manicomio? ;Qué mas te hace falta?
No, de ningun modo, no cuentes conmigo.

—¢ Por qué no? —dijo Snaut con calma—. Tu mismo, instintivamente, lo tratas como a
un ser humano, y ahora mas que nunca. Lo odias.

—¢Y tu no?

—No, Kelvin. Es ciego...

—¢,Ciego? —repeti; no estaba seguro de haber oido bien.

—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no existo para él como para ti.
Nosotros nos reconocemos por el aspecto de la cara y el cuerpo. Para el océano, esa
apariencia es un cristal traslucido. Se mete directamente dentro del cerebro.

—Bueno ;y entonces? ;A donde quieres llegar? Si ha logrado recrear a un ser
humano que soélo existe en mis recuerdos, y de modo tal que los ojos, los gestos, la
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VOZ...

—Continua. Habla.

—Estoy hablando... La voz... Bien, es capaz de leer en nosotros como en un
libro... 4 Comprendes lo que quiero decir?

—Si, que podria entenderse con nosotros.

—¢No es evidente?

—No. No es evidente. Quizd empleé una féormula que no puede expresarse en
palabras. Quiza la tom6 de una huella registrada en la memoria, pero en el cerebro no
hay palabras, no hay sentimientos; la memoria del hombre es un repertorio de acidos
nucleicos grabado en cristales asincronos macromoleculares. El océano tomé la huella
mas profunda, la mas aislada, la mas "asimilada", y no tiene por qué saber lo que
significa para nosotros. Admitamos que yo pueda reproducir la arquitectura de una
simetriada, que conozca los materiales que la componen, y disponga de los recursos
tecnoldgicos necesarios. Creo una simetriada y la arrojo al océano. Pero no sé por qué
lo hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa forma para el océano...

—Si —dije—. Quiza tengas razon. En ese caso, no queria hacernos dafo, no trataba
de destruirnos... Si, es posible. Y sin ninguna intencién...

Senti que me temblaban los labios.

—iKelvin!

—Si, si, no te preocupes. Tu eres bueno, el océano es bueno. Todo el mundo es
bueno. Pero ¢ por qué?... jExplicame! ;Por qué, por qué lo hizo? ;Qué le dijiste... a
ella?

—La verdad.

—¢La verdad? ;Cual verdad?

—TUu lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el informe.

—Espera. ;Qué buscas exactamente? No querras quedarte en la Estacion.

—Si, quiero quedarme.

El viejo mimoide

Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenia nada que hacer. El informe,
redactado en cinco dias, era ahora un haz de ondas que atravesaba el vacio, mas
alla de la constelacién de Orion. Cuando se aproximara a la nébula oscura que absorbe
todas las sefales y rayos luminosos en una masa de cinco trillo-nes de kilémetros al
cubo, una primera antena recogeria el informe. Luego, describiendo un arco gigantesco,
pasando de una radiobaliza a otra en saltos de miles de millones de kilometros, llegaria
por fin a la terminal, bloque metalico atiborrado de instrumentos de precision; y el pico
alargado de la antena de retransmision captaria el haz de ondas, concentrandolo para
lanzarlo de nuevo al espacio, hacia la Tierra. Transcurririan meses antes que otro haz de
energia partiera de la Tierra, perturbando el campo de gravitacion de la galaxia, eludiendo
la nube césmica, en camino hacia los dos soles de Solaris.

Bajo el sol rojo, el océano estaba mas negro que nunca. Una bruma escarlata
velaba el horizonte. El aire, excepcionalmente pesado, parecia anunciar uno de esos
terribles huracanes que se desencadenaban dos o tres veces al afio en el planeta, cuyo
unico habitante —cabe suponerlo— gobernaba el clima y ordenaba las tempestades.

Pasarian meses antes que yo pudiera irme. Desde lo alto de mi observatorio
contemplaba el nacimiento de los dias: un disco de oro blanco o purpura apagada. De
vez en cuando veia la luz del alba que se movia entre las formas fluidas de algun
edificio brotado del océano, descubria el reflejo del sol en la burbuja plateada de una
simetriada, seguia con los ojos las oscilaciones de los graciosos agilus que se curvaban
en el viento, me entretenia en observar unos viejos y polvorientos mimoides.
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Y un dia, en las pantallas de los videéfonos apareceria un parpadeo; el equipo de
comunicaciones volveria a vivir, reanimado por un impulso que habia recorrido miles de
millones de kilbmetros y anunciaria la llegada de un coloso metalico. El Ulises, o quiza el
Prometeo descenderia acompafado por el chillido ensordecedor de los gravitadores. Yo
subiria a la plataforma, y veria batallones de autématas macizos, de blanco caparazén,
criaturas inocentes que no vacilaban en destruirse a si mismas o en destruir el obstacu-
lo imprevisto, cumpliendo las érdenes registradas en los cristales de la memoria. Luego,
mas veloz que el sonido, la nave se elevaria silenciosa, dejando atras, en la lejania,
una salva de detonaciones; y la idea del regreso iluminaria los rostros de todos los
pasajeros.

El regreso... ¢Qué significado tenia para mi? ;La Tierra? Recordé las enormes
ciudades bulliciosas, donde iria de un lado a otro, y me perderia, y pensé en esas
ciudades como habia pensado en el océano la segunda o la tercera noche, cuando
quise precipitarme en las olas tenebrosas. Me ahogaré entre los hombres, me dije. Seré
taciturno y atento, un comparfero apreciado. Tendré muchos amigos, hombres y
mujeres, y tal vez incluso una mujer. Durante un tiempo tendré que esforzarme en
sonreir, saludar con una pequefa inclinacién, enderezarme, ejecutar los miles de peque-
Aos gestos que componen la vida en la Tierra, hasta el dia en que esos gestos vuelvan a
convertirse en habitos. Encontraré nuevos intereses y ocupaciones, a los que no me
daré por entero. No, nunca mas me daré por entero a nada ni a nadie. Y quiza de
noche miraré alla arriba la nebulosa oscura, cortina negra que vela el resplandor de dos
soles. Y recordaré todo, hasta lo que pienso en este momento; con una sonrisa condes-
cendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis locuras y mis esperanzas. Y ese Kelvin
del porvenir no valdra menos que el otro Kelvin, aquél que estaba dispuesto a todo en
nombre de un proyecto ambicioso llamado Contacto. Y nadie se atrevera a juzgarme.

Snaut entrdé en la cabina. Mir6 alrededor y luego se volvié hacia mi. Yo me levanté
y me acerqué a la mesa.

—¢ Me necesitas?

—¢No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Podria darte trabajo... calculos. Oh, no
un trabajo muy urgente...

Sonrei.

—~Gracias, pero no vale la pena.

Snaut miraba por la ventana.

—¢ Estas seguro?

—Si... Pensaba en algunas cosas y...

—Preferiria que pensaras un poco menos.

—iPero no sabes en qué estaba pensando! Dime, 4tu crees en Dios?

Snaut me ech6 una mirada inquieta.

—¢Qué?... ;Quién cree todavia?...

Yo adopté un tono desenvuelto.

—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicional de las religiones de la Tierra. No
soy especialista en historia de las religiones y tal vez no haya inventado nada. ;Sabes,
por casualidad, si existio alguna vez una fe en un dios... imperfecto?

Snaut fruncié las cejas.

—¢ Imperfecto? ;Qué quieres decir? En cierto sentido, todos los dioses eran
imperfectos, una suma de atributos humanos magnificados. El Dios del Antiguo
Testamento, por ejemplo, exigia sumision y sacrificios, y tenia celos de los otros dioses...
Los dioses griegos, de humor belicoso, enredados en disputas de familia, eran tan
imperfectos como los hombres.

Lo interrumpi.

—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los seres humanos, sino en dioses de
una imperfeccién fundamental, inmanente. Un dios limitado, falible, incapaz de prever las
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consecuencias de un acto, creador de fendbmenos que provocan horror. Es un dios...
enfermo, de una ambicion superior a sus propias fuerzas, y €l no lo sabe. Un dios que
ha creado relojes, pero no el tiempo que ellos miden. Ha creado sistemas o
mecanismos, con fines especificos, que han sido traicionados. Ha creado la eternidad, que
seria la medida de un poder infinito, y que mide sélo una infinita derrota.

Snaut titubed, pero ya no me mostraba esa desconfiada reserva de los ultimos
tiempos.

—EIl maniqueismo, antano...

Lo interrumpi.

—Ninguna relacién con el principio del Bien y del Mal. Este dios no existe fuera de la
materia, quisiera librarse de la materia, pero no puede...

Snaut reflexion6 un instante.

—No conozco ninguna religion de ese tipo. Esta especie de religion nunca fue...
necesaria. Si te comprendo, y temo haberte comprendido, piensas en un dios evolutivo,
que se desarrolla en el tiempo, crece, y es cada vez mas poderoso, aunque sabe
también que no tiene bastante poder. Para tu dios, la condicion divina no tiene salida; y
habiendo comprendido esa situacién, se desespera. Si, pero el dios desesperado ¢ no
es el hombre, mi querido Kelvin? Es del hombre de quien me hablas.. Tu dios no es
solo una falacia filosoéfica, sino también una falacia mistica.

—No, no se trata del hombre —insisti—. Es posible que en ciertos aspectos el
hombre se acomode a esta definicién provisional, y también deficiente. EI hombre, a
pesar de las apariencias, no inventa metas. El tiempo, la época, se las imponen. El
hombre puede someterse a una época o sublevarse; pero el objeto aceptado o
rechazado le viene siempre del exterior. Si s6lo hubiese un hombre, quiza pudiera tra-
tar de inventarse una meta; sin embargo, el hombre que no ha sido educado entre
otros seres humanos no llega a convertirse en hombre. Y el ser que yo... que yo
concibo... no puede existir en plural comprendes?

Snaut sefalo la ventana.

—Ah —dijo—, entonces...

—No, él tampoco. En el proceso de desarrollo, habra rozado sin duda el estado
divino, pero se encerrd en si mismo demasiado pronto. Es mas bien un anacoreta, un
eremita del cosmos, no un dios... El océano se repite, Snaut, y mi dios hipotético no se
repetiria jamas. Tal vez esté ya en alguna parte, en algun recoveco de la Galaxia, y muy
pronto, en un arrebato juvenil, apagara algunas estrellas y encendera otras... Nos
daremos cuenta al cabo de un tiempo.

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acritud—. jLas novas y las supernovas
serian entonces los cirios de un altar?

—Si tomas lo que digo al pie de la letra...

—Y Solaris es quiza la cuna de tu divino infante —continué Snaut, con una sonrisa
que le multiplicé las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris es tal vez la primera fase
de ese dios desesperado... Quiza esta inteligencia pueda desarrollarse inmensamente...
Todas nuestras bibliotecas de solaristica pueden no ser otra cosa que un repertorio de
vagidos infantiles...

—Y durante un tiempo —prosegui— habremos sido los juguetes de ese bebé. Es
posible. ¢ Tu sabes lo que acabas de hacer? Has ideado una hipétesis enteramente nueva
sobre el tema de Solaris. Felicitaciones. De pronto, todo se explica, la imposibilidad de
establecer un contacto, la ausencia de respuestas, el comportamiento extravagante; todo
corresponde a la conducta de un nifio pequefo...

De pie frente a la ventana, Snaut refunfuié:

—Renuncio a la paternidad de la hipotesis...

Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una mancha palida, oblonga, se dibujaba
al este, en la bruma que velaba el horizonte.
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Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut pregunté de pronto:

—¢ De donde sacaste esa idea de un dios imperfecto?

—No sé. Me parece muy verosimil. Es el unico dios en el que yo podria creer, un dios
cuya pasion no es una redencién, un dios que no salva nada, que no sirve para
nada: un dios que simplemente es.

—Un mimoide —apunt6 Snaut.

—¢Qué dices? Ah, si, lo habia observado. Un mimoide muy viejo.

Los dos contemplabamos el horizonte brumoso.

—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve fuera de la Estacion, y ésta es una
buena oportunidad. Vuelvo dentro de una media hora...

Snaut alzé las cejas.

—¢COmo? ;Sales? ¢ A. donde vas?

Le sefalé la mancha color carne oculta a medias en la bruma.

—Alla. ¢ Algun impedimento? Tomaré un helicoptero pequefio. No quisiera tener que
presentarme un dia como un solarista que nunca puso los pies en Solaris.

Abri el ropero y empecé a buscar entre los trajes del espacio. Snaut me observaba en
silencio. Al fin dijo:

—Esto no me gusta.

Yo habia elegido un traje; di media vuelta.

—¢Qué hay? —Hacia tiempo que no me sentia tan excitado.— ;Qué te preocupa?
iMuestra tus cartas! Temes que yo... jQué ideal Te juro que no tengo la menor
intencion. Ni siquiera lo he pensado.

—Iré contigo.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me meti en el traje.— ¢ Te das cuenta?... Mi
primer vuelo sobre el océano...

Snaut mascull6 algo, pero no entendi lo que me decia; me puse de prisa el resto del
equipo.

Snaut me acompand a la plataforma, y me ayudd a sacar el aparato y a ponerlo en el
disco de lanzamiento. En el momento en que yo iba a ajustar la escafandra, me
preguntd bruscamente:

—¢ Puedo confiar en tu palabra?

—iSanto Dios, Snaut! Si, puedes confiar en mi palabra. ;Dénde estan los tanques de
oxigeno?

Snaut no dijo nada mas. Cerré la cupula transparente, y le hice una sefial con la
mano. Snaut puso en marcha el ascensor y yo emergi sobre el techo de la Estacion. El
motor despertd, zumbo; la hélice de tres palas empezd a girar. Extranamente liviano, el
aparato se elevd y la Estacion queddé en seguida atras.

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y sesenta metros— yo veia el océano
con ojos muy distintos. Por primera vez tenia esa impresion, tantas veces descrita por
los exploradores, y que yo nunca habia sentido alla arriba. Ese movimiento alternado
de las olas brillantes no evocaba las ondulaciones del mar ni el desplazamiento de las
nubes; parecia la piel reptante de un animal: las contracciones incesantes, y muy
lentas, de una carne musculosa que segregaba una espuma carmesi.

Cuando empecé a virar, con el propésito de acercarme al mimoide que flotaba a la
deriva, el sol me hirié en los ojos, y unos relampagos de color sangre golpearon la cupula
transparente; el océano negro, erizado de llamas sombrias, me tino de azul.

Describi una curva demasiado amplia y el viento desvi6 el aparato, alejandolo del
mimoide: una larga silueta irregular que asomaba en el océano. Fuera de la bruma, el
mimoide no tenia ya una tonalidad rosada sino un color gris amarillento; por un
instante lo perdi de vista, y vislumbré la Estacion, que parecia posada en el horizonte, y
cuya forma recordaba un antiguo zepelin. Cambié de direccién: la escarpada mole del
mimoide, escultura barroca, creci6 ante mis o0jos. Temi estrellarme contra las
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protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el helicéptero, que perdié velocidad, y
empezd a cabecear. Mis precauciones habian sido inutiles, pues las cimas redondeadas
de aquellas torres fantasticas eran mas bajas ahora. Volé sobre la isla y lentamente,
palmo a palmo, bajé otra vez hasta rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era
grande; media, de uno a otro extremo, poco mas de un kildmetro, y doscientos a
trescientos metros de ancho; unos repliegues superficiales anunciaban de tanto en tanto
una ruptura inminente. EI mimoide, obviamente, era sélo un fragmento desprendido de
una forma mas grande; apenas un segmento infimo en la escala solarista, un viejo
despojo de quién sabe cuantas semanas o0 meses de edad.

Entre las rocas veteadas que dominaban el océano, descubri una especie de playa,
una superficie inclinada relativamente plana, apenas unas pocas decenas de metros
cuadrados. Me posé alli no sin dificultades; la hélice habia estado a punto de chocar con
un acantilado que brotd bruscamente delante de mi. Detuve el motor y levanté la cupula.
De pie sobre el aleron, comprobé que el aparato no corria peligro de deslizarse hacia el
océano. A quince metros, las olas lamian la orilla dentada, pero el helicoptero descansaba
firmemente sobre las muletas circunflejas. El acantilado que yo casi me habia llevado por
delante era una enorme membrana Osea atravesada de agujeros, y revestida de
engrasamientos nudosos. Una brecha de varios metros hendia al sesgo esa pared y permitia
examinar el interior de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del acantilado. Me
encaramé prudentemente a la saliente mas préxima, pisando con firmeza, sintiendo que la
escafandra no impedia mis movimientos. Segui trepando hasta llegar a una altura de unos
cuatro pisos por encima del océano, y desde alli pude contemplar una ancha franja del
paisaje que se perdia en los abismos del mimoide.

Crei ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad marroqui, desquiciada por un
terremoto o algun otro cataclismo. Divisé una intrincada red de callejuelas sinuosas,
obstruidas por escombros, callejones que descendian bruscamente hacia la orilla banada de
espumas viscosas; mas lejos, se perfilaban almenas intactas, bastiones de contrafuertes
desconchados; en los muros combados, derruidos, habia orificios negros, vestigios de
ventanas o troneras. Toda esta ciudad flotante, peligrosamente inclinada hacia un lado,
como un navio a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva, girando lentamente sobre si
misma. Las sombras se movian perezosas "entre las callejas de la ciudad en ruinas, y de
vez en cuando una superficie pulida me devolvia el resplandor de un rayo luminoso. Me
atrevi a trepar mas arriba y luego me detuve: hilos de arena fina se desprendian de las
rocas por encima de mi cabeza, y las cascadas de arena caian en barrancos y callejones,
rebotando en torbellinos de polvo. EI mimoide, por supuesto, no esta hecho de piedras, y
basta levantar una Bastilla "rocosa" para destruir toda posible ilusion; la materia del mimoide
es porosa, mas liviana que la piedra pomez.

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir el movimiento del mimoide. No sélo
avanzaba, impulsado por los musculos negros del océano hacia un destino ignoto; se
inclinaba también, ya hacia un lado, ya hacia el otro, y los susurros de la espuma verde
y gris que bafiaba la orilla acompafaban ese balanceo languido. La oscilacién pendular
del mimoide se habia iniciado mucho tiempo antes, quiza en el momento de nacer, y la
isla flotante habia crecido y se habia fragmentado conservando ese movimiento. Y
entonces, solo entonces, cosa extrafia, comprobé que el mimoide no me interesaba en
absoluto, que habia volado hasta aqui no para explorar el mimoide, sino para conocer
el océano.

Con el helicoptero a algunos pasos detras de mi, me senté sobre la playa rugosa y
resquebrajada. Una pesada ola negra cubriéo la parte inferior de la orilla y se
desplegd, no ya negra, sino de un color verde sucio; refluyendo, la ola dejé unos riachos
viscosos y trémulos que vagaban hacia el océano. Me acerqué mas a la orilla, y cuando
llegd la ola siguiente, extendi el brazo. Un fendmeno experimentado ya por el hombre
un siglo atras se repitié entonces fielmente: la ola titubed, retrocedid, me envolvid la
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mano, aunque sin tocarla, de modo que una fina capa de "aire" separaba mi guante de
aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de una consistencia carnosa.
Lentamente levanté la mano, y la ola, 0 mas bien esa excrecencia de la ola, se levant6
al mismo tiempo, envolviendo siempre mi mano en un quiste translucido de reflejos
verdosos. Me incorporé, y alcé todavia mas la mano; la sustancia gelatinosa subié junto
con mi mano y se tendié como una cuerda, pero no se rompio. La masa misma de la ola,
ahora desplegada, se adheria a la orilla y me envolvia los pies (sin tocarlos), como un
animal extrafio que esperase pacientemente el final de la experiencia.. Del océano
habia brotado una flor, y el céliz me cefia los dedos. Retrocedi. El tallo vibré, vacilé,
indeciso, y volvidé a caer; la ola lo recogié y se retird. Repeti varias veces el juego; y
entonces —como lo habia comprobado cien afios antes el primer experimentador—
llegé otra ola y me evitd, indiferente, como cansada de una impresion demasiado
conocida. Yo sabia que para reavivar la "curiosidad" del océano tendria que esperar
algunas horas. Volvi a sentarme; turbado por ese fenomeno que yo habia provocado, y
del que habia leido numerosas descripciones, yo ya no era el mismo; ninguna
descripcion podia transmitir esa experiencia.

Todos aquellos movimientos, considerados en conjunto o aisladamente, todas aquellas
ramazones que afloraban fuera del océano parecian revelar una especie de candor
prudente, pero de ningun modo hurafio; las formas inesperadas y nuevas despiertan en
él una avida curiosidad, y la pena de tener que retirarse, de no poder trasponer unos
limites impuestos por una ley misteriosa. Qué raro contraste entre esa curiosidad alerta
y la inmensidad centelleante del océano que se desplegaba hasta perderse de vista!
Nunca hasta entonces habia sentido yo como ahora esa gigantesca presencia, ese
silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta que animaba regularmente las
olas. Inmdévil, la mirada fijja, me perdia en un universo de inercia hasta entonces
desconocido, me deslizaba por una pendiente irresistible, me identificaba con ese
coloso fluido, y mudo, como si le hubiese perdonado todo, sin el menor esfuerzo, sin
una palabra, sin un pensamiento.

Durante esta ultima semana mi conducta habia tranquilizado a Snaut, que ya no me
perseguia con aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba tranquilo; en secreto, y
sin admitirlo claramente, esperaba algo. ¢Qué? (El retorno de Harey? ;Cdmo hubiera
podido esperar ese retorno? Todos sabemos que somos seres materiales, sujetos a las
leyes de la fisiologia y de la fisica, y toda la fuerza de nuestros sentimientos no puede
contra esas leyes; no podemos menos que detestarlas. La fe inmemorial de los amantes
y los poetas en el poder del amor, mas fuerte que la muerte, el secular finis vitae sed
non amoris es una mentira. Una mentira inutil y hasta tonta. ;Resignarse entonces a
la idea de ser un reloj que mide el transcurso del tiempo, ya descompuesto, ya
reparado, y cuyo mecanismo tan pronto como el constructor lo pone en marcha,
engendra desesperacion y amor? ;Resignarse a la idea de que en todos los hombres
reviven antiguos tormentos, tanto mas profundos cuanto mas se repiten, volviéndose cada
vez mas comicos? Que la existencia humana se repita, bien, ¢pero que se repita como una
cancion trillada, como el disco que un borracho toca una y otra vez echando una moneda
en una ranura? Ese coloso fluido habia causado la muerte de centenares de hombres. Toda
la especie humana habia intentado en vano durante afios tener al menos la sombra
de una relacidén con ese océano, que ahora me sostenia como si yo fuese una simple par-
ticula de polvo. No, no creia que la tragedia de dos seres humanos pudiera conmoverlo.
Sin embargo, todas aquellas actividades tenian cierto proposito... A decir verdad, yo no
estaba absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una posibilidad, acaso infima, tal
vez solo imaginaria... ¢ Entonces tenia que seguir viviendo aqui, entre los muebles, las cosas
que los dos habiamos tocado, en el aire que ella habia respirado una vez? ;En nombre de
qué? ;Esperando que ella volviera? Yo no tenia ninguna esperanza, y sin embargo vivia de
esperanzas; desde que ella habia desaparecido, no me quedaba otra cosa. No sabia qué
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descubrimientos, qué burlas, qué torturas me aguardaban aun. No sabia nada, y me
empecinaba en creer que el tiempo de los milagros crueles aun no habia terminado.

FIN
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