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1

Por alguna extraña razón, nunca pensé que lle-
garía a los cuarenta años. A los veinte, me imaginaba 
con treinta, viviendo con el amor de mi vida y con 
unos cuantos hijos. Y con sesenta, haciendo tartas de 
manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un 
huevo frito, pero aprendería. Y con ochenta, como 
una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas. 
Pero nunca me imaginé con cuarenta años, ni siquie-
ra con cincuenta. Y sin embargo aquí estoy. En el 
funeral de mi madre y, encima, con cuarenta años. 
No sé muy bien cómo he llegado hasta aquí, ni has-
ta este pueblo que, de repente, me está dando unas 
ganas de vomitar terribles. Y creo que nunca en mi 
vida he ido tan mal vestida. Al llegar a casa, quema-
ré toda la ropa que llevo hoy, está empapada de can-
sancio y de tristeza, es irrecuperable. Han venido casi 
todos mis amigos y algunos de los de ella, y algunos 
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que no fueron nunca amigos de nadie. Hay mucha 
gente y falta gente. Al final, la enfermedad, que la 
expulsó salvajemente de su trono y destrozó sin pie-
dad su reino, hizo que nos puteara bastante a todos, 
y claro, eso se paga a la hora del funeral. Por un lado, 
tú, la muerta, les puteaste bastante, y por otro lado 
yo, la hija, no les caigo demasiado bien. Es culpa tuya, 
mamá, claro. Fuiste depositando, poco a poco y sin 
darte cuenta, toda la responsabilidad de tu menguan-
te felicidad sobre mis hombros. Y me pesaba, me 
pesaba incluso cuando estaba lejos, incluso cuando 
empecé a entender y aceptar lo que pasaba, incluso 
cuando me aparté un poco de ti al ver que, si no lo 
hacía, no sólo morirías tú bajo tus escombros. Pero 
creo que me querías, ni mucho, ni poco, me querías 
y punto. Siempre he pensado que los que dicen «te 
quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal vez 
añaden el «mucho», que en este caso significa «poco», 
por timidez o por miedo a la contundencia de «te 
quiero», que es la única manera verdadera de decir 
«te quiero». El «mucho» hace que el «te quiero» se 
convierta en algo apto para todos los públicos, cuan-
do, en realidad, casi nunca lo es. «Te quiero», las pa-
labras mágicas que te pueden convertir en un perro, 
en un dios, en un chiflado, en una sombra. Además, 
muchos de tus amigos eran progres, ahora creo que 
ya no se llaman así o que ya no existen. No creían ni 
en Dios ni en una vida después de la muerte. Recuer-
do cuando estaba de moda no creer en Dios. Ahora, 
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si dices que no crees en Dios, ni en Vishnu, ni en la 
madre tierra, ni en la reencarnación, ni en el espíritu 
de no sé qué, ni en nada, te miran con cara de pena 
y te dicen: «Cómo se nota que no estás nada ilumi-
nada.» Así que han debido de pensar: «Mejor me 
quedo en casa, sentado en el sofá, con la botella de 
vino, haciéndole mi particular homenaje, mucho más 
trascendente que el de la montaña con los cabrones 
de los hijos. Después de todo, los funerales son una 
convención social más.» O algo así. Porque supongo 
que te han perdonado, si es que había algo que per-
donar, y que te quisieron. Yo, de niña, os veía reír y 
jugar a las cartas hasta el amanecer y viajar y bañaros 
en pelotas en el mar y salir a cenar, y creo que lo 
pasabais bien, que erais felices. El problema con las 
familias que uno elige es que desaparecen más fácil-
mente que las de sangre. Los adultos con los que 
crecí están muertos o no sé dónde están. Aquí, bajo 
este sol de justicia que funde la piel y resquebraja la 
tierra, desde luego no están. Es un mal trago, un 
funeral, y una pesadez las dos horas de carretera para 
llegar hasta aquí. Yo me lo sé de memoria, este cami-
no entre olivos, estrecho y ondulante. Es, o fue, a 
pesar de no pasar más de un par de meses al año en 
el pueblo, el camino de vuelta a casa y a todas las 
cosas que nos gustaban. Ahora ya no sé lo que es. 
Debería haber cogido un sombrero, aunque después 
también lo hubiese tenido que tirar a la basura. Me 
estoy mareando. Creo que voy sentarme al lado de 
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este ángel amenazador de alas como espadas y que 
no me levantaré nunca más. Se me acerca Carolina, 
que siempre se da cuenta de todo, me coge del brazo 
y me lleva hasta al muro desde donde se divisa el mar, 
muy próximo, al final de una cuesta de olivos cansa-
dos, de espaldas a todo el mundo. Mamá, me pro-
metiste que cuando murieses mi vida estaría encarri-
lada y en orden y que el dolor sería soportable, no 
me dijiste que tendría ganas de arrancarme mis 
propias vísceras y comérmelas. Y me lo dijiste antes 
de empezar a mentir. Hubo un momento, no sé por 
qué, en que tú, que no mentías nunca, empezaste a 
hacerlo. Los amigos, que al final te trataron poco y 
recuerdan a la persona gloriosa que eras hace diez o 
diez mil años, sí que han venido. Y mis amigas,  
Carolina, Elisa y Sofía. Mamá, al final hemos deci-
dido no enterrar a Patum contigo. Esto no es el 
Egipto de los faraones. Ya sé que decías que sin ti su 
vida no tendría sentido, pero, por un lado, es una 
perra grande y no cabría en el nicho –imagino a los 
dos enterradores empujándola por el culo para ha-
cerla entrar, como habíamos hecho tantas veces des-
de alta mar, después del baño, para ayudarla a subir 
a la barca por las escaleras– y, por otro, eso de ente-
rrarse con el perro seguro que es ilegal. Incluso si 
estuviese muerto como tú. Porque tú estás muerta, 
mamá. Llevo dos días repitiéndolo y repitiéndomelo 
y preguntándoselo a mis amigas, por si ha habido 
algún error o lo he entendido mal, pero cada vez me 
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aseguran que ha ocurrido lo impensable. Aparte de 
los padres de mis hijos, sólo hay un hombre intere-
sante, desconocido. Estoy a punto de desmayarme de 
horror y de calor y, a pesar de todo, sigo siendo capaz 
de detectar inmediatamente a un hombre atractivo. 
Debe de ser el instinto de supervivencia. Me pregun-
to cuál es el protocolo para ligar en un cementerio. 
Me pregunto si vendrá a darme el pésame. Creo que 
no. Cobarde. Cobarde guapo, ¿qué hace un cobarde 
en el funeral de mi madre, la persona menos cobar- 
de que he conocido en mi vida? O quizá esa chica 
que está a tu lado, apretándote la mano y mirándome 
con curiosidad e insistencia, sea tu novia. ¿No es un 
poco bajita para ti? Bueno, novia enana de cobarde 
misterioso, hoy es el día del funeral de mi madre, 
tengo derecho a hacer y decir lo que me dé la gana, 
¿no?, como si fuese el día de mi cumpleaños. No me 
lo tengas en cuenta. 

Se acaba el funeral. Veinte minutos en total, en 
medio de un silencio casi absoluto, no ha habido ni 
discursos, ni poemas –juraste levantarte de tu tumba 
y perseguirnos por toda la eternidad si dejábamos que 
alguno de tus amigos poetas recitara algo–, ni rezos, 
ni flores, ni música. Hubiese sido todavía más rápido 
si los ancianos operarios que tenían que introducir el 
ataúd en el nicho no hubiesen sido tan torpes. En-
tiendo que el hombre atractivo no se acercase a cam-
biarme la vida aunque, por otro lado, no se me 
ocurre un momento más adecuado y necesario para 
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hacerlo, pero al menos hubiese podido ayudar a los 
viejos cuando casi se les cae el ataúd al suelo. Uno de 
ellos ha exclamado: «Me cago en dena!» Ésas han sido 
las únicas palabras pronunciadas en tu funeral. Me 
parecen muy apropiadas, muy exactas. A partir de 
ahora, supongo que cada funeral al que asista será el 
tuyo. Bajamos por la cuesta. Carolina me coge de la 
mano. Ya está. Mi madre ha muerto. Creo que me 
voy a empadronar en Cadaqués. Ahora que tú vives 
aquí, será lo mejor. 
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Que yo sepa, lo único que no da resaca y que 
disipa momentáneamente la muerte –también la 
vida– es el sexo. Su efecto fulminante lo reduce todo 
a escombros. Pero sólo durante unos instantes, o 
como mucho, si te duermes después, durante un rato. 
Luego, los muebles, la ropa, los recuerdos, las lám-
paras, el pánico, la pena, todo lo que había desapa-
recido en un tornado como el del Mago de Oz, baja 
y vuelve a ocupar su lugar exacto, en la habitación, 
en la cabeza, en el estómago. Y abro los ojos y no 
estoy rodeada de flores y de enanitos cantarines y 
agradecidos, sino que me encuentro en la cama al 
lado de mi ex. La casa está en silencio y por la venta-
na abierta entran los gritos de unos niños chapotean-
do en la piscina. La luz azul y diáfana promete un día 
más de sol y de calor, y las copas de los plátanos que 
diviso desde la cama se balancean pacíficas, sorpren-
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dentemente indiferentes a todos los desastres. Por lo 
visto, no han ardido por combustión espontánea 
durante la noche, ni sus ramas se han convertido en 
espadas voladoras y asesinas, no chorrean sangre ni 
nada por el estilo. Miro a Óscar de reojo sin mover-
me, consciente de que el menor gesto mío le desper-
tará, hace mucho que no dormimos juntos. Observo 
su cuerpo largo y fuerte, con el pecho ligeramente 
cóncavo, las caderas estrechas, las piernas de ciclista, 
las facciones grandes de rasgos rotundos y masculinos, 
ligeramente animales en su expresividad y contun-
dencia. «Me gusta, tiene cara de hombre», me dijo 
mi madre después de cruzárselo por primera vez en 
el ascensor de casa y adivinar, sin necesidad de nin-
guna presentación, que aquel chico de cabeza de toro 
y cuerpo de adolescente tímido, siempre un poco 
encorvado hacia delante, iba a mi piso. Y le dijo, 
coqueteando: «Hace tanto calor, que me ducho ves-
tida, me siento a escribir con la ropa mojada y, al cabo 
de media hora, ¡ya está seca!» Y él llegó a mi piso, 
donde yo le esperaba temblando de impaciencia, 
muerto de risa: «Me parece que acabo de conocer a 
tu madre.» Durante un tiempo, el cuerpo de Óscar 
fue mi única casa, el único lugar del mundo. Luego 
tuvimos un hijo. Y luego nos conocimos. Uno inten-
ta actuar como un animal de la selva, guiándose por 
el instinto, la piel y los ciclos de la luna, respondien-
do sin demora y con agradecimiento y cierto alivio a 
las exigencias de todo lo que no necesita pensarse 
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porque el cuerpo o las estrellas ya lo han pensado y 
decidido por nosotros, pero siempre llega el día en 
que es necesario ponerse de pie y empezar a hablar. 
Lo que, en teoría, sólo ocurrió una vez en la historia 
de la humanidad, dejar de ir a cuatro patas, ponerse 
en pie y empezar a pensar, a mí me ocurre cada vez 
que aterrizo del amor. Cada vez, un aterrizaje forzo-
so. Ya he perdido la cuenta de las veces que hemos 
intentado retomar la relación. Pero siempre se inter-
pone algo, normalmente su carácter o el mío. Ahora 
tiene novia, pero eso no le impide compartir mi cama 
en este momento, ni haber estado a mi lado durante 
los últimos seis meses de tinieblas y hospitales y mé-
dicos y batallas irremediablemente perdidas. Mamá, 
¿cómo pudiste pensar que tenías alguna posibilidad 
de ganar esta batalla, la última, la que no gana abso-
lutamente nadie? Ni los más inteligentes, ni los más 
fuertes, ni los más valientes, ni los más generosos, ni 
los que lo merecerían. Yo me hubiese conformado 
con que murieses tranquila. Habíamos hablado mu-
cho de la muerte, pero jamás pensamos que la muy 
cabrona te arrebataría la cabeza antes de llevarse 
también todo lo demás, que te dejaría únicamente 
unas migajas de lucidez intermitente que sólo servi-
rían para hacerte sufrir más.

Óscar es un firme defensor de los poderes cura-
tivos del sexo, uno de esos hombres de temperamen-
to vital y salud vigorosa, que opinan que no hay 
desgracia, disgusto o decepción que el sexo no pueda 
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arreglar. ¿Estás triste? Folla. ¿Te duele la cabeza? Folla. 
¿Se te ha estropeado el ordenador? Folla. ¿Estás en la 
ruina? Folla. ¿Se ha muerto tu madre? Folla. A veces 
funciona. Salgo sigilosamente de la cama. Óscar 
también opina que hacer el amor es la mejor manera 
de empezar el día. Yo por las mañanas quisiera ser 
invisible y no alcanzar plena corporeidad hasta la  
hora de comer. El fregadero desborda de platos sucios 
y en la nevera sólo hay unos cuantos yogures cadu-
cados, una manzana arrugada y un par de cervezas. 
Abro una, no queda ni café ni té. Los árboles me 
saludan por las ventanas del salón agitando sus hojas 
y me doy cuenta de que las persianas de la anciana 
que vive delante están cerradas, ya se ha debido de 
marchar de vacaciones o tal vez también se haya 
muerto, quién sabe. Tengo la sensación de que he 
pasado meses viviendo en otro sitio. Llevo encima el 
sudor de la noche y del hombre toro con el que he 
dormido, meto la nariz dentro del cuello de la cami-
seta y reconozco el olor ajeno, las huellas invisibles 
de la alegre invasión de mi cuerpo por otro cuerpo, 
de mi piel –tan dócil y permeable– por otra piel, de 
mi sudor por un sudor distinto. A veces, ni la ducha 
logra borrar esa presencia, y paso días percibiéndola, 
cada vez más lejana, como un vestido indecente y 
favorecedor, hasta que desaparece del todo. Me acer-
co el vaso de cerveza a la sien y cierro los ojos. En 
teoría, ésta era mi época favorita del año, pero no 
tengo planes. Tu hundimiento era mi único plan 
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desde hacía meses, tal vez años. Oigo a Óscar trastear 
en el dormitorio, me llama:

–Ven, ven corriendo, tengo que decirte algo im-
portantísimo. 

Es una de sus tretas sexuales y finjo no oírle. Si 
voy, no volveremos a salir de la cama hasta la hora de 
comer, y no tengo tiempo, la muerte conlleva mil 
gestiones. Finalmente, después de diez minutos gru-
ñendo y llamándome porque dice que no encuentra 
sus calzoncillos y que seguro que se los he escondido 
yo –claro, no tengo nada mejor que hacer que jugar 
al escondite con tus calzoncillos–, sale de la habita-
ción. Sin decir una palabra, se pone detrás de mí y 
empieza a besarme el cuello mientras me aprieta 
contra la mesa. Sigo ordenando mis papeles como si 
no pasara nada. Me muerde la oreja violentamente. 
Protesto. No sé si darle un bofetón. Cuando decido 
que tal vez sea lo mejor y me dispongo a hacerlo, ya 
es demasiado tarde. Se puede decir mucho de un tío 
por la manera en que te quita o te aparta las bragas. 
Y el animal que hay en mí –y que tal vez sea lo único 
que no haya quedado reducido a cenizas en los últi-
mos meses– arquea la espalda, apoya las manos sobre 
la mesa y tensa todo el cuerpo. Hasta el último mo-
mento, creo que le voy a dar una bofetada, pero al 
final mi otro corazón, el que su polla ha invadido, se 
pone a palpitar y me olvido de todo.

–No deberías beber cerveza por la mañana, Blan-
quita. Ni fumar –añade al verme encender un cigarrillo.
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Me mira con la misma cara que pone todo el 
mundo conmigo desde hace unos días, una mezcla 
de preocupación y de lástima, ya no sé si sus caras 
son un reflejo de la mía o al revés. Hace días que no 
me miro al espejo o que me miro sin verme, sólo para 
arreglarme. Nunca habíamos tenido tan mala rela-
ción. Mi espejo, mon semblable, mon frère, se empeña 
en recordarme que se ha acabado la fiesta. En la 
mirada de Óscar, además de lástima y preocupación, 
hay ternura, un sentimiento muy cercano al amor. 
Pero no estoy acostumbrada a dar pena, y se me re-
vuelven las tripas. ¿Puedes volver a mirarme como 
hace cinco minutos, por favor? ¿Puedes volver a 
convertirme en un objeto, en un juguete? ¿Algo que 
obtiene y da placer, y que no está triste, y a lo que no 
se le ha muerto el amor de su vida mientras ella, 
volando por las calles de Barcelona en moto, no lle-
gaba a tiempo?

–Creo que deberías marcharte unos días, airear-
te. Aquí ya no tienes nada que hacer y la ciudad está 
desierta. 

–Sí, tienes razón.
–No quiero que estés sola.
–No. –No le digo que desde hace meses me sien-

to siempre sola.
–Lo peor ya ha pasado.
Me echo a reír.
–Lo peor y lo mejor. Ya ha pasado todo.
–Y hay mucha gente que te quiere. 
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No sé cuántas veces me habrán dicho esa frase en 
los últimos días. El ejército silencioso y parlanchín 
de la gente que me quiere se ha alzado, justo en el 
preciso instante en que yo lo único que quiero es 
meterme en la cama y que me dejen en paz. Y que 
mi madre se siente a mi lado, me coja la mano y me 
ponga la suya en la frente.

–Sí, sí, lo sé. Y lo agradezco muchísimo. –No le 
digo que ya no me creo el amor de nadie, que hasta 
mi madre dejó de quererme durante un tiempo, que 
el amor es lo menos fiable del mundo.

–¿Por qué no subes a Cadaqués unos días? Aho-
ra la casa es tuya.

Pero ¿qué dices, tío chalado, irrespetuoso y estú-
pido?, pienso fugazmente mirando sus grandes ojos 
bondadosos y preocupados. La casa es de mi madre. 
Y siempre lo será.

–No sé –contesto.
–Y la barca está en el agua. Allí estaréis bien.
Tal vez tenga razón, me digo. Las brujas de ese 

pueblo resguardado por las montañas, por una carre-
tera endiablada y por un viento salvaje, que enloque-
ce a todos los que no merecen la belleza de sus cielos 
y la luz rosa de sus atardeceres de verano, siempre me 
han protegido. Desde niña, veía cómo, encaramadas 
al campanario, riendo a carcajadas o frunciendo el 
ceño, expulsaban o abrazaban a los recién llegados, 
hacían estallar disputas entre las parejas más enamo-
radas, indicaban a las medusas qué piernas y estóma-
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gos picar, colocaban los erizos estratégicamente de-
bajo de ciertos pies. Y cómo dibujaban amaneceres 
alucinantes que aliviaban las resacas más terribles, 
convertían cada una de las calles y de los rincones del 
pueblo en acogedores dormitorios, te envolvían en 
olas de terciopelo que borraban todos los disgustos y 
males del mundo. Y ahora, además, hay una bruja 
nueva.

–Sí, tal vez tengas razón. Cadaqués. Voy a ir a 
Cadaqués. –Y añado–: Tara, mi casa, la tierra roja de 
Tara, volveré a Tara... Después de todo, mañana será 
otro día. 

Doy un largo sorbo a la cerveza. 
–¿De qué peli es? –le pregunto.
–Creo que estás mezclando Lo que el viento se 

llevó con E.T. –dice riendo.
–Ah, es posible, es posible. La cerveza en ayunas 

hace que se me ocurran las mayores tonterías. ¿Cuán-
tas veces te obligué a ver Lo que el viento se llevó?

–Muchas.
–¿Y cuántas veces te quedaste dormido viéndola?
–Casi todas.
–Ya, siempre has tenido un gusto pésimo para el 

cine. Eres un esnob. 
Por una vez, no me replica, sólo me mira son-

riendo, con ojos de ilusión. Óscar es uno de los pocos 
hombres adultos que conozco que puede poner cara 
de ilusión, cara de Reyes Magos. Nunca se lo he dicho 
y no creo que lo sepa. La cara de ilusión es una de las 
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más difíciles de fingir y va desapareciendo a medida 
que desaparecen las ilusiones, las verdaderas, las in-
fantiles, y son sustituidas por meros deseos. 

–Todo irá bien, Blanca, ya lo verás.
–Ya lo sé –miento.
Me cuenta que se tiene que marchar unos días a 

París por trabajo, pero que en cuanto vuelva, subirá 
a Cadaqués a vernos y se quedará a pasar unos días 
con nosotros. Luego suspira y añade: «No sé qué voy 
a hacer con mi novia.» Los hombres siempre siempre 
siempre acaban metiendo la pata. Pongo cara de 
honda preocupación, que también es una expresión 
difícil de fingir, pero no tanto como la ilusión, y 
cierro la puerta de un portazo.

Y yo no sé qué voy a hacer sin mi madre, tío.
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