Created@meF Editor - Demo Version

todos conocemos el final
¥ aln a pesar nuestro, vuelve, vuelve este destino de nifiez que

estalla por todas partes Todos conocemos el final. Y el final no es feliz. Es
curioso este cuento, porque sabemos el desenlace
pero ignoramos el argumento. Somos visionarios y
ciegos al mismo tiempo. Sabios y estipidos. De ahi
nace ese malestar que todos compartimos, esa sospe-
cha que nos hace llorar en un dia gris, desvelarnos a
medianoche o inquietarnos si la espera de un ser que-
rido se alarga. De ahi nace la crueldad desmedida y la
bondad inesperada de los humanos. De ahi nace todo,
de conocer el final pero no el cuento. Extrafias reglas
de juego que ningln nifio aceptaria. Ellos piden que
no les cuentes el final. Ignoran que conocer el final es
lo inico que te permite disfrutar del cuento.

Hay un coche de muertos a la puerta de casa.

Papd, v la palabra resonaba al fondo de la cueva de
mis recuerdos. Papd, y era mi voz. Papa, despierta, y
luego era la voz de mis hijos. Oto, vamos, despierta.
Yo dormia. Y cuando duermes te sumerges en un pozo
oscuro y profundo donde el tiempo es todos los tiem-
pos acumulados. Eres entonces el nifio y el adulto,
todo un yo completo sin transcurso, soy Dani Mosca
en trescientos sesenta grados a la redonda. Despertar
es situarte en el lugar indicado del calendario, volver a
la marca. Pierdes entonces el privilegio de abrazar fan-
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tasmas, de desplazarte por la autopista invisible de los
suefios, donde nadie te multa porque no esta limitada
la velocidad y las indicaciones llevan a ninguna parte y
a todas partes.

Y en la mejilla los besos de mi hijo. Ryo seguia
besindome sin importarle cumplir afios. Tenia nueve
y daba besos de nueve afios, dulces, htimedos, largos.
Maya se sentd en el colchén, noté su peso cerca de los
pies. Ya no me besaba tanto. Para ella los besos empe-
zaban a ser cosa de nifios. Y no hay cosa que maés
deteste una nifia de doce afios que las cosas de nifios.
¢Por qué sucede siempre asi, que uno de nifio tiene
prisa por hacerse mayor? El verano pasado miré a mis
hijos jugar felices con la arena de la playa y pensé:
¢cuando dejamos de hacer castillos al borde del mar?
<Cuando cometemos ese error? ¢Cuando aceptamos la
petulancia de que eso es cosa de nifios? A lo mejor
nunca dejamos de hacer castillos de arena al borde del
agua, solo que ya no los llamamos asi. Igual que por
ser padres no dejamos de ser hijos.

Debian de ser las siete y media cuando me meti en
la cama, en toda una declaracién de que esa mafiana
no iba conmigo. Y, apenas cerrar los ojos, mis hijos al
ofdo. Oto, oto. Cuando estdn carifiosos mis hijos me
llaman oto, que es la palabra japonesa para decir papa.
Duermen al otro lado del jardin, en la casa, que ahora
es la casa de Kei y de ellos, y que fue nuestra casa. Yo
acabé viviendo en el estudio, separado, al otro lado del
patio frondoso, como un invitado de larga estancia.
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Cuando los bohemios os divorcidis tenéis estas cosas,
me dijo Petru, que es un rumano castizo y tatuado al
que recurrimos para cualquier reparacién. El instalé la
ducha en el estudio, la diminuta cocina, y abrid hueco
para meter mi nueva cama y crear un espacio intimo,
aislado del resto de las maquinas, la mesa de mezclas,
el ordenador, el teclado, las guitarras, los cables.
Donde vivo.

Bohemio es una palabra que ya nadie usa, pero es
perfecta para definir a quien regresa pasadas ya las
siete de la mafiana y se echa a dormir en un estudio
de sonido sobre un futén que no levanta ni cuarenta
centimetros del suelo. Ludivina, tan rumana como
Petru, nunca dejaba a los nifios durante las vacaciones
escolares cruzar a mi estudio antes de que yo diera
signos de estar ya despierto. Pero ella no decia que yo
era un bohemio. Ella me justificaba. Sabia que un
hombre solo es como una pelota sin duefio.

Kei andaba de conciertos y no regresaria hasta el
martes. Pero la cuestién era saber a qué dia estdba-
mos. Finales de julio, eso seguro. Cuando hay colegio,
Ludivina les prepara el desayuno y los envia a desper-
tarme. En agosto se irfan a Japon, con su madre, para
pasar veinte dias con los abuelos en Okinawa, en las
playas de Motobu, y a mi me gustaba disfrutarlos ante
la perspectiva cercana de su ausencia. Ludivina nos
ayuda con los nifios desde hace afios y se permite con-
fidencias como asegurarme que un dia Kei me lo per-
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donard todo y yo podré volver a cruzar el jardin e
instalarme en casa de nuevo.

Nacho, que toca el saxo y se suele ocupar de los
arreglos de la seccidn de vientos en nuestras grabacio-
nes, dice que quien lleva a los nifios al colegio por la
mafiana es un puto esclavo. Pero se equivoca. Por la
mafiana los nifios estdn frescos, recién regados. A Kei
le espanta madrugar y prefiere que sea vo el que los
lleve. Sabe que yo me despierto temprano, que ya
nunca duermo como antes. Tengo miedo a dormir
demasiado seguido, demasiado profundo.

A mi hija Maya le resulta tragico llegar tarde al cole-
gio, asi que a veces tomamos un taxi para ese trayecto
que a pie no lleva mas de quince minutos. A Ryo le
gustan los taxis, sobre todo si llevan una bandera de
Espafia colgada en el retrovisor. A los nifios les encan-
tan las rutinas, decir y hacer las mismas cosas siem-
pre, puede que tenga que ver con su panico a lo
imprevisible. Cuando Ryo ve a un taxista con la ban-
dera le gusta que yo le explique el mismo cuento.

Es la historia de un taxista que lleva muchas horas
al volante y de pronto ha olvidado dénde esta, qué
ciudad es ésta y hasta quién es él y en qué trabaja.
Entonces mira al asiento de los pasajeros y los ve a
ellos, a Maya y a Ryo, a dos nifios japoneses, y alar-
mado piensa que estd en Japon, y el tipo no tiene ni
idea de decir una sola palabra en japonés, entonces se
agobia, porque nada agobia mds a un espafiol que
dejar de serlo, y de pronto, zas, ve la bandera colgada
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del retrovisor y se dice ah, si, soy espafiol, uff, qué ali-
vio. Este cuento, que explica por queé los taxistas lle-
van la bandera espafiola colgada del retrovisor, se lo
tenfa que contar a Ryo en cada ocasién. Le bastaba
con sefialar la banderita para exigirmelo. Mira, papa,
la banderita espafiola. Yo lo contaba muy bajito para
que los conductores no lo oyeran, aunque a veces por
las risas de mi hijo trataban de enterarse de lo que
habldbamos.

Me gusta imaginar a mis hijos cuando sean mayo-
res. Ojala no les desaparezca nunca del todo la cara de
nifios. Son tristes las personas a las que no se les
puede adivinar la cara del nifio que fueron, y mas
triste alin esos nifios que ya tienen la cara del adulto
que seran. Mi hijo Ryo tiene un compafiero de clase
con cara de agente de bolsa, y hasta les cobra veinte
céntimos por prestarles su modvil. No se te ocurra
hacerte mayor, eso es lo que le digo a mi hija Maya
todos los dias a la puerta del colegio. Por mas que te
insistan, no se te ocurra hacerte mayor. Lo repito
siempre, para que ella me devuelva esa mueca forzada
de reprobacion, ay, papa, qué pesado eres, antes de
perderse dentro de la escuela. Cuando se lanzan sobre
mi cama ya saben que no abro los ojos antes de cuatro
besos. Es una norma de seguridad para que no me
engafien hijos que no son los mios. Es la contrasefia
de mi caja fuerte. Ellos alin consienten mis juegos. Mi
hija a regafiadientes, pap4, écudndo vas a crecer?

Uno, dos, tres y cuatro. Los cuatro besos, ya esta.
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Oto, despierta. Abre los ojos. Papa, que hay un coche
de muertos a la puerta de casa.

un sabor a trapo viejo

Los besos después de la pasion dejan en la boca un
sabor a trapo viejo. Por eso me visto y me voy. Des-
pués de follar, todo son posturas comprometedoras. Si
mi brazo debajo de su cabeza, si su mejilla en mi rega-
zo, si uno se vuelve de espaldas al otro. Y yo ya no
quiero dormir junto a nadie toda la noche. Porque la
noche les pertenece a los que se aman. Y yo no amo.
Prefiero el mal trago de que me vean vestirme, de
mostrar la piel que ha perdido la ingravidez del deseo
mientras busco un calcetin o el calzoncillo abando-
nado en el suelo o me calzo las zapatillas con los cor-
dones atados de la mafiana anterior.

¢Te vas?, habia preguntado Carmela con la misma
resentida dulzura de siempre. {Te vas ya? suena atn
peot, con ese ya recriminatorio que esa madrugada me
ahorrd. Es hermoso si se quedan dormidas y puedes
dejar caer un beso, ya vestido, con un pie en la calle.
Pero Carmela se incorporé para poner la alarma del
movil y la despedida fue mas laboriosa. Exhibia un
gesto gatuno sentada sobre el colchdn con el pelo des-
peinado que tan bien les sienta a las mujeres. Debe-
rian pagar en la peluqueria para que las despeinaran
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asi. Nos dimos dos besos mas, que fueron secos y
dsperos como la resaca.

Carmela era camarera en el bar de Quique. Aquélla
era la séptima vez que nos acostibamos juntos. La
precision fue de ella. Es la séptima vez que nos acosta-
mos en cuatro meses, me dijo. Corremos el riesgo de
transformarlo en una afeccidn crénica. Yo sdlo tosi. Ya
te veo la cara, vienes al bar iinicamente cuando quie-
res follar, me habia dicho la noche antes, cuando me
acerqué a la barra. Tenia treinta y un afios, casi quince
menos que yo, pero se referia a su edad como una
dolencia que habia decidido tratarse. Necesito hacer
algo, siempre se quejaba. Tengo que hacer algo con mi
vida. Tengo que buscarme algo distinto. He oido ese
lamento demasiadas veces, y yo me limitaba a esqui-
varlo para no verme involucrado en el proyecto. Salgo
muy poco por las noches, no creas, con los nifios no
puedo. Le decia la verdad. Pero no le dije que eludia el
bar de Quique, que era mi bar habitual, cuando no
querfa terminar la noche con ella. Has ganado una
amante y has perdido un bar, me criticaba Animal
cuando yo proponia ir a otro local. Eso es grave. Los
amantes pasan, pero un buen bar es para toda la vida.
Amar es no poder tomarte otra cuando quieres. Esas
eran las frases de Animal, €l, que habia perdido para
siempre todos los bares de su vida.

Animal dice que soy impaciente. El siempre estd
disponible, le sobra tiempo para todo. A mi no, soy
ansioso. Dicen que la mejor prueba de tu ansiedad es
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cuando tiras de la cadena antes de terminar de mear.
Ese soy yo. Soy impaciente incluso en las pruebas de
sonido. No me gusta que se alarguen. Hay que preser-
var la tension. Y hasta los bises dejan de tener
encanto si se alargan de mdas. Carmela me desnudaba
en su apartamento feo de Ventas con tres zarpazos y
luego ella se desnudaba como un hombre, sin preocu-
parse de lo que dejaba ver. La primera vez que hablé
con ella, atraido por los ojos claros y su piel rubia bajo
el pelo negro, me frend, yo te vi una vez cuando iba a
la universidad, en el Clamores. Me llevé un novio al
que le gustaban tus canciones. Era un cabron. Su favo-
rita era «Me voys.

En realidad aquella cancién era una descripcion del
0rgasmo,

me voy,

mafiana es hoy,

vine y me fui,

quien era ya no soy,

me voy,
pero mucha gente la interpreta como una cancidn de
ruptura. Me agradaba la confusion, quiza pretendida
por mi al asociar climax erético, el derrame, con la
fuga. El placer consumado abre de una patada la
puerta de la siguiente habitacion, en una de tantas
paradojas que convierten vivir en un vértigo. Carmela
relajo el escudo defensivo a lo largo de dos o tres
noches en el bar de Quique, cuando la rondé y ella
acepto la invitacién a tomar la dltima por ahi, después
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de cerrar. Te vas a follar a una camarera, éno te da
asco de puro cldsico?, me dijo la primera noche al
entrar a besos en su piso. El musico que liga con la
camarera.

Tengo gran respeto por los cldsicos, respondi.

Caminé del apartamento de Carmela hasta mi casa.
En ese amanecet, yo era el tipo al que le sorprende la
mafiana haciendo labores propias de la noche. Culpa-
ble. El sol era el flexo en la cara de las peliculas con
interrogatorios policiales. Mi (inica respuesta fue tara-
rear. Me gusta caminar tarareando. Hay lugares en los
que nacen las canciones. En la calle, de vuelta a casa
en esa hora temprana, también en la cama antes de
despertar del todo, en el avién. Y en la ducha. La
ducha es un lugar de inspiracidn caro y antiecoldgico,
pero las canciones saben a lluvia. Ademds es una
manera de rebelarme contra los rigores de mi padre.
Cuando vivia con él, bastaba que me oyera abrir el
grifo de la ducha para golpear la puerta del bafio desde
fuera. iEsa agua, no hace falta gastar tanta para una
ducha! iCuando te enjabonas cierra el grifo! Si te
sonabas los mocos bajo el chorro de agua, se indigna-
ba. Pero, hombre de Dios, éti sabes el agua que derro-
chas asi?, me increpaba tras la puerta. {Crees que tus
mocos merecen desperdiciar el agua de un rio? El
agua malgastada, la luz sin apagar, la nevera que no
cierras porque dudas qué tomarte, la persiana levan-
tada de noche si esta encendida la calefaccién, tirar el
tarro de mermelada sin que quede cristalino hasta el
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fondo eran dispendios que no admitia. La musica
favorita de mi padre era la de la cucharilla golpeando
el envase de un yogur mientras perseguia las tltimas
rebafiaduras durante quince minutos. Cling, clang,
clinc, clanc.

Queria terminar el nuevo disco y por eso disfruté
del placer de caminar esa mafiana a la busca de alguna
melodia nueva. Sera el disco nimero diez, desconta-
dos dos de grandes éxitos, o, mejor dicho, recopilato-
rios, que es un nombre tan feo como feas las razones
por las que se fabrican. Diez discos, en lo que ya va
para treinta afios de profesién, creo que refleja mi
esfuerzo por no fatigar a los demds. Incluso por no
fatigarme a mi conmigo mismo.

ultimamente pienso mucho en la muerte

Ultimamente pienso mucho en la muerte. Pero de
ahi a despertar con un coche finebre a la puerta de
casa va una notable distancia. Miré a través de la ven-
tana de la cocina después de que mis hijos lograran
despertarme. Ludivina me explicé que el conductor
habia llamado varias veces al timbre. Pero yo me
negué a abrirle, trae mal fario, dijo. Al verme asomar,
el conductor tocd la bocina, con esa naturalidad del
amigo que pasa a recogerte. Una naturalidad que no
esperas nunca de un coche funebre. Todos los coches,
mads tarde o mas temprano, son flinebres, decia Gus.
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Ya, pero éste es flinebre de verdad, Gus. Con sus cris-
tales tintados y el volumen trasero con forma de caja
para transportar atatudes. Era la inconfundible limu-
sina final.

No sé por qué pensaba tanto en la muerte dltima-
mente. Dicen que es la edad y la conciencia de que los
que te rodean, y ta mismo, habéis entrado en su irea
de influencia, en su gravedad. Pero entonces no era yo
sino la muerte la que pensaba tltimamente mucho en
mi. En algunos momentos he pensado mucho en el
sexo, en el éxito, en el amor, en el dinero, sin que
amaneciera con ellos aparcados a la puerta de casa.
Puede que la muerte sea mas poderosa que cualquier
otra idea, porque siempre rie la Gltima.

Encontrar el coche flnebre a la puerta de casa esta
mafiana me impresiond. Ahi, detenido en doble fila.
Era temprano, era verano, por suerte apenas habia
vecinos en la calle que preguntaran équién ha muer-
to?, que supusieran, al ver aparcado un coche flinebre
frente a la entrada de nuestra casa, vaya, se ha muerto
Daniel, el cantante. O alguien de su familia o la japo-
nesa que vivia con él. No creo que haya nadie en el
mundo que al ver un coche fliinebre no piense, aunque
sea sOlo un instante, es para mi. Igual que cuando se
descorcha el champdn todos tememos que el corcho,
sean cuales sean las carambolas de su trayecto, acabe
por golpear nuestro ojo. <0 solo soy yo?

La sefiorita Raquel tratd de ubicarlo, me chillé el
conductor asomando la enorme cabezota por la venta-
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nilla. Tenfa una cabeza tan grande que parecia imposi-
ble que después de sacarla pudiera volver a meterla en
el coche. Coche de muertos lo llamaron mis hijos.
¢Raquel? Cuando recuperé el movil, encontré las sufi-
cientes llamadas perdidas de Raquel para entender
que habia tratado de despertarme sin éxito. Siempre
duermo con el movil puesto a cargar sobre el lavabo
del bafio.

Raquel es mi dngel de la guarda, la que organiza
nuestra rutina. Yo siempre la presento igual: Raquel,
me lleva la carrera. Ella prefiere decir que, mas que
angel de la guarda, es mi guardia civil. Raquel no tiene
hijos y me ha convertido en una especie de hijo, pese
a que yo le saco casi diez afos. Ella cumple con mis
obligaciones, y su esmerado desvelo por mi agenda
demuestra que una madre puede ser mas joven que
sus hijos.

A Raquel no le importaba resolverme las entregas
de muebles, los trdmites absurdos, las exigencias del
creciente papeleo, los avisos por averias domésticas.
Habla con Raquel, les digo a todos. Que hablen con
Raquel me infunde mads confianza que si hablan con-
migo. Yo a veces le cuento mis cosas personales a
Raquel para ver si es capaz de resolverlas con la
misma diligencia que el resto de los asuntos cotidia-
nos. Ella responde siempre al teléfono, yo en cambio
lo olvido, lo aparto, lo ignoro, porque necesito vivir
sin esa cosa cerca algunos ratos de mi vida. No he lle-
gado al extremo de Animal, que archiva en su agenda
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del movil los contactos sencillamente bajo un Si o un
No, para saber si debe contestar o ignorar la llamada.
Pero Raquel contesta a todos, es capaz incluso de
mantener varias conversaciones simultaneas. Tengo
amigos que dicen que Raquel en realidad estd enamo-
rada de mi, por eso afea cada gesto que dedico a otras,
é¢desde cuando te gustan las tontas?, dseguro que
quieres que esa tipa tenga tu nimero de moévil?, cada
vez e gustan mas jovencitas, pronto le robaras la
agenda a tu hija. Cuando la conoci me atrajo su
manera de llevar a un grupo con el que habiamos
compartido escenario. Fue asi, estricta seduccién pro-
fesional. Empezamos a trabajar juntos y, en uno de los
primeros conciertos, bebi hasta envalentonarme y ton-
tear con ella. Raquel se inclind sobre mi oido para
embridarme a la tercera mirada racheada. Te advierto
que me gustan las tias y estds a un milimetro de
empezar a hacer el ridiculo, me dijo.

Es lo de tu padre... La voz afilada de Raquel, pese a
la distancia, se me clavd adentro. Claro. Lo de mi
padre. Perdona, y senti que mi voz llegaba con un leve
retardo hasta su oido en Rio de Janeiro. ¢Qué hora
seria en Brasil? Porque Raquel pasaba las vacaciones
alli con una periodista que habia conocido en un con-
cierto que fuimos a dar en Montevideo un afio atras.
¢No me digas que te olvidaste?, destabas dormido?,
me preguntd. Dani, équé dia es hoy? Noté la espuela
de su ironia en mi lomo. Hoy todavia no es ningin
dia, no deben ser ni las nueve, le respondi. ¢Estds con
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el conductor? ¢Estd todo bien?, me preguntd ella.
Dime que puedes ocuparte solo. Claro que si, le dije a
Raquel, ya estd, ahora caigo, ya me ocupo yo.

la primera vez que deseé morir

La primera vez que deseé morir, pero desearlo de
verdad, no hacer la frase llorona, fue cuando Oliva y
yo dejamos de estar juntos. He dudado. Iba a escribir
me dejd o rompimos, pero la accidn pierde fuerza con
el paso del tiempo en favor de la consecuencia. Deja-
mos de estar juntos. Entonces, de modo muy frio, se
me antojo que morirse no seria tan malo. Te mueres y
se acaban los miedos, las dudas, el dolor, el arafiazo
ese interior. Tiempo después volvi a pensarlo en algin
otro instante desafortunado, cuando te despierta la
tristeza por la noche y te clava las ufias en el corazon.
Pero era distinto, esas siguientes veces era distinto. Yo
ya habia sumado afios a mis veinticinco afios de
entonces, cuando QOliva lloraba y yo le acariciaba el
pelo y le decia siempre estaré a tu lado, ¢o me lo decia
ella a mi?, y sabiamos ambos que ya nunca estariamos
al lado del otro, y entonces deseé por primera vez
morir, porque la muerte al menos ofrecia un valor
incuestionable: el don de la oportunidad.

Deseé morir y luego he comprendido que en esos
dias algo de mi murio6 para siempre. Uno muere a pla-
zos, en contra de lo que pensamos. Porque el final del
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amor es lo mds parecido a la muerte para todos aque-
llos que no han experimentado la muerte real, que es
sin discusion lo mds parecido a la muerte. Los muer-
tos, justo antes de morirse, ponen un gesto de ah,
vaya, era esto. En cambio, en el final del amor nadie
entiende nada, équé es esto?, nadie me habia contado
nada de esto, porque no reconoce a la muerte entre-
gando uno de sus plazos.

Mi padre murié de manera definitiva poco después
de que Kei y yo tomaramos la decision de separarnos.
Mi segunda e inmensa separacién. Nos separamos por
una razon principal. Igual que a veces enciendes la luz
de un bafio y ves cucarachas que corren a esconderse,
un dia encendimos la luz de nuestra relacion y le
vimos la cola a la tristeza. A veces adids es una forma
de decir te quiero, escribi para ella en una cancién que
aun apenas nadie ha escuchado. Querer no es tan
ideal como pretendemos, no faltan asesinos que dicen
querer. Lo complicado de querer es distinguir qué es
lo que quieres. No repetir cudnto, ni a quién, ni hasta
cuando, sino qué, qué es lo que quieres cuando dices
que quieres. A mi padre se le iluminaban los ojos al
ver a Kei, también al ver a Oliva. Tenia buen gusto
para las mujeres. ¢Se hereda algo asi? Sospecho que el
que ellas dos, el que ellas dos salieran conmigo, vivie-
ran conmigo, fueron las dos tnicas razones por las
que llegd a considerar que su hijo no era un perfecto
inatil.

Me apend que se muriera al poco de que Kei y yo
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nos separdramos. Para mi padre el matrimonio era el
Santo Grial, y yo lo derramaba torpe, pero épor qué
tienes que ser tan torpe?, me decia de nifio si se me
caia la leche en la mesa o derramaba el plato de sopa
al posarlo en el mantel. Asi se me derramé el matri-
monio, y apenas tuvo ocasién de recriminarme, por-
que se murid. Me llamo él mismo desde el hospital.
Soy pap4, me van a ingresar. Luego supe que a media
mafiana habia vuelto precipitadamente de su paseo
matinal porque se habia cagado encima. Me he cagado
encima, anuncié cuando lo encontré en el pasillo de
ingresos. Podriamos decir que cagarse encima fue la
natural reaccion de mi padre cuando la muerte le salid
al encuentro. Su intestino reconocié a la muerte antes
que él. El, incluso el mismo dia en que se murid,
seguia afirmando que los médicos no daban con lo
que tenia. Son unos inatiles, no hacen mas que enre-
dar con pruebas, y yo no tengo nada.

Que la muerte lo encontrara paseando era normal.
Mi padre paseaba a todas horas. Paseaba por las mafia-
nas, por las tardes y algunas noches. Paseaba hasta en
casa, arriba y abajo del pasillo. Paseaba incluso en la
cama, porque si llegaba a casa a una hora en que &l ya
estaba acostado, no era raro que hiciera la bicicleta
sobre el colchén o agitara las piernas mientras
hablaba conmigo. Si no te mueves te anquilosas, se
justificaba. Mi padre paseaba para huir de la muerte y
la vejez. Mi padre paseaba como yo salgo de gira, para
que no se caiga el plato del palo chino. La vejez le
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mordia los talones, y él paseaba, pero la muerte le
espio a conciencia, anoto sus rutinas y le atrapo el dia
sefialado por mds que €l caminara deprisa en su
paseo. Lo alcanzd como el mar alcanza a derribar
siempre los castillos de arena.

Lo ingresaron porque el médico queria someterle a
otras pruebas. Cuando superamos la humillacién de
las siete horas en el pasillo de urgencias y accedid a
una habitacion, le sometieron a nuevas pruebas por-
que las anteriores resultaron contradictorias. Las
pruebas decian cosas distintas. Eran deprimentes y
esperanzadoras. El doctor Inepto, no recuerdo su
nombre, fue amabilisimo en todo el trance, pero mi
padre decia de €l que era un inepto, es un inepto, este
doctor es un inepto, pues el doctor Inepto me asegurd
que las pruebas eran un poco confusas y también me
dijo que le gustaban mis canciones.

La confusién fue lo mas cerca que estuvo mi padre
de salvarse. Mostro la fortaleza suficiente para inten-
tar despistar a la muerte, emborronarle el diagnéstico.
Pero, aclarada la confusion, supimos que se moria,
que la finta ya no engafiaba a nadie, ni las prisas en el
paseo. La infeccidn de pdncreas era tan salvaje que
acabd en diez dias con un tipo sano y fibroso, mas
roca que hueso, duro como sélo es dura la gente del
campo. Un hombre que habia llegado a urgencias por
su propio pie, tras ducharse y cambiarse, me cagué en
plena calle, v tomar dos autobuses, porque se negd a
pagar un taxi, por débil que se encontrara. Pagar un
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taxi era una afrenta demasiado grande. Mi padre no
queria ir en taxi a morirse. Fue en autobls y con
transbordo. Asi era él.

Yo no lloré cuando mi padre se muri6. Estaba con €l
en la habitacion y el doctor Inepto me advirtié de que
llegaba el final. Eran las siete de la tarde. Mi padre
boqueaba como el pez sacado del agua. Y le tomé de la
mano. Una mano del material con que se fabricaban
las manos hace muchos afios en Espafia, cuando todos
éramos de pueblo. Una mano tan firme y vigorosa que
casi parecia ella consolar a mi mano floja. La mano de
mi padre habia pasado los primeros veinte afios en la
labranza del campo v en la guerra; la mia, en esos mis-
mos afios de vida, se habia dedicado a hacerme pajas y
tocar la guitarra.

Inconsciente de que era la muerte quien tiraba de
él, yo quise advertirle. Tienes que estar contento,
papd, has tenido una vida plena, estate tranquilo. No
digas eso, me rifid muy suave. Fueron sus altimas
palabras. Ya no dijo mas. Se murid, pues, sin dejar de
regafiarme, de reprenderme, que habia sido nuestra
forma de relacion mas cotidiana. No digas eso. Ya no
hablé cuando el capellan del hospital se colo en la
habitacién para rezar por ¢él. Me voy mdas limpio que
una patena, le habfa dicho mi padre cuando unos dias
antes le soltd la monserga de prepararse para dejar
este mundo. Mi padre se confesaba todas las semanas,
mads por sacarle brillo al alma que por manchas de
tltima hora. El sacerdote trabajé rapido sobre él, con

la soltura de los profesionales. Le aplicd los santos
oleos como un mecanico comprueba la presion de
inflado de las ruedas de un coche.

No lloré al ver morir a mi padre. Me eché a reir.
Suena mal. Me eché a reir porque asomo una pariente
del pueblo, la tia Dorina. Asomo la cabeza por la
puerta de una forma cdmica y absurda. éSe puede? La
tia Dorina venia a Madrid a menudo a ver a su hija
Dori, que era dermatéloga en aquel mismo hospital.
Mi prima Dori habia puesto al corriente a su madre de
la gravedad del estado de mi padre después de que un
dia, bien amable, subiera a interesarse por ¢l desde su
consulta y se ofreciera de paso a quemarme un lunar
del cuello. Si quieres te quemo ese lunar. Los lunares
a partir de los cuarenta... Y no quiso precisar mas.
Dejan de ser decorativos y se convierten en huellas de
la muerte, pensé yo. Y ti tienes cuarenta y cuatro,
porque mi madre siempre me ha dicho que ta y yo
somos del mismo afio, precisé la prima Dori.

Me rei porque, con mi padre recién muerto, la tia
Dorina se asomo para preguntar, desde la puerta, ¢éa lo
mejor no vengo en buen momento? Yo puse la misma
cara que le habria puesto a un repartidor del super-
mercado que preguntara donde deja la compra mien-
tras la casa estd ardiendo. Me rei porque no podia
llorar, y porque la visita a destiempo me precipité a
esa maquinaria finebre y tenebrosa de llamadas y for-
malidades. Todo ese proceso que impide que un hom-
bre al dejar la vida deje los tramites. Me lo avanzaba
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siempre mi amigo Vicente. Tt sabes lo que hay des-
pués de la muerte?, me decia, deh?, ésabes lo que hay
después de la muerte? El papeleo.

Me invadié la responsabilidad. De pronto tenia
muchas cosas que hacer, y uno no llora cuando tiene
cosas que hacer. Muchos afios antes ya habia escrito
en una cancién

el dia en que te marchaste

no pude morir, como pretendia,

tenfa hora en el dentista

para hacerme un empaste,
pero entonces todo era leve o yo tenia las fuerzas para
convertirlo en leve o, lo que venia a ser lo mismo, con-
vertirlo en una cancién. Le cerré los ojos a mi padre,
esos hermosos ojos color miel que tuve la suerte de
heredar v en los que ahora sélo habia una inmensa
oquedad. La boca se le aguantaba abierta en lo que era
la Gltima bajeza de la vida o la primera que le propi-
naba la muerte. Traté de cerrarla para que no se perci-
biera la ausencia de la dentadura postiza, su altima
coqueteria. Estar al lado durante una muerte, igual
que en el nacimiento de mis hijos, contribuyé a des-
bravar cualquier tentacion mistica. Morir, como nacer,
era un proceso fisioldgico laborioso y sucio. Si de alli
viajaba al reino de los justos, como mi padre estaba
convencido de que sucederia, ya era una cuestion
suya, ajena a mi cartografia.

pero lloré con retraso

Pero lloré con retraso la muerte de mi padre. Fue
tres meses mds tarde. En el aeropuerto de Barajas.
Llevaba a mis hijos a pasar cuatro dias de puente en
Mallorca, a la casa junto al mar que Bocanegra, el que
habia sido mi valedor durante afios en la discografica,
siempre me ofrecia. Era el puente festivo de mayo y la
cola de facturacion desbord6 las previsiones, las
mdquinas estaban estropeadas y perdimos el vuelo.
Sin mucha fe, el empleado me dijo que intentara cam-
biar los billetes en el mostrador de atencién al cliente,
que también estaba desbordado de pasajeros en aprie-
tos. Decidi esperar la cola para tratar de no arruinar
del todo los planes con los nifios. Era el primer viaje
de los tres juntos después de la ruptura con su madre,
y queria darle ese valor fundacional que tienen los
detalles al comienzo de una nueva época.

No sé si habra plazas en el que sale dentro de dos
horas, me dijo la empleada sin prestar atencién, pese
al letrero sobre su cabeza que prometia atencién al
cliente. Consultéd el ordenador sin levantar los ojos.
Lo siento, con el puente esti todo completo. La cara
de decepcidn de mi hija Maya, que permanecia atenta
a los tramites, contagio a su hermano, Ryo, que hasta
ese momento se divertia con las incidencias. ¢{No nos
vamos a poder ir, papd?, pregunté una. ¢El avion se va
a ir sin nosotros?, preguntd el otro. No lo sé, hijos, no
lo sé.
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pleada levanto {os ojos tras el mostrador con
la inercia de buscar al siguiente en la fila. Fijo la
mirada en mi por primera vez, algo sorprendida. Eres
el cantante, éverdad? ¢Dani Mosca? Asenti. Ser mode-
radamente conocido tiene a veces moderadas ventajas.
¢Serfa ésta una de esas ocasiones? Torcid el gesto,
pero en este caso para humanizarse y regresar a tras-
tear en el teclado de su ordenador. No hay plazas, estd
muy dificil, insisti6. ¢Sabes que yo conozco a tu
padre? Mi madre era clienta suya. Le compraba los
relojes y las joyas, los muebles de cocina. Tu padre es
tan majo... ¢Como esta?

Guardé silencio un segundo, luego dije mi padre ha
muerto hace tres meses. Y entonces me eché a llorar,
desbordado y sin agitarme, parado en mi sitio frente
al mostrador de atencién al cliente, como si me
hubiera dado la noticia a mi mismo por primera vez.
La empleada se excuso sin dejar de observarme. Era
atractiva gracias a una nariz de riesgo, algo mayor que
yo, v llevaba el pelo tefiido con mechas rojizas. Me
mordi el labio para frenar las lagrimas. Pero las lagri-
mas mdas conmovedoras son las que no quieres soltar.
Senti que debia justificarme. Es que hoy era el cum-
pleafios de mi padre, algo en lo que habia reparado
cuando saqué los billetes, y recordé como se vanaglo-
riaba de haber nacido en el Dia del Trabajo, era toda
una sefial para él, tan afanoso. Entonces la azafata me
mird con ternura, la ternura esa ocasional que uno
echa tanto de menos en la batalla cotidiana. Era tan

especial, me dijo. Tu padre era alguien maravilloso,
lleno de simpatia, lo siento en el alma.

Me arregld los billetes y nos colé en el vuelo que un
minuto antes estaba completo. Perdona por recordarte
una cosa tan triste, me insistié la azafata al despedir-
nos. No, no, al revés, perdéname ti a mi, no sé qué
me ha dado de pronto. Lloré de manera ridicula hasta
que llegamos a la puerta de embarque, sin poder ape-
nas hablar. En la vida solo recoge el que siembra, afir-
maba mi padre con su habitual grandilocuencia. Trata
bien a la gente y alglin dia esa gente te devolveri el
trato. Le hubiera gritado tenias razdn, papi, tenias
razén. Miralo, tenias razén. El, que sostenia que en la
vida no servian las férmulas matematicas. Cuanto més
das, mas tienes. Es como la tierra de labor, repetia con
el espiritu cristiano que se le desbordaba cuando tenia
auditorio o se venia arriba, es dura, es ingrata, pero es
agradecida con quien la sabe cultivar a diario.

A Ryo lo invitaron a la cabina los pilotos, pero Maya
no quiso asomarse, le parecia cosa de nifios. Cuando
arranqué a Ryo de alli para que dejara de curiosearlo
todo y toquetearlo todo, el piloto me pregunté en voz
baja si eran adoptados, yo estoy en tramites para
traerme una chinita. No, su madre es japonesa, le
expliqué. Cuando regresamos a los asientos, mi hija
me hablé en un aparte. ¢Por qué llorabas antes, papa,
por lo de los billetes? Bueno, en realidad lloraba por-
que queria darle las gracias a tu abuelo por conseguir-
nos los billetes y..., me interrumpi, no supe seguir. Y
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claro, no podias porque estd muerto, afiadid Ryo.
Exacto.

Es dificil organizar la vida, pero la vida a veces se
organiza sola para ti de una manera delicada, con una
logica que asusta, tan perfecta que es emocionante.
Por eso lloré tan tarde la muerte de mi padre, en un
aeropuerto desbordado de gente en lugar de junto a su
cama en la intimidad de la habitacién de hospital. Y
por eso lloré echdndole de menos en instantes casua-
les durante algunos meses. Como en aquel recuerdo
inesperado de la azafata del aeropuerto que lo habia
conocido de nifia en la casa de sus padres en su papel
de vendedor a domicilio, el encantador sefior Campos.

En Mallorca, Bocanegra nos habia dejado disfrutar
de su casa y su piscina, acariciar el lujo acumulado en
sus siete vidas. Me he muerto en cada cambio tecnol6-
gico, en cada fusidén de compafiia, en cada ascenso o
nombramiento de algin otro hijoputa, pero aqui
estoy, resumia asi su biografia profesional. Nunca un
apellido le fue a nadie tan a la medida como a €l, que
asustaba a mis hijos con sus palabrotas. Tienes unos
hijos de puta madre, llegd a decirme en un rapto de
sentimentalismo que ellos escucharon compungidos.
Lo que tienes que hacer ahora es disfrutar de ellos,
antes de que se hagan mayores y la vida los encabro-
ne. A Bocanegra, entre la gente de la musica, lo llama-
bamos  Loquetienesquehacer, porque  siempre
arrancaba asi sus frases. Lo que tienes que hacer es
grabar otro puto disco, me dijo, y dejarte de hostias.

Mi cabeza ya andaba enredada en otro disco sin
necesidad de que ¢l me insistiera. Abstraido a todas
horas. Unas semanas mads tarde ayudaba a Maya a pre-
parar un disfraz para la funcién en inglés del colegio.
Estabamos solos en la casa de su madre, al otro lado
del jardin, cuando llamaron al portero automdtico.
Sonaron los timbrazos persistentes, una, dos, tres
veces abusivas, con ese sonido feo, irritante y antimu-
sical de los telefonillos. Sélo habia una persona en
nuestra vida que llamaba de ese modo al timbre, mi
padre. Asi que me levanté del suelo y dije es el abuelo.
Cuando estaba a punto de llegar a la puerta para abrir
a mi padre, bajo la mirada expectante de mi hija, cai
en la cuenta de que no podia ser €l. Que aquella
mania autoritaria, intrusiva, delirante de llamar ya no
existia. Que ya nunca iba a ser ¢l quien llamara al tele-
fonillo tres, cuatro, cinco veces seguidas y dejara el
dedo apoyado en el botén. Que estaba muerto. Y la
ausencia, de pronto inapelable, golped mds duro que
el instante de la muerte en el hospital.

Y le eché de menos de nuevo. Fue entonces cuando
decidi cumplir su Gltima voluntad.

Es Ryo, ahora llama asi al timbre todo el rato, tienes
que decirle algo, a mamd no le hace caso, protestd
Maya. Mi hijo habia heredado la costumbre de mi
padre sin saberlo. ¢éSe hereda eso? Llamaba al timbre
como un energiimeno, igual que hacia su abuelo, con
la exuberancia de quien estd seguro de que va a ser
bien recibido. Cuando abri le pregunté por qué lla-
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maba asi al timbre. Basta con que pulses una vez y
esperes un poco, le refii. Ya, papa, pero si llamas fuer-
te, seguro que alguien te oye.

si llamas fuerte, seguro que alguien te oye

¢Es usted el sefior Daniel Campos?, me grité el con-
ductor del coche flinebre. Tenia la voz poderosa o
quiza el tamafio de su cabeza le servia de campana de
resonancia. Si, salgo en un minuto, le dije. Queria
ducharme, vestirme. Doy la vuelta a la cuadra, que aca
no puedo parar, y le observé maniobrar dentro del
coche.

Papa, éte vas?, me pregunté mi hija. Tengo que
irme, lo habia olvidado. ¢Y el coche de muertos quién
lo ha llamado? ¢Para qué? Su hermano esperaba la
explicacion, plantado ante mi con los ojos afilados. En
realidad es para el abuelo. Vamos a trasladar al abuelo
a su pueblo, al cementerio de alli, éno os acorddis de
que os lo conté? ¢El abuelo estd ahi dentro? Bueno, el
caddver del abuelo, respondi. ¢En serio? ¢Puedo ver-
lo?, preguntd Ryo. Eres idiota, écodmo vas a verlo?, le
cortd su hermana. éNo ves que murié hace meses?
Estard podrido. ¢El abuelo estd podrido, papa?

Aflos atras habia sostenido con mi padre una de
esas estériles conversaciones, parecidas a las que sos-
tengo con mis hijos, sobre las ventajas de la incinera-
cién. Vamos a ver, hijo, tG haz lo que te salga de las

narices con tu cadaver, termind por decirme crispado,
pero yo quiero estar enterito cuando llegue la resu-
rreccion de los muertos. éLa resurreccion de los muer-
tos?, venga, papd, encima de que el planeta estd
superpoblado atn sigues con eso. Laded la cabeza y
dijo, por fin, a mi lo que me gustaria es que me ente-
rraras en mi pueblo, pero nada de cenizas, que no soy
un cigarrillo. Ta si quieres acabar en un cenicero es
asunto tuyo.

Fue algo parecido a una tltima voluntad. Por mas
que morirse no entraba en sus planes inmediatos. Las
dos tltimas noches, invadido por visiones causadas
por la morfina que le llevaban a alargar el brazo para
tocar un caballo, un jarrén de flores, una pared que
veia delante, si esta aqui, hijo, aqui delante, se arranco
a manotazos las vias de plasma y suero y cuando llega-
ron las enfermeras para reponerlas les gritaba, vdyan-
se, asquerosas, déjenme tranquilo, fuera de aqui,
malditas pufieteras, pero recobraba la razén de inme-
diato y les pedia perdon, se me va la cabeza, sefiorita,
disctilpeme. Lo que mas le importunaba de la estancia
hospitalaria era no poderse manejar solo, estar en
manos de otros y sin su seductora prestancia de
anciano elegante. Eso y no ir a ver a mi madre a la
residencia como hacia cada mafiana al empezar el dia
y cada tarde a ultima hora. Tienes que ir y explicarle
que yo no puedo, pero no le digas que estoy ingresa-
do, me rogaba, empefiado, como lo estuvo siempre, en
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que mi madre habia perdido la memoria y el sentido
de las cosas pero entendia mucho de lo que le decias.

Cuando murié mi padre, dejé que los demas se ocu-
paran de los tramites. La tia Dorina me preguntd, con
esos mofletes que uno no podia dejar de mirar agi-
tarse en cada silaba, si teniamos algin seguro. Yo
recordaba al sefior Marciano, cobrador de Seguros
Ocaso. Soy Marciano del Ocaso, se anunciaba por el
portero automatico. Siempre quise componer una can-
cién que se titulara asi, «Marciano del Ocaso». Le traia
a mi padre todas las navidades un puro que se fuma-
ban el uno frente al otro en el salén, como en un ejer-
cicio de natacién sincronizada. Hasta que mi padre
decidié dejar de fumar y una Navidad rompid su
habano con furia y también le quitd el suyo de las
manos a don Marciano y lo tiré en la maceta de un
geranio de la ventana. Yo lo he dejado, y usted deberia
hacer lo mismo, que eso es veneno. Supongo que
aquel acto tan marciano significé el ocaso de su amis-
tad.

La importancia de la salud fue algo que irrumpid en
la vida de mi padre a causa de la enfermedad de mi
madre. Y no fue una aficién cualquiera, sino una obse-
sién que cambio sus habitos y lo convirtio en un hom-
bre nuevo. Practicaba ejercicios de una contundencia
atlética desmesurada y se preparaba combinados de
ajo y cebolla, algunos extremadamente malolientes,
que guardaba en frascos reutilizados en la alacena del
final del pasillo, y que venian a ser su versién casera

de los anabolizantes y las vitaminas que luego he visto
tomar a tantos a mi alrededor. Se convirtié en lector,
mas bien ojeador, de libros de remedios alternativos
publicados en editoriales infames y era tan convin-
cente en sus diatribas sobre salud que los vendedores
de enciclopedias, el tipo del Circulo de Lectores y
hasta los revisores del gas o la luz, salian siempre de
mi casa con un sospechoso aliento a ajo y cebolla.

Raquel se aduefié de la situacion y se ocupé de sol-
ventar la parte mecadnica del entierro. Fue una ceremo-
nia rapida, sin magia, en los altos de Carabanchel, con
un cura que equivocd el nombre de mi padre. Las dos
coronas de flores que incluia el seguro, y que Raquel
ordend redactar con dos verdades irrebatibles, Des-
cansa en paz y Tu hijo no te olvida, acabaron despa-
churradas dentro del nicho de mi padre. El operario
me preguntd antes de proceder al sellado si queria
dejar las flores dentro o fuera. No sé, dije yo, équé es
lo habitual? Hombre, si las deja fuera del nicho es
comun que se las roben, me informd. Asi que, sin
demasiada conviccion, contesté que depositara las
coronas dentro, pues las flores eran para él. El hombre
aquel tomd las dos coronas y las despachurrd para
empujarlas dentro del nicho en lo que fue un acto con-
movedoramente mostrenco. El suelo quedd cubierto
de pétalos desgajados.

Yo no recuerdo haber convocado para el entierro a
nadie salvo a Animal. Se ha muerto mi padre, le dije.
Joder, con lo fuerte que era, respondid él. Animal se
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1a pasado un par de tardes por el hospital para visi-
tarnos, y mi padre le habia retado a una carrera por
los pasillos. Estds demasiado gordo, le decia, a mi
padre le gustaba humillar a los gordos con su pletd-
rica salud de anciano. Tienes que comer lo estricta-
mente necesario, le aconsejd, ni un bocado mas. Algo
imposible para Animal, cuya vida consistié siempre en
el placer de los excesos. También llamé a Martan. Voy
contigo en el sentimiento, me dijo con su habitual ver-
sion libre de nuestro idioma. Te acompafio, le corregi.

Entre Raquel, Kei y de nuevo la tia Dorina, que tras
veinte afios sin vernos habia cobrado una importancia
preocupante en mi vida, lograron que la entrada para
el sepelio fuera mas que aceptable y mi padre protago-
nizara su adiés con una afluencia de piblico que ya
firmarfan muchos artistas. Agradeci la presencia de
amigos de la musica, pero me sorprendia que partici-
paran aun en ceremonias asi. Lo siento, tio, me dijo
Victor, el bajista de Serrat, y yo lo Ginico que supe res-
ponderle fue un épero ti vas a entierros?

Sin haber asistido a ningan entierro en nuestra
vida, Gus y yo escribimos una cancién que se llamaba
«Sefior Martinez» sobre un tipo que se colaba en los
entierros como quien va al teatro. Estaba basada en
mi padre. Porque a mi padre le gustaba lo pomposo. Y
nada podia ser mis pomposo que las pompas fline-
bres. No tuve en cuenta, cuando le tocod a él ser ente-
rrado, lo mucho que disfrutaba en los entierros
ajenos, con esa condolencia tan bien interpretada. Dis-

frutaba de los ritos mortuorios, el velatorio, el tanato-
rio, la misa de funeral, como de un teatro fascinante.
Una boda era gozosa, pero un funeral permitia mas
registros interpretativos a los asistentes. Su genera-
cidén quizd se daba el gustazo de darlo todo en esas
ceremonias por la escasez de las demas. Claro, no
habia conciertos ni turismo, ni farras con amigos,
jamds cogid un avién o acudié a un museo, el dia de
fin de afio se acostaba a las once y nunca tuvo partida
en el bar. Cuando dejé¢ de fumar los puros del sefior
Marciano, ya sélo brindaba con sus brebajes paramé-
dicos. Lo que termind por celebrar de manera mas
alborotada eran sus deposiciones. De natural estrefii-
do, primero compartia con mi madre y conmigo las
vicisitudes de su defecar, tanto las satisfacciones como
las amarguras. Después, con las mujeres que pasaron
por casa para cuidar a mi madre, no era raro sorpren-
derle en conversaciones puntillosas, pues esta mafiana
me costd la intemerata hacer de vientre, pero la caca
en si tenfa una consistencia estupenda, de manual,
explicaba. Con Oliva y con Kei le sorprendi en alguna
ocasion en mitad de conversaciones muy intimas,
pero ellas me tranquilizaban, nos esta contando lo de
su caca de esta mafiana.

Cuando logré que manejara el moévil con cierta sol-
tura y no apoyara el dedo sobre tres teclas al mismo
tiempo, mi padre aprovechaba sus largos ratos de for-
cejeo intestinal para la ronda de llamadas. Hijo, no te
lo vas a creer, pero es que llevo aqui sentado en la taza
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diez minutos y ya no sabia qué hacer, y eso que me he
tomado medio bote de mermelada de ciruela, cuénta-
me, écomo estdn los nifios? Yo, que conocia su alergia
a hablar por teléfono, identificaba a menudo su lla-
mada y esas ganas de entablar conversacion con su via
crucis intestinal. éQué tal, Dani, cémo va todo, que
hace dias que no hablamos? Pap4, ¢estds cagando?, le
preguntaba yo, y él lo negaba, pero alargaba las silabas
con la ritmica doliente del estrefiido y luego me des-
pedia a todo correr y yo alcanzaba a escuchar la cis-
terna del vdter accionada mientras me colgaba.
Mostraba mas empefio que habilidad por acercarse
a las tecnologias, pero cuando, fascinado por el funcio-
namiento del fax, le anuncié que era un invento sin
futuro, parecié hundirse con la noticia. ¥ th qué
sabrds, me dijo. En otros momentos se declaraba
orgullosamente pueblerino. Soy de pueblo, se justifi-
caba ante cualquier traspie, qué le voy a hacer. Afeaba
a mis hijos que jugaran con sus maquinitas electréni-
cas y rememoraba por contraste como los nifios de su
pueblo cortaban pedazos de caucho de las ruedas de
los primeros camiones y los masticaban como chicle
mientras jugaban a envolver una piedra en la bufanda
y atizarse con ella en la cabeza. Eso si era divertirse,
proclamaba, y no estas dichosas maquinitas, tanto
ordenador, pobre juventud, que os vais a volver todos
tontos. Vivid convencido de que el tiempo pasado fue
mejor, lo que implicaba una superioridad sobre mi,
ejercida en cuanto tenfa ocasion. Lo rural lo asociaba

con la pureza y lo urbano con lo vil, como he visto dar
por sentado con tanta simpleza a otros. Por eso encon-
tré justo devolverle al sitio al que él mismo regresaba,
incluso en la imaginacién, para reafirmarse en la soli-
dez de sus cimientos. Y asi decidi transportar el atatd
con su cadaver hasta el pueblo donde nacié, Garrafal
de Campos, aunque fuera una decisién tomada con
retraso, mas de un afio después de su primer entierro
mustio y precipitado.

yo hago canciones

Yo hago canciones, le respondi al conductor del
coche flinebre cuando me preguntd directo, nada maés
emprender la marcha, éy usted a qué se dedica? Yo
hago canciones, le dije. A mi padre le resultaba risible
oirme decir que vivia de hacer canciones. Anda, bus-
cate un trabajo, hijo, y no hagas mas el ridiculo. Pero
no se me ocurre una forma mejor de explicar mi ofi-
cio. Una vez coincidi{ en la radio con un cantautor
argentino que si se atrevid a explicarlo mejor. Las can-
ciones, dijo, son cometas que alguien agarra al vuelo y
las sostiene un rato o va no las suelta mas nunca. A
mi me ruborizé una explicacién tan diabética, pese a
que en lo grafico funcionaba. A la locutora del progra-
ma, que era una chica con las defensas bajas porque se
acababa de separar de un novio de afios, debid de con-
vencerle. Llegd incluso a tener un hijo con el cantante
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argentino. Hasta que solté la cometa, él, cuando se
fue con otra. La siguiente vez que pasé por la emisora
me dolio el comentario de la locutora. Mira, Dani, pre-
fiero que me caiga un piano en la cabeza antes que
volverme a enamorar de un musico, me confeso, ella
también grifica, pero sin tanto aztcar.

No he conocido a ninguna mujer que no se arre-
pienta de haberse enamorado de un musico. Las que
se hayan enamorado de mi, también, seguro, por mas
amistad que hayamos sabido conservar después. Por-
que nosotros sé6lo hacemos canciones, no vivimos en
ellas, como mucho, me temo, vivimos de ellas. Ni
siquiera nos paramos a pensar en coémo se hacen.
Incluso estamos de acuerdo con Neil Young cuando
sostiene que para hacer una cancidén lo primero es
dejar de pensar. Pero mejor ni entrar a explicar el pro-
ceso de hacerlas. Igual que odio a los fontaneros, a los
mecdnicos o a los técnicos informadticos que me cuen-
tan cémo arreglaron lo que les pagué por arreglar y
callar. Me cuesta confesar a qué me dedico si alguien
me pregunta a qué me dedico. Suena tan mal decir
cantante, hago canciones. Suena ridiculo. Lo sé. Le
sonaba ridiculo a mi padre y tenia razén. En realidad
toco timbres, una, diez, veinte veces, y a lo mejor
alguien me oye y me abre. Podria decir eso, pero nadie
lo entenderia.

El conductor del coche flnebre se presentd. Me
llamo Jairo y soy ecuatoriano. Me resultaba milagroso
que pudiera sostener una cabeza tan enorme sobre

sus hombros, por fornido que fuera. Me recordo esas
cabezas de bebé gipantes de Antonio Ldpez que colo-
caron en la estacion de Atocha. ¢éMusico entonces?, el
conductor del coche funebre valoréd con escepticismo
mi respuesta. Se me cierran los ojos, pensé yo. El sol
temprano del verano me golpeaba la cara a través del
cristal. Bajé un poco la ventanilla. éSubo el aire?, me
preguntd Jairo. No, no, no soporto el aire acondiciona-
do. Los coches se apartaban a nuestro paso mitad res-
petuosos, mitad supersticiosos. En un semdforo, un
conductor treintafiero me reconocid y me hablo a tra-
ves de la ventanilla. Td eres Dani Mosca, éno? Asenti
con la cabeza. ¢Se te ha muerto alguien?, me pregun-
t6. Mi padre. Vaya, lo siento mucho. Tranquilo, le dije,
fue hace ya casi un afio. Ah. Y, ante su cara de pasmo,
estuve a punto de decirle que desde entonces deambu-
labamos buscando un lugar para enterrarlo. Pero a lo
mejor la broma era mds verdad de lo que yo mismo
crefa.
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